精華熱點 
八十年代的慶中操場
1981年4月中旬,我與吳思清同學(xué)一起轉(zhuǎn)到了慶元中學(xué)的文科班,俞運良同學(xué)轉(zhuǎn)到理科班。
這個唯一的文科班,由直升的81屆畢業(yè)同學(xué)為主,同是還有77、78、79、80、81屆學(xué)生,大家一起考。估計歷屆生也占了一半
離高考只有三個多月,我很冒昧地報了文科班,應(yīng)該是一冒險,也是憑感覺去行動。
我的語文、數(shù)學(xué)還是名列前茅。這兩門從小一直綠燈。轉(zhuǎn)學(xué)后,第一篇作文,我得到范正茂老師的表揚,還有被表揚的季愛娟同學(xué),后來大學(xué)又成了同班同學(xué)。這讓我一開始就樹了信心。幾年后,與范老師成了同事,也得到范老師的稱贊,這也算是天然的緣分吧!
王迪建老師教我們歷史和政治。王老師教學(xué)思路清晰,板書又快又好。但歷史課我以前沒學(xué)過,已經(jīng)是復(fù)習(xí)階段。我從書店買了歷史復(fù)習(xí)用書,制定好時間表,每天去理解記憶幾頁。政治當時也比較難理解,有些死記硬背。
地理老師是徐傳珍老師。我的地理也從未學(xué)過。在短短的時間,只能課內(nèi)理解,課外努力去記。
當時的英語真是聽不懂了。因為之前雖學(xué)過英語一點點,中間插班進來,就成了聾子和瞎子。我全部放棄。
所以我的精力主要放在政史地上。爭取政史地短時間內(nèi)能考個中等成績。而數(shù)學(xué)、語文應(yīng)該會名列前茅。綜合起來應(yīng)該會有中上。
高考成績出來,文科班也只有七個歷屆生考上。我們八一屆文科生(高二畢業(yè))參加高考似乎為零。
那時,對高考概念很淺。當時每年高考全縣上的極小,我的老家黃田公社也沒聽說誰是考上大學(xué)的。所以考后,也就自然回老家參加生產(chǎn)隊勞動,也就是“雙搶”。
我曾經(jīng)寫過一篇《雙搶》的文章,記錄了我的暑假生活。選一部分錄于此。
大概五十歲以上的,出生農(nóng)村的南方人,都知道“雙搶”。
“雙搶”,簡單的說,就是搶收、搶種。
三十多年前,水稻在南方一般種兩季,叫“雙季稻”。七月早稻成熟,收割后,就得立即耕田插秧,務(wù)必在立秋左右將晚稻秧苗插下。因水稻插下后得六十多天才能成熟,八月插下十月收割。如果晚了季節(jié),收成將大減。這一個月工夫,收割,犁田,插秧,非常繁忙,所以叫“雙搶”。
從12歲到22歲,這十年暑假,我大多參加了“雙搶”。
在我上大學(xué)前,暑假參加的是生產(chǎn)隊的“雙搶”。
那時候,家家戶戶孩子多,少則兩三個,多則六七個。大多農(nóng)民覺得孩子能識字算帳就行。也少有人依靠讀書上了大學(xué)或中專。一到暑假,家家戶戶孩子都會參加“雙搶”勞動,或者說“掙工分”。
我參加最多的是割稻谷。到田野后,老老少少,在一丘田邊上,開始并排而行。年齡小的,一排能抓兩三株,年齡大的能抓七八株。割稻時,左手抓住稻桿的中部偏下,右手揮起彎彎如新月的鐮刀,往握手的下部靠近,往后一拉,稻株“唰唰”應(yīng)聲而斷。接著抓起第2株第3株……連連割下。左手抓滿了,右手就抓起稻葉,將幾株稻谷纏繞一圈,成為一把,放在一邊。繼而前行,如此反復(fù),從稻田的這頭割到那頭。
有時還會發(fā)現(xiàn)稻雞與它的蛋蛋。稻雞是抓不著的,畢竟跑的快,還會飛。蛋蛋只好做晚餐了。當然,也免不了受雜草的影響或分心,將鐮刀割到手指頭上,不是太嚴重,簡單包扎處理一下,繼續(xù)勞動。
我是凡事盡力而為的那種人,于公于私都是如此??傁攵喔铧c,早點割到田頭為榮。當然也有“奸滑”者,出工不出力,盡量以少做為好。
有一次,大家在田里干活。一位家長對他的孩子說,你不要向偷懶的人學(xué),偷懶的人,將來是沒有真本領(lǐng)的。你要割得快,割得多,才能讓手腳快起來,練出真本事。
我當時就覺得這位家長教子有方,未來可期。
現(xiàn)在這位小我兩歲的伙伴,企業(yè)辦的不錯。跟早年家教有關(guān)系。早幾年,我為他的企業(yè)辦公室題寫了“厚德載物”,當然是希望人人懂得好品行才有好作為。前年到他的新廠樓上樓下參觀了一圈。他說,想不到你走樓梯還挺輕松!
呵呵!你以為我老的走不動了。我這教書匠也是在山里田里摸爬滾打出來的,這點樓梯不算什么。
割稻之外,我還喜歡打稻谷。
打稻谷,就它踩著打稻機的橫桿,上上下下,用力踩下去,踩的快,輪子快,下稻谷也快。這是力氣活,踩著踩著,腿就酸了。這樣就左右腳換著踩??傊量嘁彩强鞓返?。
收完稻谷,就開始搶種。我比較喜歡翻地,舉著那帶長牙的農(nóng)具一一耙子,上上下下。有的農(nóng)民開玩笑說:“當農(nóng)民就是修理地球,把地翻過來吃一年,翻過去吃一年?!边@話有些形象,所以至今還記得。
耙地時,往往會挖出不少泥鰍和黃鱔。那時候,滑溜溜的泥鰍和黃鱔是我們的天然美食。特別是與蕃薯粉絲煮在一起。
還有一種活,就是耘田。我們現(xiàn)在也常說:“一分耕耘,一分收獲?!痹盘锞褪怯檬衷谘硖锢锓?,還有一種是用長長的柄前套著耙去耘。我喜歡用手耘田。耘田一方面是除去稻秧中的雜草,一方面是翻土,讓稻秧根部更好的吸收養(yǎng)份。
耘田,可謂“面朝黃土背朝天”。彎腰曲背,時間長了,就得站起來伸個懶腰。如此反復(fù)前行。所幸的是一群人,一邊干活,也一邊開點玩笑,也不覺得很累。
“雙搶”中被人看重的是犁田和插秧。這兩樣是技術(shù)活,每年都是固定的一些農(nóng)民干,是輪不到這些暑假參加勞動的孩子們的。
插秧也算是一次比賽。插的又直又快的農(nóng)民,會得到大家的稱贊。
后來,讀到南北朝后梁時代的契此和尚(也叫布袋和尚)的《插秧詩》:
“手把青秧插滿田,低頭便見水中天。六根清凈方為道,退步原來是向前?!?/font>
此詩生動形象通俗地表現(xiàn)插秧的情景。特別是“六根清凈”和“道”(稻),一語雙關(guān),即說明插秧前要清洗稻秧根部,有利于稻秧的發(fā)育成長。又喻人要自覺自悟,使本性清澈顯見,才能夠六根清凈,而為道(稻)悟道,使自己的眼、耳、鼻、舌、身、意六根,不被外面的色、聲、香、味、觸、法六塵污染,時時保持自性的清凈,就是道,就是修行了。
“退步原來是向前”,頗有哲理意味。插秧時低頭就可以看到水田中倒映著的藍天白云。當我們身心不再被外界的物欲干擾的時候,才能與道相契。插秧時表面上是邊插邊后退,卻是一直向前的。契此和尚是從現(xiàn)實勞動中退步插秧的情境來闡述參禪的境界。
2015年,與同學(xué)游云和梯田后,想起往事,作國畫,并題句“千層梯田千層浪,秀山麗水真自然”,再現(xiàn)了梯田插秧的情景。
早年的“雙搶”生活,給了我一些生活感悟和精神。一是“修理地球說”,把泥土翻過來翻起去,技術(shù)含量太低,這不是我理想的生活。二是懂得勤是根本,偷懶是練就不了真本領(lǐng)的,一分辛苦一分才。三是練就了不怕苦不怕累的筋骨和精神。
每天在酷熱下,參加勞動,也沒有在乎高考情況。算是一切順其自然吧!
到了8月下旬,來了一張通知書。是慶元中學(xué)的文科班錄取參加復(fù)習(xí)。今年的高考成績而離大學(xué)錄取線差個30來分吧!9月1日報名。
對于我來說,畢竟是好事。又燃起了希望。想起小時候大舅說的,你是讀書人,靠筆吃飯的。也想起班主任王老師勸我讀下去的那句話,你是能上大學(xué)的。
當我把要去參加高考復(fù)習(xí)的事情很父母說了。父母感到為難,家里已經(jīng)沒有錢了,報名費60來元,對我們家都是天文數(shù)字。哥哥也剛定親,還借了錢。我能理解父母,父親也65歲,母親也已58歲,弟弟也正在讀小學(xué)5年級。農(nóng)村那時就是生產(chǎn)隊種田,還真沒有什么經(jīng)濟來源。能讀到高中,也是稀有。
我默默地到老屋的二樓。二樓有我住的房間。我常常在清靜思考的時候就到二樓。我拿凳子坐在二樓通往曬臺的走廊上。走廊是沿伸在屋外,類似于陽臺。木柵欄。我喜歡在走廊上看書,過年的時候,會在走廊上看在樓下屋外的殺豬的場面,還有舞龍燈。
可是現(xiàn)在我很無奈。靜靜地坐在走廊上思緒著未來,其實也沒頭緒。
過不多久,父親也上樓來了。父親說,怎么辦呢?家里確實沒錢了,你要么寫封信,給你在福建崇安的三舅,向三舅借點?我說,給三舅寫信也來不及了,過兩天就要開學(xué)報名了。一封信寄去,等回信都起碼半個多月。我知道父親和三舅有些文化,他們還是保持通信。不同省份,又都在山區(qū),一封信往往要十來天才能收到。況且舅家孩子多,也不一定有錢。
父親覺得有道理,不再吭聲。有些垂頭喪氣。以往家里困難時,借錢借米,都是母親出面,父親顯得有些無能為力,勞動之余,父親大多是看書,寫字,唱歌,拉二胡。一輩子的文人性格,放不下面子。
后來父親為了我,還是出門去了我姐家借了50元,姐沒有錢,只好向婆婆借。開學(xué)還是不夠,又向堂姐秀華開口,堂姐向生產(chǎn)隊預(yù)支了30元。
我?guī)е@80元進入了慶元中學(xué)文科班。也是帶入了希望。以后我也遇到過交不起學(xué)費的學(xué)生,或?qū)嵲诶щy的學(xué)生,我也想辦法為他助點力,這也是因為自己當年的困窘,讓我感同身受。
1981年9月,進入的文科班與一屆一樣。應(yīng)屆生與所有的歷屆生合為一班。班主任語文老師吳根新老師,文革前畢業(yè)于杭州大學(xué),戴著眼鏡,留著濃密胡子,估計35歲左右,正是盛年。感覺比較嚴肅嚴謹,也親切。
我到每個學(xué)校都屬于文靜型,不大會主動與老師交往。但老師發(fā)現(xiàn)我的所長,我都會認真去完成。
到了這個班不久,吳老師就發(fā)現(xiàn)我的字寫的不錯。就叫我和劉良同學(xué)出一期學(xué)校的黑板報。
我和劉良同學(xué)正在學(xué)校大門進來的宣傳欄抄寫黑板報。我聽到一位女教師爽朗的聲音:“劉良的字寫的真好?!闭蓞歉吕蠋熞矂偮愤^看我們寫字。馬上對女老師說:“這個李偉華也寫的很好”。我當時就感覺吳老師很保護學(xué)生的自尊心。因為我剛到慶中不久。女教師與我彼此也不認識。后來知道女教師是語文教師周迎巧老師。幾年后,我也成了慶元中學(xué)的語文老師,與周老師成了同事,周老師任工會主席,還是一樣爽朗,對年輕老師關(guān)愛有加。
我在這一年的學(xué)習(xí)中,依然政史地三門是短板,特別是史地兩門課是從4月中旬開始學(xué)習(xí)的。所以課余時間還是把時間花在短板上。而英語幾乎無可奈何,因為過去在竹口中學(xué)高一時就學(xué)了一點點,老師也是外地來的,高考落榜后一邊代課,一邊復(fù)習(xí)高考。雖然慶元中學(xué)的英語老師沈曉揚老師是老杭大畢業(yè),也是學(xué)校中英語水平最高的。但我因為脫節(jié),幾乎一點都聽不懂。我聽了幾節(jié)課后,就覺得英語是無法追了,就放棄了。英語課我就到寢室學(xué)歷史地理。
吳老師知道后,勸我要學(xué)一點。那怕少考點,總有幾分。而升學(xué)有時往往就差一點點。我也向吳老師解釋了我英語的底子。加上史地兩門課,也是剛學(xué)3個多月。我努力把政史地三門多得分。把英語損失放上去。吳老師最終也同意了我的決定。
到了1982年的5月,父親寫信告訴我哥哥結(jié)婚的日子。盡管高考在即,我與哥哥從小一起長大,而且哥哥只讀了一年書,就在那特殊年代特殊情況失學(xué),這是父親一輩子的痛,也是我從小到現(xiàn)在的痛,同情又無奈。所以我還是決定回鄉(xiāng)參加哥哥的婚禮。
當我跟吳老師請假時,吳老師語重心長地說:哥哥結(jié)婚是哥哥的事,你在這關(guān)鍵時刻,來回兩三天,時間多寶貴,高考對你來說最重要。
可是思前想后,還是決定回鄉(xiāng)一趟。連福建兩位舅舅都來,也見見親友。因為離家遠,那時候一般情況是一學(xué)期回家一次,且父母也不會來學(xué)??次?。
此次回鄉(xiāng)參加哥嫂婚禮,本是十分高興。見到父親后,父親告訴我,我的弟弟芳榮這個學(xué)期已經(jīng)沒去讀書了。你找他談?wù)?。我感到驚愕!弟弟小學(xué)時一直是班長,上學(xué)期五年級期末也是班級第一名,全公社統(tǒng)考第二名。在我當時的心中,我萬一考不上,后面還有弟弟的希望。
了解以后,這弟弟不去讀書的原因,就是因為同班一個同學(xué),在聊天中,這同學(xué)說老師不好。反而到老師面前說我弟弟背后說了老師不好的話。惹的班主任老師對我弟弟一頓批評。弟弟覺得老師冤枉了他,一氣之下,就不去上學(xué)了。
我在那時代,入不了紅小兵,被邊緣化,更當不了班干部。而弟弟是文革后,老師也是重視他,當了班長,成績也好。證明老師對他是好的。既使有些誤會,也是容易解除的。
可是弟弟已經(jīng)一個多月沒去上學(xué),父親自己沒勸成,也沒有寫信告訴我。而那年代,與老師生氣,老師也斷然不會來勸他上學(xué)。
當天,親戚也多,我與弟弟也談不了幾句。還是勸不成?;槎Y后,我痛心非常地離開了家鄉(xiāng),回到了慶元中學(xué),心情異常沉重。
本來我對讀書沒多大壓力,只是按部就班地去讀,上課認真,下課就玩。當時能上大學(xué)的少,真的上不了,就上山砍柴,下田種地,也沒什么大不了。而現(xiàn)在離高考兩個月,勸弟弟的無望,父親的傷悲。我知道父親這位這么愛讀書,當了十五年干部,而當年被撤職還鄉(xiāng),形勢好轉(zhuǎn)后向有關(guān)上級申訴4年多。只因當年處理他的領(lǐng)導(dǎo)卻步步高升,千方百計壓著,多年想辦法踢皮球。
父親自己無望,孩子再無出頭之日,該是多絕望。我知道家里父親與我最為惺惺相惜。
大概是情緒與壓力,我在高考前的一個多月,每天早上起來就吃不下飯,總是要嘔吐。好在中午和晚餐還能吃得下??记耙粋€月,父親叫哥哥帶了幾斤白糖給我,說要給我補補營養(yǎng)。雖然泡一些白糖吃,但還是老樣子。
也就在高考前一個月,看望在郵政局傳達室的叔公,叔公說,你們學(xué)校晚上8點鐘就下課了。寢室人多,也休息不好。我在郵政局的一間宿舍也空著。這一個月,你下課后就到我這個房間再學(xué)習(xí),就睡這里好了。
我當然很高興,學(xué)校就離郵電局200多米,我可以學(xué)到10點再睡。可是沒幾天,宿舍的燈泡就不亮了??墒钦麄€樓都是亮的。后來叔公了解,是郵政局,我對面一個房間的中層領(lǐng)導(dǎo)剪斷了外面的電線。我點了兩天蠟燭。叔公也對此人進行爭辯。說分配給自己的房子,給侄孫高考前用幾天,就兩個小時的電燈,你竟然這么歹毒,剪電線不讓人看書。
那人理虧,估計叔公應(yīng)該也向領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng),最終接上了電線。
以后我也盡量提高效率,每天安排多少知識點進行了安排。也因為疲勞焦慮,考前一周還拉肚子。記得有一門考試結(jié)束鈴響,我一站起來,還一陣頭暈。后來高考體檢,比前一年,輕了4斤。
暑假,回到家依然是干些農(nóng)活。至于高考能不能上,也沒人關(guān)心,連我自己都覺得努力考了便好。那時附近的村莊也沒有上過大學(xué)的。所以一家人還是農(nóng)家生活。
終于有一天,我在一家人吃飯時說了什么,我也已經(jīng)忘記。那時家里6口人,父母哥嫂弟弟。母親頓時不大快樂,大概是說我這讀書人沒什么用。因為過去也一樣,根據(jù)所學(xué),會提一些諸如養(yǎng)豬,蕃薯藤,豬草之類,應(yīng)該讓豬生吃更營養(yǎng),而早早放在桶中腐敗,又再燒的稀爛,失去營養(yǎng)。提一些建議,往往母親覺得我不懂,會很不高興。這次,我很傷心,飯吃了一半,放下碗。一個人走到村外公路邊。中午時分,路上也沒人,覺得自己的善意,沒人理解,我競又傷心的落淚?,F(xiàn)在我經(jīng)歷了大半人生,感覺提人意見,哪怕是最大的善意,越是親人,越會不高興,越會引來爭吵。大概是因為是親人,無所顧忌。具備反思,感恩善意的意見的人不多啊。有的覺得你好為人師,有的聽聽就過,這還算好的。
巧合的是,一位小學(xué)初中時比我高一屆的校友從公路上走路過來,遠遠見我,就喊我的名字,走近了,告訴我,他從鄉(xiāng)政府過來從郵政那里看到有我的一封信。他看信封感覺應(yīng)該是教育局通知書。
我頓時轉(zhuǎn)憂為喜。馬上走回家,騎上自行車去鄉(xiāng)鎮(zhèn)取信,鄉(xiāng)鎮(zhèn)也就兩公里多。拆開信看了,是高考過線了。體檢通知。
我到家,我告訴了父親,過兩天就要去縣城體檢了。父親自是很高興,算是絕望中的希望吧。可是進縣城,畢竟要路費,體檢費,吃飯住宿等費。因為體檢還有報考志愿等事情還是得有兩天。
父親一輩子都沒錢,不管錢。母親也無錢可管,都是借錢還錢。我們家就是1977年到1980年,日子好過點,沒欠錢吧!因為父母哥哥都能掙工分。當然也沒多余的錢。哥哥結(jié)婚和我到慶中讀書,家里又有了外債,雖然是幾百元,那時農(nóng)村普通窮,都是大數(shù)字。
父親是很怕借錢的,母親又剛生氣中。父親也不敢說。母親很勤勞,操心一家子。父親是從不與母親爭執(zhí)的。而母親生氣,也往往過兩小時就過了。仿佛一切忘記,因為有做不完的家務(wù),還有喂雞喂豬種菜等等。嬌小的母親一輩操心著。
我說,我自己去借吧!去縣城體檢,估計就十元左右吧!考慮到后面還有開支。我晚上告訴了同學(xué)邱益平。我倆從小學(xué)到高中一起讀書,我平時也最喜歡去他家。我得借15元錢去體檢,估計也得有些時間才能還。他父母很爽快地借給我,并對我夸獎與祝賀!
直到現(xiàn)在,我一回老家,也是每次都找他。邱益平一直善良大氣,辦事踏實,二十多年來,辦的鉛筆廠步步提升,全縣知名。廠品銷往世界各地。辦公室掛著我書寫的“更上一層樓”和“志存高遠”。最近又擴大了規(guī)模。我和同學(xué)們參觀了新廠,新廠已快裝修完畢。邱益平請大家聚宴。同學(xué)其樂融融。我回到杭州,又創(chuàng)作了山水畫作品和書法作品,掛辦公室,以示祝賀!
那年代結(jié)下的情誼,讓同學(xué)們成一生的摯友,幾位老師都是我的引路人。







