我的文字生涯
(上)
我20歲參軍入伍,當(dāng)兵三個(gè)月后,只有初中畢業(yè)的我當(dāng)了連隊(duì)文書,自此常與文字打交道。后來,我在團(tuán)、師政治機(jī)關(guān)當(dāng)干事多年,轉(zhuǎn)業(yè)到地方后又進(jìn)入到財(cái)稅機(jī)關(guān),可以說干的都是文職工作。二0一0年十一月退休前,組織上要我擔(dān)任金華市稅務(wù)學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)之職,至今仍在主持學(xué)會(huì)的日常工作。所以可以說,我這一輩子都是與文字為伍,前后一算,從事文字工作已有整整55年了。
幾十年來,安于冷凳,日亱耕耘,用笨拙之筆寫下了不少只言片語(yǔ),直至長(zhǎng)篇大論。參加工作以來,從最初制定工作計(jì)劃、編寫工作簡(jiǎn)報(bào)、撰寫階段小結(jié),到后來起草領(lǐng)導(dǎo)講話、單位年終工作總結(jié),直至擔(dān)任雜志主編及編書出版,幾十年一路走來,所寫的不少文稿先后被《中國(guó)稅務(wù)報(bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)紙和《稅務(wù)研究》《春秋》等多家期刊刊用,小的如豆腐干,幾百亇字;大的長(zhǎng)篇大論半個(gè)版面,甚至洋洋數(shù)萬(wàn)言,更有撰寫出版了數(shù)本拙著,還作為主編或第一副主編編印出版了各類書籍,板指一算,不多不少共有14本。據(jù)初步概算,親手著述公開發(fā)表和經(jīng)我手審校、改刪、編印出版的文字,總共已超過1300余萬(wàn)字。其中:
一、《中國(guó)稅務(wù)報(bào)》《金華日?qǐng)?bào)》《金華晚報(bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》《錢江晚報(bào)》《人民前線》《解放軍報(bào)》等報(bào)紙發(fā)表過的文章,共約1.9萬(wàn)字。
二、《稅務(wù)研究》《稅收研究資料》《浙江稅政》《金華稅務(wù)》《黨建》《社科論壇》《春秋》《金華文藝》《南高教學(xué)》《政治指導(dǎo)員》等各種期刊上發(fā)表的文稿,共約44.5萬(wàn)字。
三、編印、出版的各種書籍14本、共計(jì)506萬(wàn)字。其中
1.《拾貝存覽》(亇人文集之一)39.5萬(wàn)字;
2.《集貝存覽》(個(gè)人文集之二)62萬(wàn)字;
3.《聚貝存欄》(個(gè)人文集之三)45萬(wàn)字;
4.《共和國(guó)第一稅案.金華縣稅案?jìng)刹榧o(jì)實(shí)》12.6萬(wàn)字;
5.《偉人毛澤東的婚姻情感生活》(紀(jì)實(shí)文學(xué))7.8萬(wàn)字;
6.《詩(shī)海滴珠》(個(gè)人詩(shī)集)5.5萬(wàn)字;
7.《歷史之鏡》(“都市頭條”文稿專輯)12.8萬(wàn)字;
8.《納稅評(píng)估工作業(yè)務(wù)手冊(cè)》19.5萬(wàn)字;
9.《金華市國(guó)稅稽查案例選編》17.8萬(wàn)字;
10.《納稅指南》17.1萬(wàn)字;
11.《現(xiàn)代稅收工作實(shí)踐與思考》85.1萬(wàn)字;
12.《書山幽蘭》28.9萬(wàn)字;
13.《優(yōu)化營(yíng)商環(huán)境的稅收政策研究》61.7萬(wàn)字;
14.《金華市稅務(wù)學(xué)會(huì)優(yōu)秀調(diào)研論文匯編》90萬(wàn)字。
四、創(chuàng)辦、主編金華稅務(wù)學(xué)會(huì)會(huì)刊《金華稅務(wù)》(雙月刊)15年、80期,每期約8萬(wàn)字,合計(jì)640萬(wàn)字。
五、創(chuàng)辦、主編稅務(wù)師行業(yè)期刊《浙中稅友》(單月刊)三年、18期,每期8萬(wàn)字,合計(jì)144萬(wàn)字。
六、除以上已公開發(fā)表過的文稿以外,另有部分未曾公開刊發(fā)而壓在箱底的文稿,如漢語(yǔ)工具書《成語(yǔ)典故千則》,文藝作品相聲《姓名之研究》,科普作品《香煙自述》等等,約30余萬(wàn)字。
回顧一生,不禁自嘆:
含辛茹苦味自嘗
日積月累事不難
經(jīng)手文稿逾千萬(wàn)
埋頭耕耘為誰(shuí)忙
鳥過存聲人留影
自慰發(fā)揮正能量
古稀之年回頭望
不枉入世游一埸
(下)
回顧文字工作所走過的漫長(zhǎng)之路,有幾件事,記憶猶新,體會(huì)特別深刻。
一、文章不厭百回改。
一九七一年“九.一三”事件后,原北京軍區(qū)司令員鄭維山,在江青干予下被錯(cuò)定為林彪“黑干將”,于一九七二年春節(jié)后關(guān)押到我所在的陸軍第十二軍三十四師步兵第一0一團(tuán)接受審查。
團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此十分重視,專門召開團(tuán)黨委會(huì)進(jìn)行了專題研究。決定安排團(tuán)部東北角的一幢二層小樓給鄭維山安家,從特務(wù)連派出一個(gè)警衛(wèi)班站崗值班,并抽調(diào)三機(jī)連司務(wù)長(zhǎng)許國(guó)柱到他家當(dāng)櫥師,還指定政治處書記戴喜平去當(dāng)他的秘書。
一九七二年年底,秘書戴喜平要求請(qǐng)假回家探親。一天,政治處主任找到在組織股當(dāng)干事的我,要我頂替戴書記,去給鄭維山代行個(gè)把月的秘書工作。
在與鄭維山司令員接觸的亇把月時(shí)間中,我所接觸、感悟的事情不少,也曾寫過一篇《我給林彪“黑干將”當(dāng)秘書》的文章,數(shù)年前發(fā)表在《春秋》期刊和《都市頭條》平臺(tái)上。
當(dāng)年,鄭維山因林彪“黑干將”之罪名被關(guān)押受審,上級(jí)規(guī)定已不準(zhǔn)稱其為鄭司令員。那叫他什么呢?為保密,組織上給他起了一亇叫“老關(guān)”的名號(hào),對(duì)外一律稱其為“老關(guān)”。但當(dāng)著他的面,上級(jí)允許我們?nèi)越兴麨椤笆组L(zhǎng)”。
我和“老關(guān)”前后相處個(gè)把月,由陌生到熟悉,由互相提防到相互信任。這里,其他的我就不再贅述,只講一講他對(duì)我印象特深的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)的事。
給他當(dāng)秘書,主要工作是給他起草報(bào)告。那時(shí),他已無(wú)職無(wú)權(quán),每天主要是看書學(xué)習(xí)、閉門思過,給他起草報(bào)告也就是談?wù)剬W(xué)習(xí)時(shí)事政策和中央文件的體會(huì)。一天,“老關(guān)”要我起草一份他學(xué)習(xí)中央文件后的報(bào)告。
報(bào)告抬頭,我端端正正地寫上“黨中央、毛主席、周總理”幾個(gè)字,正文第一段,寫上“經(jīng)過xxx文件的認(rèn)真學(xué)習(xí)、深入思考,深深認(rèn)識(shí)到xxx文件完全正確、非常必要、十分及時(shí)”等套話,接著寫上“通過學(xué)習(xí),我有如下深刻體會(huì):一、二、三…”。報(bào)告最后,則寫上“今后,我一定要進(jìn)一步加強(qiáng)學(xué)習(xí),努力改造思想,緊跟黨中央、毛主席偉大戰(zhàn)略部署”等表態(tài)性語(yǔ)言。
報(bào)告起草后,須呈送給首長(zhǎng)過目,待他認(rèn)可后,裝入信封,寫上“北京周恩來總理收”字樣,密封后通過團(tuán)機(jī)要室層層上轉(zhuǎn),直至北京。我知道,這信雖是寄給周總理親收的,但周總理日理萬(wàn)機(jī),這一類報(bào)告無(wú)非是對(duì)關(guān)押審查干部的一種程式規(guī)定,周總理根本無(wú)暇顧及。但鄭司令卻不怎么看,他雖文化不高,但把關(guān)卻很嚴(yán),每一次、每一份都是慎之又慎,對(duì)起草的報(bào)告看得十分認(rèn)真、十分仔細(xì),對(duì)每一段、每一句都要反復(fù)研究、認(rèn)真推敲,甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要改過來、改過去。
那時(shí),沒有電腦,上報(bào)只需一份,鉛印也無(wú)必要,因此報(bào)告都是秘書一筆一劃手工書寫。若他稍作改動(dòng),那就得重抄一遍,有時(shí)得反復(fù)謄抄四五遍,直至首長(zhǎng)露出笑容滿意了才行。有時(shí),謄抄次數(shù)多了,首長(zhǎng)也會(huì)覺得有些對(duì)不住,于是就安慰說:小楊,文章不怕百回改,好文章都是改出來的。我以前在北京軍區(qū)司令員位置上時(shí),下發(fā)文件都要反復(fù)修改。有一條做法你要知道,只要文件沒有發(fā)出,就會(huì)不斷修改完善,就是打印好了還未下發(fā),一旦發(fā)現(xiàn)有不妥之處,還是會(huì)作進(jìn)一步的修改。
鄭司令員這一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的諄諄教導(dǎo),對(duì)我教育很大,我認(rèn)真聆聽,細(xì)細(xì)體味,深深地銘刻在我的腦子里。之后,每次起草報(bào)告,就反復(fù)修改,不斷打磨,直到自認(rèn)完滿才交給“老關(guān)”審閱。由于我認(rèn)真地對(duì)待每一段、每一句、每一字,之后寫的四五個(gè)報(bào)告,鄭司令改的就很少了,基本認(rèn)可了我的工作。
若干年后,鄭維山得到了平反,到蘭州軍區(qū)當(dāng)了司令員。一次,我們師的參謀長(zhǎng)徐盤榮(后升任為師長(zhǎng)),到蘭州參加全軍軍事訓(xùn)練工作會(huì)議。期間,鄭司令專門設(shè)宴宴請(qǐng)了徐盤榮參謀長(zhǎng)。席間他說:我在你們師一0一團(tuán)關(guān)押受審期間,有亇叫楊榮標(biāo)的干事給我服務(wù)了一段時(shí)間。小楊工作勤奮,態(tài)度和藹,為人歉虛,寫東西動(dòng)作迅速,字亦清秀好認(rèn),表現(xiàn)不錯(cuò)。時(shí)間雖短,但留給我的印象還不錯(cuò)。你回去后,請(qǐng)給我?guī)€(gè)口信,叫小楊到蘭州來玩一玩。
那一年,我在師司令部直屬工作科當(dāng)科長(zhǎng),在徐參謀長(zhǎng)的直接領(lǐng)導(dǎo)之下,從事通訊營(yíng)、高炮營(yíng)、工兵營(yíng)三亇直屬營(yíng)和警衛(wèi)連、偵察連、防化連、炮兵指揮連四亇直屬連的政治思想和軍務(wù)管理工作。徐參謀長(zhǎng)從蘭州回來后,有一天特地把我叫去,把鄭司令員所說的話完完整整地轉(zhuǎn)告我,并指示我抓緊安排個(gè)時(shí)間去蘭州看看他。那時(shí),我因家庭困難,一心想轉(zhuǎn)業(yè),覺得也沒什么特別的其他事,就一直沒去蘭州看他。第二年,在我再三要求下,上級(jí)終于批準(zhǔn)我轉(zhuǎn)業(yè),回到了金華進(jìn)入了財(cái)稅系統(tǒng)工作。
二、勤奮是成果之母。
1998年11月18日,浙江省紀(jì)委、浙江省監(jiān)察廳、浙江省國(guó)稅局、浙江省公安廳,聯(lián)合在金華市人民大禮堂隆重舉行了查處共和國(guó)第一稅案(金華縣虛開增值稅發(fā)票特大案件)表彰大會(huì)。本人因當(dāng)時(shí)是金華市稅務(wù)稽查支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng),處在查案第一線,因而被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人出席了表彰大會(huì),并在中央一臺(tái)的《焦點(diǎn)訪談》欄目露了臉、亮了相。
剛開過表彰會(huì)的那天晚歺,一家人邊吃邊聊,兒子楊震對(duì)我說:老爸,平時(shí)曾聽你講過,你大半輩子買了不少書,也看了不少書,遺憾的就是沒有你自己撰寫出版的書。依我看,你是金華縣稅案的直接查辦者,對(duì)金華稅案最有發(fā)言權(quán),何不把它寫一寫出一本書呢?!
我一聽,頓覺兒子提醒得好。頭一段時(shí)間,因一天到晚忙于稅案,根本無(wú)暇顧及其它的事,寫書的念頭忘得一干二凈,現(xiàn)在聽他一提,覺得他的提議很及時(shí),講到了我的心坎上。
當(dāng)晚,父子兩人就扎進(jìn)書房,共同商討寫書的事情。鑒于我當(dāng)時(shí)工作特忙、時(shí)間特緊,不可能有大塊的時(shí)間坐下來精工細(xì)作地慢慢寫,于是商定用流水作業(yè)的方法:初稿由我負(fù)責(zé)起草,初稿后我作必要的審閱修改;爾后,把初稿交給兒子謄抄,讓兒子一邊抄寫一邊作進(jìn)一步的修改完善;然后,我將全稿再進(jìn)行一次審閱,作最終定稿;最后,請(qǐng)他人將其打印成正式書稿。
當(dāng)晚還商定,將書名定為《共和國(guó)第一稅案.金華縣稅案?jìng)刹榧o(jì)實(shí)》。至于作者署名,考慮到該案被判處的死刑犯有10多人,復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境不得不考慮亇人的安全問題,因此商定用筆名,而不用真名實(shí)姓。起個(gè)什么筆名好呢?最終,我以“國(guó)稅稽查”一詞中的“國(guó)、稅、稽”三個(gè)字的諧音,用“郭瑞驥”作為筆名,而兒子楊震,則用諧音“陽(yáng)晨”作為筆名。
至于對(duì)寫作具體篇目的安排,由于情況明了,全案在胸,數(shù)據(jù)齊全,只用了二三個(gè)小時(shí)就把全書的篇目、大小標(biāo)題全部一一立了出來。全書分為《新聞曝光.公告天下》《一份發(fā)票.拉開序幕》《擴(kuò)大戰(zhàn)果.乘勝追擊》《總局動(dòng)員.全國(guó)協(xié)查》《揮撒天網(wǎng).四方緝捕》《揚(yáng)劍反腐.嚴(yán)懲蛀蟲》《嚴(yán)正判決.咎由自取》《沉痛教訓(xùn).深刻警示》等9章,九章中又分設(shè)48個(gè)篇目,所有大小標(biāo)題當(dāng)晚全部擬定,并“一定終身",直到出版發(fā)行也沒有改動(dòng)過。其速度之快,連自己都覺得有些不可思議。
第二天,我先后與全國(guó)稅務(wù)系統(tǒng)、公安系統(tǒng)和法院系統(tǒng)的三家出版社取得了聯(lián)系。三家出版社聽了我的計(jì)劃打算,并了解了我的書名、綱目后,都表態(tài)說:當(dāng)前全國(guó)正處在稅案的熱議之中,出這本書很有價(jià)值,因此都樂意承接出版事宜。最后我考慮,出版稅務(wù)案件方面的書籍,還是選擇中國(guó)稅務(wù)出版社更為合適,于是就與中國(guó)稅務(wù)出版社敲定了意向。中國(guó)稅務(wù)出版社劉付主任在電話里囑我,要我抓緊寫作,力爭(zhēng)早日交稿送審。
寫這本書,我估計(jì)得用15萬(wàn)字左右,原打算用三亇月時(shí)間去完成寫作任務(wù)。但剛剛開始進(jìn)入情況,便接到了省國(guó)稅局的通知,要我在過了新年元旦后就隨省國(guó)稅局長(zhǎng)錢寶榮一行,去加拿大培訓(xùn)學(xué)習(xí)20天。
掐指一算,離出國(guó)只有40天的時(shí)間了。在這短短三四十天的時(shí)間內(nèi),能把一本書寫出來嗎?出書很重要,出國(guó)也很難得,何去何從呢?思來想去,決心“魚和熊掌”都要兼得!但要獲得雙贏談何容易?!我想,那只能橫下一條心,拿出拼命三郎的勁頭,加班加點(diǎn)辛苦自己了!
于是,錨定決心,自我加壓。那時(shí),金華縣稅案還有很多后續(xù)工作要做,我作為稽查一把手,無(wú)法脫離戰(zhàn)斗崗位,每天必須堅(jiān)持正常上下班,唯一的應(yīng)對(duì)之法,只能是周末不休息,晚上加班加點(diǎn)連軸轉(zhuǎn)。
那段時(shí)間,我給自己立了個(gè)規(guī)矩:周日放棄休息全天候靜心寫作,每天須完成不少于7-8000字的寫作量。周一至周六,白天正常上班,晚上開夜車寫到一至兩點(diǎn),每天不完成3000字不睡覺,力爭(zhēng)用30天時(shí)間完成初稿,以確保出國(guó)前把正式書稿郵寄北京。同時(shí)也作了一項(xiàng)自我約定:晚上開夜車最遲不得 超過深亱三點(diǎn)鐘,三點(diǎn)一到必須上床休息。否則,會(huì)嚴(yán)重影響到第二天的正常工作。
就這樣,那段時(shí)間我每天晚上堅(jiān)持寫作到深亱,最多的一晚寫到深亱三點(diǎn),一個(gè)晚上寫了整整5000多個(gè)字。經(jīng)過將近一個(gè)月的奮戰(zhàn),15萬(wàn)字左右的初稿終于完成。在此基礎(chǔ)上,我又對(duì)全稿作了進(jìn)一步的審定完善,最后叫侄女楊麗娟、外甥女楊彩芳,同時(shí)進(jìn)行分篇打字,把定稿打印成正式書稿。在大家共同努力下,終于在出國(guó)前的十二月底,把書稿郵往中國(guó)稅務(wù)出版社,圓滿完成了預(yù)定的目標(biāo)。
書稿寄出,自認(rèn)為大功告成,可以靜候佳音了。但遺憾的是,這本《共和國(guó)第一稅案》的書雖然正式出版了,但出版發(fā)行時(shí)間卻因不可抗原因被大大延后了。其原因是,那時(shí)的中國(guó)稅務(wù)出版社成立時(shí)間不長(zhǎng),出版社還沒有自己的印刷廠,排版后的印制工作只能委托其他印刷廠代印。而該印刷廠承印《共和國(guó)第一稅案》一書不久,又接到了北京教育局全京市秋季開學(xué)小學(xué)課本印制的大批訂單,而學(xué)校課本時(shí)間性又特強(qiáng),必須在開學(xué)前完成全部印制件務(wù)。所以,上半年全廠的第一任務(wù)是印制課本,只有等到大批量的課本印完,才能印我的稅案之書。如此一拖拖了半年多,直到八月份,我的《共和國(guó)第一稅案》才得以出版發(fā)行。
由于印制時(shí)間的推遲,又帶來了另一個(gè)遺憾,即印量大幅減少。原先,中國(guó)稅務(wù)出版社信心滿滿,計(jì)劃向全國(guó)發(fā)行,印數(shù)至少在四五萬(wàn)冊(cè)。但由于推遲了半年多的印制發(fā)行,事過境遷,稅案的熱度不再,出版社怕印多了會(huì)造成積壓,只好給我打電話通報(bào)說明情況,要把印數(shù)作大量壓縮。鑒于這種情況,我也無(wú)奈,于是最后只印制發(fā)行了八千冊(cè)。這真是一件美中不足的憾事??!
三、勤筆頭勝過好記性。
二O一O年退休后,我到市稅務(wù)學(xué)會(huì)擔(dān)任秘書長(zhǎng)之職。到位不久,我創(chuàng)辦了金華市稅務(wù)學(xué)會(huì)會(huì)刊《金華稅務(wù)》。該刊為雙月刊,每逢雙月出版一期,一年六期,開設(shè)了《政策法規(guī)》《征管前沿》《調(diào)研論文》《學(xué)術(shù)交流》《金稅之窗》《金稅文苑》等七八亇欄目,每期約八萬(wàn)字。不久,受某稅務(wù)師事務(wù)所委托,又創(chuàng)辦了單月刊《浙中稅友》,作為溝通稅務(wù)師行業(yè)與企業(yè)之間的橋梁。
那時(shí),稅務(wù)學(xué)會(huì)秘書處有秘書長(zhǎng)1人,副秘書長(zhǎng)4人,共5亇人。但實(shí)際上,在位工作的只有我一個(gè)人,其他四位副秘書長(zhǎng)都是在崗工作的中層干部,稅務(wù)學(xué)會(huì)的日常工作,基本上由我一人承擔(dān)。
辦雜志的工作量很大,從寫稿、組稿、改稿、打印、審稿、排版、校對(duì)、印制、發(fā)行,還包括版面設(shè)計(jì)、照片、插圖,所有工作全由我一人負(fù)責(zé),除打字、排版、印制委托專人承辦外,其他的事務(wù)一概由我一人具體操辦,何況是一人要辦兩本雜志呢!每逢單月出一期《浙中稅友》,每逢雙月出一期《金華稅務(wù)》,工作量之大可想而知。為了保質(zhì)保量如期出刋,我一天到晚馬不停蹄,加班加點(diǎn)是家常便飯。
《浙中稅友》辦了三年后,因客觀原因???,而《金華稅務(wù)》創(chuàng)辦15年來,至今仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。好在后來郭再軒副秘書長(zhǎng)退休了,也到學(xué)會(huì)來坐會(huì)辦公,學(xué)會(huì)期刊的事務(wù)性工作轉(zhuǎn)由他具體承辦,我作為主編,只負(fù)責(zé)整體上的把關(guān),肩上擔(dān)子就輕松多了。值得欣慰的是,《金華稅務(wù)》創(chuàng)刊15年來,多次被金華市報(bào)刊協(xié)會(huì)評(píng)為先進(jìn)期刊。
創(chuàng)辦兩本期刊,辛苦自知,體會(huì)頗深,其中有一點(diǎn)體會(huì)就是俗話所說的“好記性不如懶筆頭"。
單月刊《浙中稅友》,曾開設(shè)有一亇叫“數(shù)據(jù)之窗”的欄目,期在讓讀者了解社會(huì)生活中各種有用的數(shù)據(jù)。為辦好這一欄目,我的手提包或口袋里,總是備有一支筆和一本活頁(yè)筆記本,不管是看書、看報(bào)、看電視、聽廣播,不管是在家、在辦公室還是在出差途中,凡看到、聽到有意義、感興趣的各種數(shù)據(jù),包括工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、財(cái)政、稅收等經(jīng)濟(jì)的,或政治、軍事、外交及社會(huì)的、歷史的等有關(guān)數(shù)據(jù),統(tǒng)統(tǒng)立馬記入筆記,以備到時(shí)隨時(shí)選用入編《數(shù)據(jù)之窗》。平時(shí)下細(xì)功,用時(shí)不費(fèi)勁,有效提高了《數(shù)據(jù)之窗》欄目的詳實(shí)性、時(shí)間性、可靠性和興趣性。要編“數(shù)據(jù)之窗”欄目了,我可以信手拈來,倚馬立就,真是勤筆頭勝過好記性。否則,臨時(shí)翻找,東拼西湊,必將延誤時(shí)間,保證不了欄目質(zhì)量。
四、寫書、出書須有市埸經(jīng)濟(jì)意識(shí)。
1966年開始的十年動(dòng)亂特殊時(shí)期,學(xué)生停課,學(xué)校停招,老師作為“臭老九”被批斗,全國(guó)的文化教育一片荒蕪。1977年,中央決定恢復(fù)高考,全國(guó)的文化教育自此出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機(jī)。
1978年,我調(diào)到了師政治部組織科當(dāng)干事。那時(shí)恰是恢復(fù)高考的第二年,全國(guó)各界的學(xué)習(xí)勁頭被激發(fā),特別是青少年,求學(xué)求智的氛圍特別濃。但是,由于十年的荒廢,學(xué)習(xí)資料缺乏,有關(guān)文化教育方面的工具書更是奇缺,新華書店里除有《新華字典》有售外,幾乎找不到什么工具書,《成語(yǔ)字典》一類的也難覓其蹤。于是,我便產(chǎn)生了一個(gè)想法:何不以一己之力編寫一本日常使用的《成語(yǔ)典故》呢?若能成功,則能為正在學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的中小學(xué)生提供課外查閱的工具,這對(duì)增進(jìn)青少年的豐富學(xué)識(shí)大有裨益。
成語(yǔ),是漢語(yǔ)詞匯中定型的詞組或短句。成語(yǔ)大多為古代相傳沿襲而來,并大多出自古代經(jīng)典著作,常常代表著一個(gè)故事或典故。成語(yǔ)生動(dòng)簡(jiǎn)潔,形象鮮明,或褒或貶帶有情感色彩,常為人們寫作、演講時(shí)所引用,從而增加文彩,甚至可以起到畫龍點(diǎn)睛的巧妙作用。
決心一下,我則從歸集成語(yǔ)詞匯入手,用了半個(gè)月左右的業(yè)余時(shí)間,歸集了1500個(gè)左右的常用成語(yǔ)。然后,開始著手翻閱有關(guān)資料,一一查找其出處,解譯其函義。
對(duì)每一亇成語(yǔ)的編寫,具體過程如下:
首先,標(biāo)出成語(yǔ)的詞匯名稱;
其次,在成語(yǔ)之下注上中文拼音字母;
然后,注明該成語(yǔ)的來源、出處;
最后,用現(xiàn)在的語(yǔ)言講述這亇成語(yǔ)的所在背景和具體故事,以使閱讀者一目了然,好讀好記。
于是,我從零開始,一個(gè)一個(gè)地查閱,一個(gè)一個(gè)地編寫,前后整整用了大約兩年的時(shí)間。在師政治部工作期間,部里有一亇資料室,里面有很多書籍、資料,相當(dāng)于一個(gè)小型圖書館。一有空,我就扎進(jìn)資料室,安心靜氣地翻閱、摘抄。為了爭(zhēng)取時(shí)間,我放棄觀看以往師部每周放一次的電影活動(dòng),一年當(dāng)中,我沒有看過一場(chǎng)電影,每晚堅(jiān)持學(xué)習(xí)到十一點(diǎn)。為了加快寫作進(jìn)度,在冬天還改變了每周到師部澡堂洗一次澡的習(xí)慣,改為每半個(gè)月才洗一次,從而可半節(jié)約出半天的洗澡、洗衣服時(shí)間。
經(jīng)過一年多的辛苦努力,大約完成了全書四分之三的工作量。這時(shí)師里研究決定,派我到步兵一0一團(tuán)三營(yíng)去當(dāng)教導(dǎo)員。到營(yíng)里去管理部隊(duì),全營(yíng)五個(gè)連隊(duì)、六七百人,各種工作紛踏而來,工作要比在師機(jī)關(guān)時(shí)繁雜得多。但在繁忙的基層工作中,我仍堅(jiān)持利用晚上時(shí)間學(xué)習(xí)、寫作。每寫好一部分,則讓字跡工整飄亮的營(yíng)部報(bào)道員李向陽(yáng)幫我眷抄。如此這般,我在三營(yíng)又繼續(xù)編寫了年把時(shí)間。
初稿全部完成后,我重新進(jìn)行一次審稿,把一些故事性不強(qiáng)的成語(yǔ)刪去,最后保留1300多個(gè)成語(yǔ),取書名為《成語(yǔ)典故千則》。經(jīng)過前后三亇年頭時(shí)間的艱辛努力,至一九八0年秋,終于完成了全部書稿,全書約30萬(wàn)字。
書稿完成后,我與浙江人民出版社取得了聯(lián)系,出版社認(rèn)為有較好的預(yù)期和價(jià)值,同意安排出版。得到肯定,我馬上把書稿郵寄過去,心頭一塊石頭算是落了地。
等待了數(shù)月,內(nèi)心很想得到有關(guān)出版的消息。一天,突然接到一亇電話,但卻不是一個(gè)好消息。電話那頭告訴我:該書出不了了。原因是山西人民出版社近期已出版了一本《中國(guó)成語(yǔ)典故》。在當(dāng)時(shí),改革開放剛開始不久,全社會(huì)整體上說尚處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之中,出版界更是處于統(tǒng)一計(jì)劃的嚴(yán)管之中,凡同一題材的書,這家出版社出了,其他出版社就不得重復(fù)再出。如此一來,《成語(yǔ)典故千則》便胎死腹中。我只好無(wú)奈地把退回的書稿收起來,至今仍長(zhǎng)眠于箱底。
一九八二年秋,我被培養(yǎng)團(tuán)、師中層領(lǐng)導(dǎo)干部的南京高級(jí)陸軍學(xué)校(現(xiàn)為南京指揮學(xué)院)錄取,離開基層崗位到該校受訓(xùn)學(xué)習(xí)兩年。報(bào)到后的一天,忽然在學(xué)校的書店里發(fā)現(xiàn)了一本《軍事成語(yǔ)典故》,這一發(fā)現(xiàn)給了我極大觸動(dòng)!面對(duì)這本書,感慨萬(wàn)千,深深地自責(zé)自己的腦子為什么這么笨!因?yàn)?,我編寫的《成語(yǔ)典故千則》,里面的成語(yǔ)大部分都與軍事相關(guān),若早知如此,當(dāng)時(shí)就應(yīng)把書中內(nèi)容稍作調(diào)整,刪除與軍事無(wú)關(guān)的成語(yǔ),向浙江人民出版社提建議改個(gè)書名,把《成語(yǔ)典故千則》的書名,改為《軍事成語(yǔ)典故》或《軍事成語(yǔ)千則》,不就可以出版了嗎?!
今天,再反思幾十年前的這件事,如果當(dāng)時(shí)有第一個(gè)吃螃蟹的勇氣,與出版社簽訂一個(gè)自費(fèi)出版、自行銷售、自負(fù)贏虧的協(xié)議,該書也不就出版了嗎?!且按照當(dāng)年濃厚的學(xué)習(xí)氛圍看,該書的發(fā)行量肯定看好!所以今天回想起來,寫書、出書也要有開拓精神,也要有市埸經(jīng)濟(jì)的意識(shí)才行??!
2024.11.08撰寫于金華