李 儀
1、我們談詩，有一個(gè)首要問題需要考慮，就是詩到底是什么，而認(rèn)識這個(gè)問題必然涉及詩從何來。我認(rèn)為，語言是人類的心靈之音，對文體的追溯，要觀照語言的初始。
按照這個(gè)思路，我們會看到，人類從混沌中走出，渴望交流，這就是散文的起源。交流就是敘述，從這個(gè)角度說，散文具有“元”的意義，任何文本的形式，都離不開敘述。但是我們還會看到，除了交流敘述，面對萬物，人類還有自我內(nèi)心感應(yīng)的沖動，這是心靈與萬物的碰撞，破空而來，絕塵而去。這時(shí)候人類的思維狀態(tài)才是詩產(chǎn)生的基礎(chǔ)，所以我又認(rèn)為心緒飛馳為詩。那么我們就可以把這稱之為自然的聲音，宇宙的聲音，或者說自然和宇宙的“回聲”。這就是“元詩”，也就是“原初之詩”。
真的，先人第一次看到天空有流星劃過，這時(shí)候哪怕是“哇”的一聲，其背后隱藏著的情感變化也妙不可言，奇特?zé)o比。所謂詩的本質(zhì)，即本體的內(nèi)核，就在這里，而這是不可改變的，變了就不是詩。（參見《文學(xué)自由談》2017年第3期李儀《換一個(gè)角度看詩的形式變化》）
這當(dāng)然是一種假說，因?yàn)?/span>沒有考古發(fā)現(xiàn)和物質(zhì)根據(jù)。魯迅先生是“杭育杭育”派，他在《中國小說的歷史變遷》中說：“詩是韻文，從勞動時(shí)發(fā)生的；小說是散文，從休息時(shí)發(fā)生的?！边@個(gè)觀點(diǎn)很唯物，但也是一種假說，因?yàn)闆]有證據(jù)，也沒有追溯到源頭。都是假說，這就要看哪種說法合理的成分多。
既然說心緒飛馳為詩，那么也就意味著詩并不是思想概念的刻意表達(dá)，它只是一種感覺和情緒的釋放。我們舉一首特別能體現(xiàn)心緒飛馳特征的新詩作例——
像杜拉斯一樣生活
◎安琪
安琪的這首詩幾乎不講究技法，表達(dá)的是時(shí)代女性那種緊張、焦灼的情緒和感覺，并對此做出異于常人的獨(dú)自呈現(xiàn)。作者因急于說出而通過近乎口吃的高頻語速，在詩思稍縱即逝狀態(tài)下完成了對它閃電般的捕捉，讓我們覺得，這似乎顯示著這是一次意外的寫作事件，一首猝不及防的詩作。
2、心緒飛馳作為詩的原初狀態(tài)，在發(fā)展過程中也在發(fā)生變化。詩的音樂性就是最初的詩與音樂的匯合找到的一種最好的表現(xiàn)形式，在這方面，民歌和廟堂祭祀扮演了重要角色。就這樣，詩長了“腳”，讓詩得以前行。詩的最初一只“腳”是音樂，詩的另一只“腳”就是文字出現(xiàn)之后產(chǎn)生的文本。
就詩的傳播而言，音樂可謂功高至偉。先人從敲擊一塊石頭開始發(fā)現(xiàn)了音樂，進(jìn)而從語言的聲調(diào)變化發(fā)現(xiàn)了音樂的形式質(zhì)感，于是從上古民謠開始中國的古典詩歌遵從自然聲韻和心動的節(jié)奏，乃為天籟。但這并不是把音樂性等同于文學(xué)性的理由，詩作為文體自有其獨(dú)立存在的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值就是文本的藝術(shù)表達(dá)。
正是基于這樣的認(rèn)識，我才認(rèn)為《荷馬史詩》不是詩，只是說唱文學(xué)；普希金的《奧涅金》也不是詩，只是詩體小說。中國的樂府詩歌有一些敘事型的詩也是這樣，比如漢樂府的《孔雀東南飛》，南北朝的《木蘭辭》，都是這樣，是采用詩的形式對事件進(jìn)行敘述，不是本源上的詩。
當(dāng)然，我也不贊成詩寫得太長，因?yàn)樘L難以保持那種心緒飛馳的思維狀態(tài)。要保持心緒飛馳的思維張力，還是不要把詩拉得太長了的好。據(jù)說龐德的《在地鐵車站》原詩很長，最終他只取了其中兩句：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”。同樣，卞之琳的《斷章》也是截了長詩中的四句，所以才取這個(gè)詩題。
心緒飛馳是在生活厚度基礎(chǔ)上不自覺的向深度掘進(jìn)，沒有生活的積累就不會產(chǎn)生意緒飛揚(yáng)。廊坊詩人于金鵬癡迷于短詩，他對詩不傾向于談“技法”，而是怎么“表達(dá)”，這樣他的詩在自然呈現(xiàn)中別有一種意趣在內(nèi)。比如微詩《欣悅》，“一聲鴿哨/讓一脈秋水/漲成春潮”，很明顯，這是移情，但并沒有顯露出來。短詩《水的心情》，“扔一塊石頭你就走了/卻不知在你身后/那清清的水上/蕩起了/多少漪淪”，情感是復(fù)雜的，行為自然會引起后果，而這正是留給讀者的地方。于金鵬有一首新寫的微詩——
◎大鵬瞰海
是那剪去的紅
這首詩有點(diǎn)淡淡的反諷，讀后感覺味道苦澀。剪窗花是一種生活形式，是給過年的點(diǎn)綴，恰恰在這一點(diǎn)上，忽視了每一天，那才是人們真正要過的日子。這樣的詩隱含于文字之中的內(nèi)容，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于字面意義。于金鵬認(rèn)為真正的詩應(yīng)該是：作者心中，藏著汪洋大海，寫出來的，只是小河小溪，而這小河小溪，在讀者的心中，又勾起汪洋大海。很可貴，這才是詩人基于文本意義上的追求。
那么文本的表現(xiàn)是不是就不能進(jìn)入敘事，當(dāng)然不是，畢竟心緒飛馳是緣于外界事件的刺激。我們再來看一首小詩——
◎靜好
安靜的杯
這首詩有對話，有場景，很簡單，屬于敘事型的詩。我想這一定是作者因?yàn)槟臣掠兴?，然后虛?gòu)了一個(gè)故事場景，實(shí)際上是自己跟自己說話，只有這樣，最后一段才有意義。很多事就是這樣，說出來了，心也就安靜了，溢出來的是詩趣和一種生活哲理。女人心，海底針，但細(xì)節(jié)會把自己的情感秘密泄露出來，不在于她嘴上怎么說。
我要說的是，如果你要講一個(gè)完整的故事，你盡可以去寫小說，而不必寫詩。詩是抒情的，情感需要控制，適當(dāng)?shù)臄⑹驴梢越o情感建起一道堤壩，不讓情感沒有邊際的外溢。
3、我說的這些，是我對詩的最基本的認(rèn)識，屬于個(gè)體詩學(xué)的范疇，其實(shí)由此引發(fā)的還有很多，比如對隱喻的認(rèn)識，還有當(dāng)前格律對新詩的糾纏，這不是本文要講的內(nèi)容。這里我想強(qiáng)調(diào)的是詩性問題。
新時(shí)期以來，“詩性”一詞在中國文學(xué)界特別是詩界可以說頻繁出現(xiàn)，但這個(gè)詞至今無人能夠說得透徹，甚至還常常把它和詩意混為一談，以致有人慨嘆“這也許是一個(gè)永遠(yuǎn)難以理清而無法作出明確回答的問題?！?o:p style="font-family: "Microsoft YaHei"; text-indent: 2em; font-size: 16px;">
當(dāng)然，應(yīng)該看到，“詩性”具有超驗(yàn)性，我們很難提供一種可以一勞永逸地消除爭議的定義，但作為一種內(nèi)心感應(yīng)和詩性思維相互激發(fā)的本源，我們從學(xué)理角度將其內(nèi)涵、特征、外顯功能等搞清楚卻是十分必要的。
其實(shí)詩性與否，最直接的判斷就是要看詩的感發(fā)方式，詩是人性中一種內(nèi)心隱藏著的沖動，這種難以持續(xù)的內(nèi)心感受和意緒飛揚(yáng)是詩寫的動力，在發(fā)生學(xué)的角度與其他文體完全不同。這也難怪有人說，“詩簡直就不是文體”。
與道相契、天人合一，心緒飛馳，這是一個(gè)人最美好最神圣的狀態(tài)，可遇而不可求。此時(shí)音樂的聲音和心動的節(jié)奏，都是對這一時(shí)刻的膜拜。
