2019年10月22日，是中央紅軍長征85周年紀念日，我接到一個重要采訪任務(wù)，報社派我去參加省里組織的“重走廣東長征路”。85年前，當時紅軍長征過廣東，全部發(fā)生在粵北境內(nèi)。10月底，我第二次進了粵北樂昌的界頭村。我要去會見一個人。他叫鄧樹茂，是一位年逾百歲的古稀老人。
仲夏的粵北，我穿行在五嶺之陽的茂林密竹里，一路上，秋風氣爽，鳥兒歡唱，野花清香，峽澗的小溪流在潺潺地流淌， 界頭村那聳立在村頭的蒼松古柏，能勾起人的萬般思緒，叫人浮想聯(lián)翩……
位于湘粵交界的界頭村，在九峰山北面，這九峰山下的小坪石村在民國時期可謂名聲顯赫，因為這里出了個國軍一級上將薛岳，還有四位他的將軍兄弟，這九峰山也就成了赫赫的名山。他是聞名遐邇的“薛岳家族”的代稱。遙望遠景的九峰山，它被長年不散的霧靄遮掩著。鄧老頭此時在干什么?我想，他肯定又獨立在村頭，等候一群人的到來。——而那群人，卻不知在這世界上是否有還是無……
去界頭村有南北兩條路。北路雖近但要繞過湘人的地界，南路稍平卻遠。我去年是從北路進村的。當時適逢大雨過后的清晨，大山里的每個村莊都是大霧朦朦，茫茫一片。爬上界頭村邊那個大山埡，老遠看見對面古松樹下，朦朧中顯現(xiàn)出一個飄零零的什么東西，我來不及細看，卻又被一團云霧飛來，將整個古松罩住了。
過了湘人的地界，涉過漲了水的魚溪河，七彎八拐，踏上了上界頭村的青石梯路。在接近古松處朝前望，不到百米處，那飄零零的東西仿佛是個人形，在大霧中時隱時現(xiàn)，猶如一樽支撐天穹的千斤頂。我急急地往前走，不覺吃了一驚:原來是個尊雕像!再仔細審視，發(fā)現(xiàn)那石頭雕像竟是鄧樹茂老人。
我第一次見鄧樹茂是在2015年秋天，我要去粵北山區(qū)采訪有關(guān)農(nóng)村勞務(wù)輸出的問題，正好也是來到了黃圃鎮(zhèn)界頭村，我歇在路口，陪同我采訪的縣宣傳部白干事告訴我，這村里有位96歲的怪異老頭，他叫鄧樹茂，他有很多很多的的“破天荒”故事。問我有沒有興趣，我頓時起了信心，決定去會會這位特殊老人。
首次見他，是在村邊的古松下，老人身架高大，然而卻很瘦，臉上的眉骨顴骨都很突出?？吹贸鰜?，他年輕時候一定是個了不得的壯漢，他的頭發(fā)是花白花白的，我看見他站立的兩條腿，有點長短不齊，他腰里系了根不知從哪弄來的老舊軍皮帶，端端正正扣在腰間，一眼看出這條軍皮帶雖有些年份，但鐵環(huán)扣中的五角星上，那兩個“八一”字樣，一點也沒有褪色，老人身上這件最值錢的東西，卻凸顯出他幾分傲骨。鄧老頭兩眼向天，雙手拄一根摸得發(fā)亮的藤拐杖，一動也不動地立在那里。他的腳邊，蹲著一條大黃狗，像是他的警衛(wèi)員。我見身后不遠有兩間泥土壘成的房子，那顯然是他的家。
在他家不遠處， 有個30多歲的婦女在菜園子里干活，村里人告訴我，那是鄧老頭的孫媳媛子，我問她：“你公公怎么老站在樹下？”媛子告訴我說: “他在等一群人?！?/div>
“等人？等什么人?”她好像沒聽清，邊干活邊搭理我: “他等福建龍巖長汀的人?！碑敃r我沒有在意，以為是等他的家里人。我聽了媛子的話，覺得這里面很怪異，老人好端端的怎會牽扯到福建龍巖長汀……我立即改變了原來要采訪的主題，決定要徹底去追根溯源鄧老頭這“新聞背后的新聞”。
第二天一大早，我與白干事商量，決定去尋訪村里的知情人。
我們先是找到了70歲的老村長鄧軍軍，他是位參加了抗美援朝的老軍人，有著40多年的黨齡了，老村長聽說我們對鄧老頭的事情感興趣，他先是一番欣慰，但更多的是惋惜。接著，老村長給我回憶了那段辛酸的記憶，1968年，當時文化大革命搞得好兇，由于我根正苗紅，在大隊部擔任大隊長，那時候農(nóng)村到處都派有工作隊，我們這里是湘粵交界地，又是當年國軍一級上將薛岳的家鄉(xiāng)，運動搞得特別“左”，這一帶是湘粵兩省工作隊的重點。有不少“大人物”都下放到這里，有部隊的，也有地方的。他們來這里“勞動改造”，有的實際也是為躲避運動。當時大隊蹲點的工作隊來的造反派占大多數(shù)，這些人常常命令有點文化的人到處寫標語，內(nèi)容總離不開這些，“與歷史反革命，假冒老紅軍鄧樹茂作斗爭”，老村長講述的每一句，我都聽得很入神。待他離去后，我獨自一人在村里四處轉(zhuǎn)悠，我忽然想起，80多年前，這里地處湘粵，這一帶山大人稀，差不多與世隔絕。85年前，這界頭村一直延續(xù)到湖南宜章白石渡的十公里地界，是中央紅軍長征突破第四道封鎖線的主戰(zhàn)場，還有當年紅一軍團搶占九峰山的戰(zhàn)斗，在這里打得感天動地，界頭村正好位于當年地球上這條紅飄帶上的前鋒位置。再看看前方這九峰山又堪稱群山之首，山勢險惡，長年云遮霧罩，山下望不見山上，爬上來又望不見山下。你不難想象，當年的紅軍鐵流在這里與國軍和民團血腥搏殺、金戈鐵馬的場景。
第二天一早，我又不知不覺轉(zhuǎn)到村邊的古松下，又見鄧老頭獨立樹下，翹望著天際。我隱隱感到這里蹊蹺很大，便走到他的身后，叫了聲，“老人家，您好呀!”
他沒有答應(yīng)我，也沒有動。倒是那條大黃狗虎視眈眈的，喉嚨里發(fā)出低沉的威脅聲。這下他聽見了。他用拐杖跺跺地下，高聲道:“別叫!別叫了!”接著回轉(zhuǎn)身，用更大的嗓門問我:“你是哪個呀?”聲音在大樹下寂寂空谷中久久引起回應(yīng)。
他的耳朵看來也不管用了，我也放大嗓門：“是我?。∥沂菆箴^來的記者。”開始我是想說報社，怕老人聽沒懂，改口說了報館。
“到我這兒來的，是不是？”他揚起臉，臉上堆笑，張開的嘴巴里沒有了門牙。
“我們來看看您老人家哩!”我忙應(yīng)道。老人聽我說了報館，一邊說，你們文化人呀，然后領(lǐng)著我來到了他的土屋子。
“從報館來的，坐! 坐！坐！”他話說的鏗鏘有力，他轉(zhuǎn)身往回走，用拐杖敲打著地面，對著板泥土房喊:“來客了，泡茶！”
屋里沒有人應(yīng)。剛坐下來，他又問我姓氏、年齡、籍貫、工作單位……。那份親熱勁，使我馬上判斷出，平日大概很少有人和他交談，他等候的又是什么人?……待一大堆客套過去，我問他:
“你老在大樹下站著，等誰呀?”
“等，嘿嘿。”他將長條木板凳挪前一步，拉開了長篇大論的架式。
“說起來話長。民國二十三年十月，我們幾萬人的紅軍隊伍從福建那邊廝殺過來，一路斬將奪關(guān)，我們死了好多人，現(xiàn)在我剩下的戰(zhàn)友……聽說有不少在京城里做大官呢”，他說話的口氣頗為自豪。
“什么，你有戰(zhàn)友?你還當過兵?”我很感意外，著實吃了一驚。
“哎!”他點了一下頭，像是謙虛，又像是很驕傲。
“我是民國3年養(yǎng)的，民國21年，我17歲就在紅軍當正規(guī)兵， 記得叫紅一軍團紅二師四團，我們的那個師長是陳光，好像老家也是這一帶的，我還是三連的班長呢。”
我這才想起，這一帶湖廣交界，是1928年朱德、陳毅領(lǐng)導(dǎo)湘南暴動的策源地，那個叫陳光的師長就是湘粵交界湖南宜章栗源堡的，后來他是八路軍115師的代師長，是我軍的一位赫赫名將，當年這些人跟隨朱德、陳毅率3萬農(nóng)軍從湘南上了八百里井岡山。六年后，這里又成了中央紅軍長征突破第四道封鎖線的主戰(zhàn)場?？赡钱吘故?934年10月的事。跟鄧老頭有何相干？他講著講著，我禁不住看他幾眼，一股崇敬之情油然而生。
話匣打開了，他口若懸河，聲如洪鐘，便滔滔不絕地講述著當年的戰(zhàn)斗生活。他向我描繪出一個又一個廝殺的場面，刻劃出一個又一個勇士的形象，講得活靈活現(xiàn)，栩栩如生，就象是剛發(fā)生在前幾天的事。我問起他那位戰(zhàn)友，他說：
“他叫馬古，是我們連的排長。當年，我們是從仁化城口過九峰山，我們?nèi)B是前衛(wèi)，當時，在國民黨薛岳軍和當?shù)孛駡F的圍剿下，我們?nèi)B人馬打得只剩了三十幾個了。連長、指導(dǎo)員都死了。怎么辦呢？只剩下馬古一個排長了，該他拿主意呀!我想，這么下去怎么行？干脆，沖出去找陳光師長。本來沖出來了，不料我的頭上挨了一槍，差點打碎了頭蓋骨。沒法子，他只得拖著我，掉隊了。我們先在九峰山下的小坪石村躲了個把月，我的傷才好。我要留下照顧他，當時那情況怎么行啊……”
“等等。你說什么?他照顧你?”
“后來，我的左腿又打傷了?！?/div>
“你的左腿是? ……”
他淡淡一笑，那神情仿佛干了一件得意的事，又不愿讓人家知道似的。停了會兒，他才說:“反動民團打的呀。馬古躲在洞里，幫助我找藥、找吃的呀!多虧鄉(xiāng)親們，你湊點，我湊點。后來反動派曉得了，還殺了不少人。他們抓住了我，又是吊，又是熏，又是打，他們以為我死了，丟在路邊，半夜里我才蘇醒過來。后來馬古找到我，要繼續(xù)留下照顧我，我硬是把他攆走了。就在我剛才站的古松那兒分手的。打他走后，我就盼，盼，唉！……”說到這里，他的神色有些沮喪了。
原來是這樣。我不禁感嘆，“這么多年了，誰知道馬古還在不在!”
“在，在，他還在呢!”他的神氣又還原了，“前幾年還來了信，他98歲了，身體很健朗，說是有空就來的，我孫子告訴我的，馬古在信里說了，他以前是個司令，現(xiàn)在退休了，嘿嘿，這家伙，到底還是一沖出來了?！彼哪樕戏浩鹆伺d奮的紅潮，那無神的眼睛也像有了光澤。我猜，當年主力紅軍連長馬古，至1955年也是一位開國將軍了。
我也興奮起來：沒想到，他竟是這樣一位赫赫功臣，我決意搬到這兒來住，定要記下他的這些寶貴的資料。正要征求他的意見，他倒主動提出來了。
“彭同志不嫌棄的話，到我這兒住，我要我孫子把信給你看，好不好?”
“好!”
“一定啊”！
二
我一口氣把行李搬到了他家。正好遇上了村里一個外號叫歪嘴巴的中年人，我氣喘吁吁地向他講述了剛才的重大發(fā)現(xiàn)。誰知，我迎頭潑了一大盆冷水......
“鄧老頭的話你相信嗎？他吃了飯冒事干，整天同人瞎吹?！蓖嶙彀妥旖菕熘湫Γ残敝劭次?。
我心里咯瞪一下，呆住了。
“你絕對不要相信他?！蓖嶙彀偷鹬恢幌嗨鉴B牌子的香煙，態(tài)度也是極度冷漠的，“他那本經(jīng)在我們村里念了好幾十年了，早就家喻戶曉，老幼皆知了?！?/div>
“他娘的，這鄧跛子，不罵他一頓我就不得舒服!”歪嘴巴狠狠地罵了一句，將臉對著我吼，“你們這無腦的，想個沒有，鄧跛子說，那次九峰山突圍的人幾乎都死了，以后連這里的老百姓都殺了很多，他說自己是堂堂中央紅軍，敵人怎么會輕易地放了他？就算是死里逃生吧，他有那么大的功勞，還不向政府要錢要物要照顧？還會在這兒整天牛皮吹上天？一吹就是好幾十年？連老婆也娶不上，再說……”他突然打住，將話頭一轉(zhuǎn)， “喂，他要你去住，是不是?你就去吧。你們這些文化人就要有瞎編故事的本領(lǐng)，你去跟鄧老頭學學，看他怎樣對你瞎編。
我一下子被歪嘴巴推進了萬丈深淵，鄧老頭講的那一切會是假的？！瞎編？能編得那樣逼真，那樣震撼人心么？我猶豫了一下，還是決定去找他的兒子。管他是真是假，我又不給誰歷史鑒定，聽聽又有何妨。我告別了歪嘴巴，去了鄧老頭的家。
走不多遠，有一個男子追了上來。他還不到三十歲，可是滿臉愁容，加上穿的不太光鮮，看起來要比他實際年齡大得多。有人告訴我，這是鄧老頭的孫兒阿財。
“彭同志，你別再跟歪嘴巴提我爺爺，我爺爺不知事，他這么大年齡了，再遭羞辱，真的受不了折騰！”
我忍不住問阿財:“你爺爺究竟是怎么回事?”
“我說不清，也很無奈”他擺了擺頭，“當年紅軍北上后，民團將這里的人幾乎全被殺光了，我們都是以后搬來的。說他是瞎編，他講的人和事都對得上號；要說是真的吧，又無人去幫助他證明?！?/div>
“你家里人也不清楚么?”
“你爺爺是這村里的土生土長的嗎？”
他沒有正面回答我，他說爺爺沒結(jié)過婚，我父親是他收養(yǎng)的一個孤兒。我爺爺講他自己不是本地人，他說三歲就出來要飯了，十四歲跟著一個叫吳先生和馬古的人鬧農(nóng)會，后來參加了紅軍，他說三歲就離開了家，可他老家是啥樣子都記憶不清楚了，后來，我和我父親找了幾十年，都沒有找著。到1994年，我爸爸湖南宜章老家那邊沒有多少人了，全家搬過湖南宜章去住了，要爺爺也跟著去，可他是卻死也不從，仍要住在界頭村，說是怕人家來了找不著他。他父親沒有辦法，才打發(fā)我和老婆媛子來這里照顧爺爺。"
阿財說，“聽父親講，1979年來過兩個軍人，調(diào)查一個人的歷史，也找過他。他說那個人就是馬古，可名字都對不上。以后，他老要父親給人家寫信。父親哄他，假說寫了。這一哄又是20多年，你看爺爺現(xiàn)在每天都風雨無阻到這古松樹下，等人來，等回信呢……我見爺爺可憐，只好將錯就錯，叫父親再哄他，說回信來了，馬古當了司令，有時間就來看他。他當真了，又天天等人家來……唉！過去他盼雖盼，也沒有天天到那兒立著。也許是日子越過越艱難，不順心的事越來越多吧，近來，他動不動就到那兒站著，刮風下雨也不覺得……”
簡直越說越?jīng)]影了。默默走了一段路，我問阿財:“說他是瞎編，他何必在那兒死等？再糊涂幾十年了，總不會自己這么執(zhí)著去欺騙自己吧？”
“我何嘗不是這么想！我父親曾經(jīng)告訴我，文化大革命時期，我的爸爸為了爺爺?shù)氖虑槌粤瞬簧倏囝^，記得1976年9月毛主席逝世，當時大隊部也要開追悼會，爺爺在家里哭了一整天，可當時的大隊民兵營長，歪嘴巴的父親堅決不讓我的爺爺去參加毛主席追悼會，還派村里的基干民兵看住我爺爺，防止歷史反革命，假紅軍鄧老頭有破壞行為。幾個月后，民兵營長又把村里下放到大隊部工作隊里一個骨科醫(yī)生找來，跟我爺爺聊了一陣，還檢查了爺爺?shù)耐?。那個醫(yī)生說，爺爺?shù)耐扔忻黠@的槍傷。然而，沒過兩天，這位醫(yī)生就被大隊基干民兵五花大綁，在村里的大隊部輪番批斗，說他講假話，作偽證，企圖為假紅軍鄧老頭提供假材料……”
我和阿財邊走邊聊，一直聽他講述他爺爺?shù)慕?jīng)歷，轉(zhuǎn)過山彎，老遠看見鄧老頭立在屋角，顯然是等我的。見他這副模樣，我的心象被什么壓抑著，不由得長吁了一口氣。
阿財告訴我說: “爺爺可憐巴巴，他說什么你都順著點，揀好的回答他，讓他高興就行?！彼蛭倚π?，示意我去向他爺爺打招呼，自己朝另一條路走了。
鄧老頭知道我來了，高興異常，一把抓住我的手往屋里拉，一邊高聲喊道:“你說人家不會來，你出來看看，是不是來了？你根本不曉得，革命隊伍里講究的是說話算話。參加紅軍的第一天，吳先生早就說過……
“吳先生誰呀?”我忍不住問道。
“指導(dǎo)員嘛!那真是個了不起的人，文也文得，武也武得，可惜那次犧牲了，埋在九峰山下的紅軍墓，在一個小村的屋后頭，那，我記得靠左手第三座，你去看了沒有？以前，清明節(jié)我還每年去培土呢，我還帶著我的孫子去過他的墳頭，老人走出屋外，用他那根結(jié)實的藤拐棍指著墳頭的方向，讓我看?！?/div>
這時從土屋子邊邊的菜園里，走出一個端莊秀氣的大姑娘。看見我，她靦腆地一笑，跟著眼圈紅了，背過鄧老頭，她委屈地說：“許多人哄他，拿他開心，他都當真。沒想到您真的來。您住這兒，我爺爺?shù)脑捘鷦e聽就是……我做飯去。”她言談舉止那么成熟，不像是鄧老頭的孫媳婦，倒像個照顧病人的護士。
進屋坐下，鄧老頭很快又講起了他的戰(zhàn)斗故事。我有心找出他的故事里的矛盾，時不時用老大隊長提的問題來問他。他回答得那么合情合理，令人深信不疑。我突然想到，他曾跟老大隊長和那個醫(yī)生講過同樣的故事，他們當時會是怎樣的態(tài)度，怎樣的表情呢?
吃晚飯演了一出悲喜劇，更叫人心碎鼻酸。
將菜端上桌，飯桌上只有我、鄧老頭和他孫子夫婦。新鮮南瓜、豆角和茄子，還有山里人隔年腌制的臘肉、香腸，以及一些腌菜，都被放置在灶臺木制的小甑里，下面用柴火熱著，用蒸汽清蒸，使得整個土屋子都格外清香。鄧老頭卻要我不客氣，多吃幾塊山里的肉，嘗嘗香腸的味道。這還不算，他還要孫子去提酒來，說是酒逢知己千杯少，無論如何要跟我碰碰杯。提出個酒瓶擱我面前，阿財輕聲央求我：“您快說不喝酒，不吃肉。我每次買回來的米酒和肉，他都要飯前拿來祭奠指導(dǎo)員老吳，說是怕老吳在那邊沒酒喝沒有菜吃。有時老人不經(jīng)意地把一壺酒倒盡了，因為老人習慣了，要他自己親自動手祭奠，別人還插不上手，次數(shù)多了，我們就將酒換成了茶葉水，我假說買了……”說著說著，眼圈又紅了。
聽了阿財?shù)脑?，面對這情景，我的心直往下沉。我的嗓子發(fā)抖，高聲喚著把酒提走，把肉端開，等過幾天司令來了一起喝。喝酒的問題好容易達成協(xié)議，鄧老頭又要拿信我看。臉上紅紅的，說出來有多么難堪。我又大聲說，信我已經(jīng)看了，馬古的確當了司令，過不久就要來看他等等。我一邊胡說八道，喉嚨里像掐了一塊骨頭，吞不下，又吐不出，只感到眼睛發(fā)澀，鼻子發(fā)酸。我有些后悔來這兒住了，既打破了他們生活的平靜，也給自已帶來了麻煩。
夜里，我睡不著，躺在床上一個勁地抽煙。偶一扭頭，發(fā)現(xiàn)床邊的墻上好像有亮光。我爬起來，看清了是個封閉了的窗子。我從小洞向那邊張望，見鄧老頭菩薩似地坐在床沿，拐杖抱在胸前。他在想什么？是懷念犧牲了的戰(zhàn)友，還是在思念遠方的馬古？端著燈站在門口，阿財默默地注視著他可憐的爺爺。他收拾好了，最后來關(guān)照一下爺爺再去睡的。我不忍見這種情景，重新躺下了。
屋外，松濤陣陣，云霧繚繞。迷迷糊糊中，鄧老頭講述的那些場面，伴隨著鬼泣神悲的呼號，不斷在我腦海閃現(xiàn)……
三
我開始整理資料。但我的注意力常常分散。我不但不懷疑這些故事的真實性，并且為這位老人的命運焦心和不平。他的生活太苦了。
鄧老頭知道我在忙于案頭，就摸到屋里對我說:“我曉得的，讀書人寫東西是一件傷神的事。那時候吳先生寫東西都是夜里，不準勤務(wù)兵吵。他別的什么都不要，就要一杯茶。茶提神嘛。給彭同志泡杯濃茶！”
鄧老頭關(guān)照一聲，便再也不上我屋里說話了，他怕吵我。他每天早晚打草鞋、搓牛繩，中午前后便去等“戰(zhàn)友”。
那天吃罷早飯，他穿起干凈的長衫，腰里的皮帶扣得緊緊的，鞋襪也都換了，像是走親戚的樣子。臨出門，他對我說，“彭同志照看一下門，我交黨費去，一會兒就回來。”
“什么，你交黨費?”
“今兒是七月一日，黨的生日哪!我是每月一號交的。別的事能馬虎，這個事是馬虎不得的。吳先生說得好，黨不缺這幾個錢，可這幾個錢能見黨員的心呀!我去去就回來?！?/div>
我送他出了門，返身回來問:“你爺爺是黨員?”
漲紅了臉，尷尬地搖搖頭。“他不是交黨費去了嗎?”
怔了證，走進他爺爺?shù)姆?，抱了個竹板匣子出來。他揭開蓋子，里面裝滿了一角兩角的鈔票和許多鎳幣?！八坏狞h費全在這兒?！?/div>
我愕然地望著他。
他嘆口氣，告訴我：“聽村里老人講，解放前幾年，爺爺出外討米要飯，還行鄉(xiāng)做過瓦工，好幾年沒有回家。解放了，他回來摸到鄉(xiāng)黨支部交黨費，說在外要飯命是假，尋找革命隊伍是真，聽說哪里打仗前往哪里去，說得眼淚直流。人家問他哪年入黨，他說是民國20年，嚇人家一跳。問是誰介紹的，他說是吳先生和馬古。這兩個人早犧牲了，死無對證。他又找到縣里?？h里根據(jù)他的情況，叫鄉(xiāng)里暫時讓他參加活動，以后再查。以后事過境遷，領(lǐng)導(dǎo)也換去換來，誰也沒有對這件事下結(jié)論”。
可是，“文化大革命中整黨，工作隊里一個血氣方剛的紅衛(wèi)兵查出這個問題，把他的名字劃掉了。大隊長怕他受不了，關(guān)照大家都不要告訴他。他不知道，每月照樣交黨費，剛交去，人家又偷偷給我了。他這些錢都是自己掙的，搓牛繩、打草鞋，千方百計弄幾個錢，說是黨費等于黨員的心，不能用別個的錢。我看他弄幾個錢不容易，就全給他攢在這兒……”
說著說著，遞過來一個匣子，我接過它，心里說不出是個什么滋味兒，也不能用話來安慰他。忽然，我發(fā)現(xiàn)蓋子上面有兩行漆寫的柳體字，“消滅剝削，世界大同”。我的眼睛驀地一亮。這是一件革命文物呀!
“這匣子哪兒來的?”
“爺爺說，是吳先生的書匣子?！?/div>
啊!我緊抱匣子，確信鄧老頭是個真正的紅軍戰(zhàn)士!
四
我在界頭村住了三天，正好遇上趕集，粵北和湘南一帶都叫“趕鬧子”。這里有一個叫黃圃的集子，由于地處湘粵交界，趕集的人不少。阿財說，他的父親會從湖南那邊過來趕集。
我在集市邊的一個小雜貨店等候，快到中午了，才等到了阿財?shù)母赣H，這位老實憨厚的大山兒子，每每談起父親的往事都熱淚盈眶。
阿財父親的名字很好記，鄧老頭爺爺對紅軍情有獨鐘，所以他給父親在落戶的時取名“鄧紅軍”。鄧紅軍也是60多歲的花甲年齡了，他極其不愿向外人多談他父親的過去。但在我的一再要求下，他記憶的思緒打開了，里面的酸甜苦辣應(yīng)有盡有。
那是1975年，大隊部里住著兩個工作隊，來了兩派人，一派是紅衛(wèi)兵造反派小將邱紅祥，另一派則是來自部隊的工作隊龍隊長。
阿財講，龍隊長叫龍解放，是位60多歲部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，穿著沒有帽徽領(lǐng)章的軍裝。我父親在黃圃公社見過他，在山背后那個紫溪大隊和他同桌吃過飯。因為他對我爺爺事情特別感興趣，全大隊的人們私下對他的評價很好。但那個叫邱紅祥的小將卻不怎地，他既不參加勞動，又太多管理工作隊的事，平時對人也沒有一點兒笑容，成天從這村爬到那村，整天不是開會就是找一些典型的“四類分子”，不是批就是斗。他指揮的那些基干民兵挺為他賣力的，每當這個時候來臨，我爺爺鄧老頭就沒有好日子過了。每每這個時候，龍解放不是發(fā)愣就是呆坐。但村里人有桿稱，心下明白，這么年輕的軍人轉(zhuǎn)業(yè)，又被派到山里來，十有八九是倒了霉的，你叫他如何笑得出來!他每次見到我的爺爺被批斗，他總是嘆口長氣，還跟我陪斗的父親點一下頭，算是打了招呼。
我回到了鄧老頭的土屋子里，鄧老頭又開始指天劃地講開了。那高聲大嗓，好象面前集合了萬把人。
“……那個埡子上，我們死了好幾十個，吳先生就是那次死的。血，把石頭都浸紅了呀!這邊巖上，就是長了棵板栗樹的那兒，馬古排長一個人殺了十幾個民團仔，最后，抱了兩個一起跳下去了。他受了重傷，沒有死。為給馬古弄藥，老百姓也死得慘哪!那棵皂角樹下頭，反動派燒死了送過藥的一家三口，老的七十幾，小的才八歲……”
我呆呆地疑視著鄧老頭的臉，他傻子似地半張著嘴，眼睛紅紅的，掛著根竹棍子的手老是打顫。也許，他經(jīng)受過炮火的硝煙，鄧老頭的故事喚起了他對往事的回憶吧。
對于黨費的事情，我特感興趣，中午飯后，我由找到了，要他帶我去20里外的宜章高龍橋去找他的父親，更詳細了解一些鄧老頭的經(jīng)歷，60多歲的鄧叔，因為文革中他父親的事，吃過不少苦頭，不愿向我談及父親的經(jīng)歷，但他看我興趣極高，慢慢地打開了他記憶的話匣
1976年8月的一天，父親仍去交“黨費”。當時我正好睡了一覺，起床已快三點。剛剛走出門，我猛地一征:龍解放竟站在翹望村邊古松下，背著一只手，一動不動，眼望著遠方層層疊疊的九峰山巒。他的神態(tài)，他的模樣，還有每次看我父親的表情….使我突發(fā)奇想：他是否與那位馬古有什么瓜葛呢？或者他就是馬古?……但他的年齡也對不上呀，鄧叔講，他當時越想越象，不覺心跳加快，呼吸急促了。他走到龍解放的面前，直問：
“龍隊長，您對這里好象很熟?”
這龍隊長身子抖動了一下，像是被人從噩夢中喚醒?；仡^見是鄧叔，他勉強笑笑，說:
“不，不熟。”
“您一直在省里工作?”
“過去在福建省?！?/div>
“您當兵走過許多地方吧?”
“不是，就在福建”
“這里來過嗎?”
“唔！……沒，沒有……”
唉，也難怪，這年頭的形勢，加上他的處境，對任何人都得提防三分。鄧叔不再追問，以主人的身份請他進屋坐。43年過去了，這一切好像發(fā)生在昨天，鄧叔停了一刻，繼續(xù)給我講他的故事。
“龍隊長隨我走進屋去。但他沒有坐，這間房里看看，那間房里瞧瞧。我跟在他后面，向他講了我父親的境遇。龍隊長毫無掩飾地表示了他對我父親的同情。在我父親的臥房，他按按硬梆梆的床錨，捏捏單薄而又破敗的棉絮，臉上越來越陰沉。當說到交黨費被退回時，他的手不動了，眉頭緊鎖，顯得十分嚴肅。我抱著竹板匣子，打開蓋板，遞到龍隊長的手里。
龍隊長將匣子抱著，兩眼失神地望著匣子里的錢，嘴唇顫抖著，卻沒說出什么來。慢慢地，他眼里溢出一行淚水，抬手拭去了。
“‘龍隊長’，我的聲音忍不住有些發(fā)顫，我父親受到的待遇太不公平了!可憐他日夜思念他的戰(zhàn)友，他的戰(zhàn)友卻把他……忘記了……”
“不，不會忘記他的……絕對不會的，戰(zhàn)友間的情誼刻骨銘心，更何況是那個時候！那是想忘也忘不了的呀!……”龍隊長說話間鐵青著臉面，斬釘截鐵。
“可是，幾十年也沒有只字片言?！?/div>
“也許，馬古把地方記錯了，也許找他沒找著，也許……不，不能說他死了?！?/div>
他顯得有些激動，“應(yīng)該說馬古還活著，他沒有死……”
“假如還活著，要知道他的戰(zhàn)友這么慘，不知會作何感想!”龍隊長沉默了一會兒，說: “我們幫你父親想想辦法吧?！闭f著，掏出來一疊十元的鈔票，伸到我的面前。他的眼睛濕濕的，臉上是苦澀的笑，有些凄愴地說:“他太苦了，先幫他解決一點吃的、穿的。這個事托付給你了?！?/div>
聽著鄧叔講著他父親的經(jīng)歷，確實凄然，老人的確很苦，可是他盼的是馬古來呀!
鄧叔繼續(xù)講他父親的故事。
“龍隊長呀，什么‘司令的信’，什么‘司令即將光臨’，編得夠多了，這是我們給父親的精神安慰?？蛇@么多年了，我們謊越扯越大，要是給父親這些錢?……”
“你們就再哄他一次吧，就說錢是馬古寄來的，過一陣子馬古就來接他……”當時，龍隊長這樣告訴鄧叔。
聽了鄧紅軍的講述，我無言以對了。
“出了大門，龍隊長撫著我的肩道:‘不要聽姓邱的話;我是從那個時候過來的，那種情景無論如何是幻想不出來的……我父親有個戰(zhàn)友，和他……怎么跟你說呢?……你告訴他，馬古一定會來看他的!”
鄧叔看看錢，問: “龍隊長呀，你自己的伙食費呢?”
“不必要了，我馬上要回去了。”他踱到我父親常站的古松下，環(huán)視著四周巍峨蒼莽的九峰山，似有無限的依戀、萬般的感慨，積壓在心而又不能抒發(fā)出來。
“正當我要給龍隊長送行的時候，父親摸索著回來了。他顯得很高興，嘴里哼著一支無人知曉的曲子，我過細聽還能聽出幾句唱詞:
‘工農(nóng)團結(jié)緊，拿槍鬧革命；
鏟除寄生蟲，天下享太平。’
那根拐杖左右揮舞，敲打山石，大黃狗在他前后跳來跳去。
龍隊長一聲不吭地目送父親走進門去，才伸出手向我告別。龍隊長走到那棵古松下，回頭向我揮了揮手”。
啊，啊，我想，當年馬古和鄧老頭分手，該也是這種情景吧!
五
鄧紅軍繼續(xù)給我講述接下來發(fā)生的故事，“1976年9月初，毛主席去世的前一周傍晚，阿財從黃圃公社趕集回來，拿出龍隊長給的那一百元錢，向我轉(zhuǎn)告了好心腸的龍隊長的意思。我不接受，非要將錢退回去不可。阿財好說歹說，總算把我說服了。接著，我們研究了撒謊的辦法。在飯桌上，向父親報告了這個最新的“好消息”。
父親一聽，碗一放，沒放到桌上，“叭”地一聲，掉在地上摔破了，飯灑了一地。他顫巍巍地站起來，伸出發(fā)抖的手，囁嚅地說:
“給我，快，給我……”
我給阿財使個眼色。一手將錢遞過去，另一只手揩了下眼睛。
老父親接過錢，一張一張地數(shù)，數(shù)了一遍又一遍，兩行老淚從那干涸的眼眶涌出，順臉滴下。
我想想他們爺孫三個當時的情景，如萬箭穿心。
“我父親當時數(shù)著‘馬古的錢’，我走過去說道:“爸爸想想要什么東西？我們替你買去?！?/div>
“不要，我什么也不需要。我看見父親揩把眼睛，張開嘴巴笑了， “這錢不是給我的，是給鄉(xiāng)親們的。我交隊里去?！彼呎f，伸手去摸拐杖。
我吃了一驚，慌忙說: “是馬古給你的，給你買……”
“你們不曉得，我和馬古當初約好了的。不信，他來了你們問他。”他摸起拐杖，不由分說地往外走。
“由他去吧，反正人家會還回來的?！边@回我估計錯了。錢不但沒有送回來，反倒惹出了麻煩。
“第二天，邱祥派人來把我叫去，一進門，他劈頭就問我父親的一百塊錢是從哪里來的。我告訴他，是龍隊長自己掏腰包，接濟我父親的。我理直氣壯，心想，這還有什么錯嗎?
“他媽的，好嘛!”邱隊長陰陽怪氣地罵著，吼道， “你知道姓馬的是個什么東西嗎?”
“他不是你們的副隊長嗎?”
“狗屁副隊長!他以前是××軍的大頭子的崽，屁股上有好多屎，被革命小將們扒了帽徽領(lǐng)章。我告訴你，他回去受審了，又發(fā)現(xiàn)了新的問題。你知道他給爸爸錢的用意嗎?”
“我深吸一口煙，不想和邱隊長說話”。
“他要跟你父親貼金，買金粉往臉上擦，要人相信你父親是老革命。他娘的龍解放，給錢你老子，可你老子拿了錢不敢用，假充積極交隊里。心里要沒有鬼，他會寧可穿打補釘?shù)难澴影彦X上交?”
“邱隊長在大隊部里繼續(xù)向我吆喝著‘請大隊上寫個材料。我已經(jīng)跟縣里聯(lián)系了?！?/div>
“ 我一聽，簡直氣炸了肺。但我只沖他冷笑一聲，便緩步離開了大隊部。我想看看，這邱隊長究竟要把我父親事情干到哪個地步?！?/div>
“我回到的家，只見父親又站在村頭古松下面。聽見我推門的聲音，父親又走了回來，他又將馬古夸獎一番，說馬上農(nóng)閑了，馬古一定會來的。唉!他以為人家當司令的也在搞農(nóng)忙雙搶。”
我被剛才的鄧叔講的事情煩擾著，沒有答話。
誰料一波未平，一波又起。第二天 ，發(fā)生了一件更嚴重的事情。
六
“晚上，老大隊長得知我為父親的事情受了邱隊長的氣，特地來安慰我。同來的還有小隊長和幾個青年。我心里感到一陣溫熱， 白天的不快被沖談了許多。我比起他們受的苦來，實在算不了什么。我們東拉西扯，慢慢扯到工作組頭上了。老大隊長的口不緊，透露了一個消息。
原來，工作隊是長期的，工作隊員卻是一年一換。蹲點一年，少不了要總結(jié)幾條成績，才好交差。大隊本來窮不堪言，經(jīng)反復(fù)“大批資本主義”，連社員的油鹽錢都批光了?？诩Z一人一年才一百八十斤，76年吃了79年的糧。今年夏收減產(chǎn)，秋收無望，眼看全年要放瞎炮了。沒有糧食，何言成績?那邱組長真不愧是搞運動的好手，他找到一個突破口:社員不是吃超了糧食嗎？把吃超的扣回來，便可“增產(chǎn)”一大筆。他已經(jīng)這樣決定了。老大隊長把這消息一透露，在座的各位馬上大吵大罵起來。聲音一高，鄧老頭聽見了。他插嘴說：
“老隊長呀，你們這樣要不得哩!上級找我們要糧食，一定是萬不得已才開口。就是自己不吃，也要保證隊伍上吃。我們那個時候……”
“你曉得什么!”
小隊長怒沖沖一聲吼，打斷了鄧老頭的話。老李攔住小隊長，高聲把事情的始末向鄧老頭重復(fù)了一遍。小隊長怒氣不息，接著吼道:
“這是坑老百姓，懂不懂?你們那時候是這么干的?你是31年的黨員，怎么不去管管？管不了就少插嘴!”
鄧老頭被搶白一頓，不再開口了。大家散去，我們要睡了，他還木頭似地坐著不動。催他，他說還要坐會兒，叫我們各自休息。
我躺在床上想七想八，忽然阿財猛敲我房門，倉倉惶惶地說: “彭同志，我爺爺不見了?！?/div>
我急忙爬起來，我想起小隊長的那番話，斷定他上大隊部找邱隊長去了。我急忙拿了手電筒，跟去追?？斓酱箨牪浚灰娝哌M門去了。我和阿財他們站在門外，隔窗注視著。
邱隊長盤腳坐在床上，面前橫著三屜桌，也不叫鄧老頭坐，徑自玩賞他那心愛的茶杯?！澳銇砀墒裁?”他不耐煩地問。
鄧老頭站著，腳邊蹲著大黃狗。他高聲說道: “你是邱同志吧?聽說你要扣大伙兒的口糧，我來跟你講講，不能那樣干。共產(chǎn)黨不能干損害老百姓的事。你明天跟鄉(xiāng)親們講講，免得大伙兒犯疑，好不好？萬一隊伍上有困難，大伙兒是會給的。那年我給馬古弄藥弄吃的，大伙兒……”
“誰叫你來的?”邱隊長拉長了臉。
“我自個兒要來的。怎么，你好象不耐煩?”鄧老頭跨前一步，嗓門更大了，“跟你講，我是共產(chǎn)黨員，我們隊伍……”邱隊長將茶杯重重一蹾，猛站起來道：“滾出去!”大黃狗呼地立起來，他嚇得連忙坐下。
鄧老頭一聽不對頭，問道: “什么什么？你再說一遍!”
“叫你滾出去!”邱隊長見鄧老頭氣得開始發(fā)抖，噼哩叭啦說開了，
“你是什么共產(chǎn)黨員?誰承認你是共產(chǎn)黨員？嘿嘿，好你這個老紅軍班長，騙得了別個騙不了我!你告訴我，槍怎么使的?刀怎么使的?
娘的，你……”
“招架!”
一聲怒吼，鄧老頭的藤拐杖“呼”地飛起，擦著邱隊長的身子劈下來，桌上那個漂亮的茶杯頃刻成了八大塊。緊接著，又“呼”地一聲，拐杖橫掃過去，將桌上的煙，書、文件、茶杯碎片掃了個干凈。邱隊長躬身躲到了桌子底下。大黃狗騰空而起，越過桌子，跳上床，咆哮著從桌下叼起了邱隊長的衣服。
邱隊長顧不得體統(tǒng)，狼狽地大聲呼叫起來。
我們飛跑進去，鄧叔抱住父親，趕開大黃狗，阿財扶起了邱隊長。
鄧老頭怒火正旺，揮舞著拐杖大罵:“混帳東西!你要是在我們的隊里，老子報告吳先生和馬古槍斃你!”
邱隊長受了一場虛驚，大概又因當著我們的面出了洋相，此時惱羞成怒:“鄧跛子，我今天跟你攤牌!”他抽開抽屜子，拿出了一疊材料。
“邱隊長!”
鄧叔不由大叫了一聲，想阻止邱隊長。但他根本不理。
“你考慮幾個問題：一，為什么假冒黨員?早就取消了你的黨員資格，你交的所謂黨費都退給了你的，為什么還交?二，為什么招搖撞騙，說有個當司令的戰(zhàn)友?什么司令來信，全是假的。你孫子兒已經(jīng)告訴我們了，你怕我不知道？三，……邱隊長歇斯底里在大隊部怒吼著”
鄧叔急了，哭著向邱隊長哀求：“邱隊長，您別說了，您別說了!我父親不知事，你可憐他呀!……”
邱隊長不耐煩地攔開我，鄧叔的聲音高，鄧叔的嗓門就更高：“三，為什么騙錢?除了我們工作隊老馬一百塊以外，還騙了哪些?……”
“我又氣又急，用力將父親往外拖。但他甩開我，硬是不肯離開。假象被無情地捅穿了，他的美好的夢境被打破了，可惡的邱隊長，將我的父親推進了萬丈深淵。似大山崩塌，父親先是臉上一陣痙攣，接著全身抖個不住，頃刻間，他的身子失去了平衡，倒在我的身上。可憐的老人，他被摧垮了。我跟兒子，將父親連拖帶架，好容易才弄出了門。他使勁掀開我們，踉踉蹌蹌，高一腳低一腳地往回摸?！编囀逯v到父親故事的高潮時，顫動的雙手不停地擦淚水。
我和阿財跟著他，誰也沒有開口。雖是暑夏天氣，山上的夜晚卻是涼颼颼的，叫人直打寒噤。天上懸了一輪月亮，被云遮得慘淡無光;環(huán)顧村的四周，群山都隱在茫茫霧中。那長年不斷永無休止的松濤聲，在夜深人靜的此時更加動人心魄，說不清是悲，是泣，是怒。忽然間，夜空傳來一聲孤鴻的哀鳴，叫得人連心也涼了。
“我的父親回到家了，他沒有進門，跌跌撞撞摸到村頭的古松下，父親丟了拐杖，死死地抱住那古松樹，嚎啕大哭，那光景像是要把他的馬古和老政委扶起來，向他們哭訴心中的委屈與悲酸。朦朧的月光下，父親的嘴張著，后來要哭又哭不出聲的樣子，臉上兩行老淚，順著那古松樹皮不斷線地直往下淌。我和阿財害怕了，蹲在一旁嗚嗚哭泣。我見此情景，沒了主見，只好拉起父親，把父親背回了土屋子……”
“快去找大隊長！”
答應(yīng)一聲，阿財哭著跑出了土屋?！拔覍⒏赣H攔腰抱起，把拐杖塞給他，連推帶拉要父親在床上躺下休息一下，但父親任怎么勸也不聽。老村長趕來了，將他背進屋去，放在床上。他沉默不語，躺下就再也沒有起來，我們守候到天亮，他連動都沒動一下?！?/div>
“第二天，大隊來人，說是公社里來了電話，要大隊長馬上到公社里去。我知道這是姓邱的搗的鬼。只好服從了，望一眼僵臥床上的父親，懷著滿腹的惆悵，從繞過九峰山去了黃埔公社?！?/div>
七
這些年，鄧老頭的事情一直牽掛者我的心，丟不開，也放不下。終于，我下決心再上一趟九峰山。
我越走越快，不知不覺早過了漁溪。爬到朱家坳，快到界頭村口了，我抬頭上望，希望再看見鄧老頭那千斤頂似的身影，可是在藍天映襯的古松下，僅留下了一個巨大的石頭雕像，下面的落款：“紅軍戰(zhàn)士鄧樹茂”，一種不祥的預(yù)感襲上了我的心頭。我顧不得渾身汗?jié)?，喘著氣直往村里沖。
到了村里，我像挨了當頭一棒，腦袋嗡響，兩腿發(fā)軟，半步也挪動不得了。在鄧老頭土屋的菜園里，壘起了一座新墳。那根摸得發(fā)亮的藤拐杖插在墳頭；大黃狗偎依在墳邊，喉嚨里嗚了一聲，見是熟人，凄切地望著我?？蓱z的鄧老頭，他去了，就這樣悄無聲息地去了。淚水模糊了我的雙眼，溢出了眼眶……
“彭記者……彭記者!……”
我掉過頭來，原來是媛子站在我的身后。一年不見，她瘦了，有些蒼白，眼圈有些發(fā)青，頭上插了朵梔子花，發(fā)辮用白布條系著。我哽咽著問她：
“你爺爺什么時候去的?”
“2018過春節(jié)前兩天，103歲?！?/div>
“爺爺什么事情都看的開，一直都好，所以長壽?”
“嗯?！蔽已劾镉瘽M了淚水。
“說了什么話沒有?”
“說了，馬古爺寄錢來以后……”
“什么，馬古爺?……”仿佛一聲悶雷，我被震驚了。“真的有這個人?不，是……找到他了?”
爺爺?shù)募亦l(xiāng)也來人了，福建省龍巖市長玎縣四都鎮(zhèn)上焦村曹家人，去年全國老紅軍普查，發(fā)現(xiàn)了曹恒義。
“是的，爺爺說的全是真的。老大隊長去取的錢，真是馬古爺爺寄來的!”
“這，你爺爺知道嗎?”我又驚又喜又傷心，問媛子。
“知道?！辨伦狱c了一下頭，說， “那天我接到匯款單，哭了一場。跑去告訴爺爺，說馬古爺寄錢來了，可他怎么也不相信，說我又哄他。我哭著，吵著，推他，揉他，只恨不能讓他睜開眼睛……后來老大隊長來了，也向他解釋，說破嘴皮，他好歹不相信。
“那天夜里，他忽然坐起來，張著眼睛望這望那，好象是眼睛復(fù)明了，看得見了。我坐到他的面前，望他的眼睛，果然見他眼里有了瞳孔，還映著燈的影子。他把我望著，聲音發(fā)抖地問：‘你是?’我說:‘是的，爺爺！’，我好高興呀!一邊哭，一邊拿出匯款單讓他看……
“他接過單子，翻過去翻過來看了好一會兒，臉上有了笑。那晚上，因為大家都知道了馬古爺寄錢的事，許多人來看他，圍他坐著。
“他拉著我的手說: ‘你們騙了我這么久，我不怪你們。我曉得你們是為我好。我盼你馬古爺來，不是要他照顧我，是要他看看大伙兒，幫這山上想想辦法。我們當初約好了的。那時候，大伙兒為我們死的死，傷的傷，保我們一場，總要對得起大家，對得起這漫山遍野的忠骨英魂哪！……’他又拿起那個匣子，流著淚說，‘把這給他，這是吳先生的。里面的錢，錢呀！……’喊了這一聲，他就倒下去沒有起來了?！?/div>
“以后，他昏昏沉沉，老是念:‘他會來的，一定會來的……’‘死了，你們把我埋在我家的菜園那兒，我要看他回來……’天亮時，他……”
說著，泣不成聲了。
我環(huán)視著老人講過的一切：浸過鮮血的山埡，燒死了三口之家的大樹，埋著吳先生忠骨的荒墳，馬古排長和敵人同歸于盡的懸崖……耳邊，仿佛又響起了他的大嗓門。
八
住了一周，我正準備下山，白干事跑來向我報告一個消息:馬古來了，正在路上，他剛接到電話。
馬古來了！這消息叫人又驚又喜，我望，他笑著，卻又淚珠兒滾滾；連老成持重的老大隊長，眼里也閃動著淚花。還是我提醒了他們：
“我們快接去吧！”
到哪邊接？我估計他會從湖南那邊過來。北路平一些，而且山下全部是高等級公路到村旁。馬古的年齡少說也快九十歲，南路從九峰山是難得上來的，大隊長和同意這看法，于是，我們跑到公路那邊的朱家坳，注視著公路過來的車輛。
一等幾個鐘頭，吃午飯的時間都過了，還沒有看見人影，我們的身邊，人越圍越多，大家都想看看這位不同尋常的客人。忽然，一聲叫：
“來了！”
“在哪兒？”
我才明白過來，剛才大黃狗扯過的衣服。我們不由自主地跟著小跑起來。
轉(zhuǎn)過村角，轉(zhuǎn)進了稻場，在菜園子地里，只見好幾個軍人圍在墳邊，中間一個年逾七旬的老兵低垂著頭。草綠色的軍裝，閃亮的領(lǐng)章，在這青山白云之中，顯得分外莊嚴和肅穆。
那個老兵抬起頭，戴上軍帽，一眼認出了他：是龍隊長!是龍將軍，果然是他！回想過去他的遭遇，他那種難以訴說的苦衷，我急步走上前去，握住了他伸過來的手。
怔了好一會兒，阿財忽然嘶叫一聲：“馬古爺爺——”隨即撲進他的懷里，放聲痛哭了。
老將軍緊摟著阿財，默然不發(fā)一語。良久，他長吁一口氣，徐徐說道:
“孩子，你馬古爺爺，我尊敬的老首長，在抗美援朝戰(zhàn)爭時候就……犧牲了……”
舉報
舉報
