▓ 陸幸生
歷史中的英雄和梟雄
在倫敦切爾西公園有一座突兀的青銅雕塑特別引人注目。這是一座精致威武別具一格的青銅雕像。那是一個清癯瘦削的老人渾身戎裝，佩戴全套皇家工兵上將行頭和勛章，只是頭上戴著的是象征蘇丹總督的穆斯林小圓帽，他騎在橫臥的駱駝背上，目光炯炯有神，仿佛穿透埃及大沙漠到達英國殖民地蘇丹首府喀土穆。
面對那場遠在殖民地的暴亂，在英帝國上下畏葸不前，無人肯擔當軍人職責，去平息穆斯林馬赫德回民大起義時，他臨危受命，已然慷慨出征，只身騎著駱駝，在向導帶領下穿越沙漠，前往動亂地區(qū)，為女王赴湯蹈火，最終在蘇丹義軍包圍下，慷慨獻身，他被義軍梟首示眾，尸骨都不知被拋落到了何方。
這只是一座帝國英雄的雕像，配以褐色的大理石基座，基座上鐫刻著金字銘文。這就是倫敦公園中戈登爵士的紀念碑，銘文記載翻譯成中文為：
查理?喬治?戈登（Charles George Gordon）（1833年1月28日—1885年1月26日），維多利亞時代的英帝國工兵上將。由于在殖民時代異?；钴S，被稱為中國的戈登和喀土穆的戈登。他是一位管理能手，在領導常勝軍時表現(xiàn)出一定戰(zhàn)術技巧。但對宗教有異常的癖好，自信具有神奇的力量，可以影響異民族。
這是英國著名雕塑家哈莫?桑尼克羅夫特為戈登澆鑄的銅像。戈登本來身材不高，“外表平常，其貌不揚”，而經(jīng)過這位雕塑家的操作，他一下子變得身軀偉岸，英姿勃勃。
他被穆斯林起義虐殺后，拋尸荒野，死無葬身之地，但是在大英帝國卻作為民族英雄進行了國葬。大英帝國為他修的靈柩在倫敦的標志性建筑圣保羅大教堂的先賢祠中，享受著和納爾遜海軍上將以及惠靈頓公爵一樣的國家祭祀規(guī)格。前者是擊敗西班牙、法國聯(lián)合艦隊在阿爾法加大海戰(zhàn)中壯烈殉國的英國海軍之魂；后者是取得滑鐵盧戰(zhàn)役勝利的指揮者。他們都是把不可一世的拿破侖趕下臺的英雄。
然而，英雄和梟雄的區(qū)別在不同國家、地區(qū)由于民族和宗教信仰的不同，掠奪征服和被掠奪被征服的民族之間價值觀的差異，其實是大相徑庭的。
無疑在中國人心目中鎮(zhèn)壓太平天國火燒圓明園的劊子手洋將戈登是一個魔鬼；在蘇丹人民心目中鎮(zhèn)壓馬赫德回民起義的殖民地末代總督戈登就是一個罪大惡極應該入地獄的撒旦。梟雄稱號對于他來說還是某種奢侈，他就是一個十惡不赦的殺人魔王，但是在英國人心目中儼然是一個置身于帝國先賢祠立下卓越功勛身經(jīng)百戰(zhàn)為帝國揚威的國家英雄。
人們去倫敦圣保羅大教堂參觀時看到，在教堂森嚴肅穆的大堂左后方，擺放著一個巨大的黑色石棺，棺蓋上面仰臥著一具漢白玉雕琢而成的死者。石棺下方的底座上刻的是“戈登”。戈登死后配享國葬，受到女王的最高禮遇。
泰晤士河畔的圣保羅大教堂
圣保羅大教堂的英國先賢祠，戈登的衣冠冢安置在此。
洋將戈登的老朋友、老領導清政府的直隸總督兼北洋通商大臣李鴻章在1896年出訪英國時，曾前往戈登陵墓敬獻過花圈。在那個有點幽暗的角落，石棺上方的墻壁上嵌著一塊褐色大理石石牌。石牌下方，鐫刻的文字是：“戈登將軍生前時時處處幫助弱者，資助窮人，同情受難者，忠于上帝”，“他以英勇善戰(zhàn)的資質拯救了一個帝國。他以公正、智慧和力量治理一些地域廣袤的省份。最后，他遵照君王的命令，為拯救迅即陷于死亡險境的男人、婦女和兒童而英勇獻身”。
其實，中國人對眼前這個英國將軍并不陌生，這個家伙在中國就是一個極富爭議的人，各色人等對其褒貶不一。前清政府對其評價極高，因為他是鎮(zhèn)壓長毛邪教的功臣，不僅是英帝國的爵士而且是清帝國的步兵提督至少是當代省軍區(qū)一級的將軍，曾經(jīng)被皇帝賞穿黃馬褂，這是何等的榮耀，無疑等同于維多利亞女王授予帝國軍人最高獎章維多利亞大勛章。
將門虎子身經(jīng)百戰(zhàn)的狂人
新中國成立后，戈登被徹底地妖魔化成了鎮(zhèn)壓太平天國起義的劊子手。當然在圓明園燒殺搶掠那段歷史中，工兵上尉戈登往往被忽略。香港鳳凰衛(wèi)視拍攝的專題片《洋人在中國》中對戈登的評價比較中立公允，而人們感興趣的往往是當時的工兵上尉戈登在圓明園的所作所為。
用中國流行的“血統(tǒng)論”衡量，這位戈登將軍也是將門虎子，是屬于“老子英雄兒好漢”鐵心效忠帝國，為擴充帝國的版圖不惜以身殉國的角色。戈登出生在倫敦的伍爾維奇一個軍人世家，祖父和父親都是軍人。他是皇家炮兵隊H?W?戈登中將的第四個兒子。和一切出身軍人世家的子女一樣，自打小時候起父母就希望小戈登能夠子承父志從軍當兵，他在陶頓學校授完初等教育后被送到皇家軍事學院接受專業(yè)軍人教育，從此進入職業(yè)軍人的行列。軍事學院畢業(yè)后他進入皇家工兵團被授予少尉軍銜。小戈登從小就桀驁不馴，不服管教，在軍校學習期間曾經(jīng)把一位資深上校一頭撞下樓梯，臨畢業(yè)時又用梳子猛揍過一位士官生的頭。因此失掉了進入皇家炮兵服役的資格。
1855年工兵戈登參加了克里米亞戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭中他目無長官，剛愎自用，在打仗中為了表現(xiàn)自己往往過多暴露身體，結果被敵軍子彈擊中。更可怕的是，他似乎天生好戰(zhàn)，為和平的到來常?？诔鲈寡浴?/span>
戈登說：“總起來說，我們不愿意在另一場戰(zhàn)役未完成之前就考慮和平。我絕不回英格蘭，希望在國外再呆三四年。我寧愿把生命獻給戰(zhàn)爭，而非和平事業(yè)。戰(zhàn)爭使人感到難以言喻的激動?！彼坪蹙褪菍ｉT為戰(zhàn)爭而來到世界上。于是他輾轉世界一個個戰(zhàn)場，哪里有戰(zhàn)爭他就往哪里鉆，在他看來，戰(zhàn)爭就像是人生的一場賭博，他是不惜肝腦涂地的，這恰好適應了女皇陛下開拓疆土的需要。英帝國太需要這種戰(zhàn)爭狂人為擴大大英帝國的版圖服務了。
1859年6月22日，野心勃勃的工兵上尉戈登赴華服役，來到上海。由41艘戰(zhàn)艦、143艘運兵船將戈登和16800名英、法、錫克族以及印度士兵組成的討伐軍一起轉運到天津大沽口，攻占炮臺后大舉進犯北京，強令執(zhí)行《天津條約》，實現(xiàn)在中國首都常駐公使。中國軍隊俘虜了二十名士兵處于極刑。英國侵略軍司令額爾金下令燒毀了北京西郊的夏宮圓明園，戈登參與了焚毀和搶劫。他在給母親的信中寫道：
我們肆意搶劫一番，然后跑出宮殿，點燃了整座建筑。這一野蠻的、摧毀文明的行徑所損壞的財寶，至少價值為百萬英鎊。在我們出來前，每人得到超過48英鎊的賞錢。盡管我們得到的東西比大多數(shù)人少，但也稱得上豐富多彩。
中國的百姓性情平和，十分講理，但王公貴族仇視我們。我們摧毀了他們的宮殿。他們怎么能夠對我們抱好感？你很難想象我們燒毀的宮殿有多么壯麗雄偉，我們點火時都不免為之心痛。龍樓鳳閣鱗次櫛比，我們的時間又非常有限，因此完全沒有時間仔細搜索。不知多少金銀首飾被付之一炬。這個神奇之地足可令千軍萬馬剎時瓦解，每個人都像瘋子一樣投入搶劫。
對這次火燒圓明園后的搶劫，被中國人視作民族和國家的恥辱。而最使人耳熟能詳?shù)氖欠▏笪暮谰S克多?雨果就英法聯(lián)軍“遠征”中國給巴特勒上尉的那封信：
在世界的某個角落，有一個世界奇跡。這個奇跡叫圓明園。
藝術有兩個來源，一是理想，理想產(chǎn)生歐洲藝術；一個是幻覺，幻覺產(chǎn)生東方藝術。圓明園在幻想藝術中的地位就如同巴特農(nóng)神廟在理想藝術中的地位。一個幾乎是超人的民族想象力所能產(chǎn)生的成就盡在于此。
和巴特農(nóng)神廟不一樣，這不是一件稀有的獨一無二的作品；這是幻想的某種規(guī)模巨大的典范，如果幻想能有一個典范的話。請您想象有一座言語無法形容的建筑，某種恍如月宮的建筑，這就是圓明園。
請您用大理石，用玉石，用青銅，用瓷器建一個夢，用雪松做它的屋架，給它上上下下綴滿寶石，披上綢緞，這兒蓋神殿，那兒建后宮，造城樓，里面放上神像，放上異獸，飾以琉璃，飾以琺瑯，飾以黃金，施以脂粉，請同是詩人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個夢，再添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉，加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀，總而言之，請假設人類幻想的某種眼花繚亂的洞府，其外貌是神廟，是宮殿，那就是這座名園。
為了創(chuàng)建圓明園，曾經(jīng)耗費了兩代人的長期勞動。這座大得猶如一座城市的建筑物是世世代代的結晶，為誰而建？為了各國人民。因為歲月創(chuàng)造的一切都是人類的。過去的藝術家、詩人。哲學家都知道圓明園，伏爾泰就談起過圓明園。
人們常說：希臘有巴特農(nóng)神廟，埃及有金字塔，羅馬有斗獸場，巴黎有圣母院，而東方有圓明園。要是說，大家沒有看見過它，但大家夢見過它。這是某種令人驚駭而不知名的杰作，在不可名狀的晨曦中宛如歐洲文明地平線上瞥見的亞洲文明的剪影。
這個奇跡已經(jīng)消失了。
有一天，兩個強盜闖進了圓明園。一個強盜洗劫，另一個強盜防火。似乎得勝之后，便可以動手行竊了。對圓明園進行了大規(guī)模的劫掠，贓物由兩個勝利者均分。我們看到，這整個事件還與額爾金的名字相關，這名字又讓人不能不憶起巴特農(nóng)神廟。從前對巴特農(nóng)神廟怎么干，現(xiàn)在對圓明園也這么干，只是更徹底，更漂亮，以至于蕩然無存。我們所有大教堂的財寶加在一起，也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。那兒不僅僅有藝術珍品，還有大堆的金銀制品。豐功偉績！收獲巨大！兩個勝利者，一個塞滿了腰包，這是看得見的，另一個裝滿了箱匣。他們手挽著手，笑嘻嘻地回到歐洲。這就是兩個強盜的故事。
我們歐洲人是文明人，中國人在我們眼中是野蠻人，這就是文明對野蠻所干的事情。
將受到歷史制裁的兩個強盜，一個叫法蘭西，另一個叫英吉利。不過，我要抗議，感謝你給了我這樣一個抗議的機會。治人者的罪行不是治于人者的過錯；政府有時會是強盜，而人民永遠也不會是強盜。
法蘭西吞下了這次勝利的一半贓物，今天，帝國居然還天真地以為自己就是真正的物主，把圓明園富麗堂皇的破爛拿來展出。我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國。
可惜雨果這種良好的愿望幾乎沒有實現(xiàn)的可能。因為強權者的掠奪猶如進入虎口美味佳肴幾乎是不可能吐出來的。它們已經(jīng)變成了自身的營養(yǎng)滋潤著自己的皮毛，驕傲地向世人展示。這在法國的羅浮宮、凡爾賽宮和楓丹白露宮和英國的大英博物館、阿爾伯特和維多利亞博物館都有引以為驕傲的展示。
戈登陷身于這次搶劫，萬劫不復，作為工兵上尉他是這伙強盜的開路先鋒。
火燒圓明園中戈登上尉的角色
外表宏偉典麗的圣潘克拉斯火車站是英國最早建成的大型火車站，絳紅色的建筑完全是巴洛克和哥特式建筑的結合體，精致而宏偉，壯麗典雅蘊含著火熱，突出了典型的維多利亞女王時期的標致性建筑風格。已有158年歷史的圣潘克拉斯火車站，看上去更像是一座教堂或者皇家御用宮殿，是最寶貴的英國建筑遺產(chǎn)之一，也是倫敦康登區(qū)最重要的地標，是前往中英格蘭謝菲爾德郡、德比郡、萊切斯特和諾丁漢等城市以及希斯羅機場等重要干線的出發(fā)點。
和火車站緊緊毗鄰的是英國國家圖書館新館，新館是一座幾何形現(xiàn)代派建筑，但是在外觀的色彩配置上卻是完全統(tǒng)一的，這就是藝術上追求的和而不同似的和諧。絳紅色的墻體，灰色的坡型屋頂和火車站聳立著灰色哥特式小尖頂彼此呼應融為一體，低矮的圍墻裝上鏤空的鐵柵欄，內里的景物一目了然。主樓地下四層用于藏書，地面六層完全對社會公眾開放。
和毗鄰的火車站相比較：一個像是傳統(tǒng)而魁偉的大丈夫，一個卻是溫柔美麗的現(xiàn)代小妻子。他們相輔相成，相得益彰地共同成就著英國倫敦的古典和現(xiàn)代交相輝映的現(xiàn)實，建筑就是一首和諧統(tǒng)一的詩歌，詩歌凝聚著歷史。歷史在火車的動態(tài)中運營著，歷史在圖書館閱覽室靜態(tài)地傳播著。從空中俯瞰主樓就像是一艘紅色的航船正在象征著古典的圣潘克拉斯火車站起航，揚帆進入世界的海洋，和整個世界匯流凝聚，體現(xiàn)著英帝國古老文化在現(xiàn)代化潮流中的發(fā)揚光大。在大英圖書館中的某個藏書室可以方便地檢索到戈登的資料，包括當年工兵上尉時期發(fā)表在報刊上的文章，通過已經(jīng)轉化的數(shù)字文檔，可以自動翻譯成不太流暢的中文。
這篇戈登上尉1860年10月9日發(fā)表在《泰晤士報》的回憶文章。談到了圓明園：
防御工事阻斷了一條通往北京東北大門的筆直大道，額爾金勛爵命令我們工兵連在這些工事上掘開一個60-80碼的缺口，好讓大部隊通過，我們用炸藥轟開了工事，稍作清理即和大道的寬度相等。大部隊從這個缺口進入，然后向右轉，停在了我們現(xiàn)在站的地方。這時我才發(fā)現(xiàn)，在防御工事的內部還建筑了一道40-50英尺高的副堤，這要是掌握在一支精銳部隊手中，的確是一道非常堅固的防線，恐怕我大英帝國的大隊人馬就很難駐扎在這里。當然這些玩意，對于我皇家工兵來講是不成為難題的。使用炸藥將之炸掉就成。因為韃坦兵早已聞風而逃，我們開進圓明園已經(jīng)是一馬平川。
我們的騎兵和炮兵大隊按計劃向圓明園挺進。法軍落后我們兩個小時才到達那里。彼時，已經(jīng)到達那里的英軍部隊正在等待其他部隊。但法國人到達時，英軍指揮官提議與他們合作。法國人要求英軍繞到園后切斷韃坦人的退路，而他們則從正面進攻皇家園林。我軍以為撿了便宜，正面進攻的傷亡肯定更大。后來證明中國人是毫無抵抗力的，整個園林只有一些太監(jiān)在看守著。法國人確實進攻了，但是他們發(fā)現(xiàn)圓明園中只有300名太監(jiān)在負責，另外只有40名男人在掌管著花園，他們中只有20人有武器?；始覉@林中只是進行了微弱的抵抗，2名太監(jiān)被殺，法軍只有兩名軍官受傷。法軍幾乎是兵不血刃就占領了龐大的皇家園林。
從我們宿營地的工事外面，沿著一條曲折的路到圓明園只有四五英里的路程。在馬嘎爾尼公使的書中的描繪，我們已經(jīng)知道了圓明園的旖旎和奢華。然而，最近這兩天發(fā)生在這里的景象是任何筆桿子都無法恰當描述的。不分青紅皂白的搶掠被認可。貴賓接待室、國賓客房和私人臥室、招待室、女人化妝室以及其他庭院的每個房間都被洗劫一空。清國制或者外國制的藝術品有的被帶走，有的體積太大無法搬走的就把他們砸毀掉。還有裝飾用的墻格、屏風、玉飾、瓷器、鐘表、窗簾和家具，沒有哪件東西能夠逃過劫難。數(shù)不清的衣櫥里掛滿了各式各樣的服裝、外套，每件都用華貴的絲綢和金線刺繡著大清皇室特有的龍紋，另外還有筒靴、頭飾、扇子等等。
事實上房子里到處都是這些東西。儲藏室里裝滿了成匹成匹的上等絲綢，一捆一捆擺放著。這些絲綢在廣州光買一匹就得花20-30美元，粗略估算，這些房間里的絲綢肯定有七八萬匹之多。它們被扔在地上隨意踐踏。以至于地板上鋪了厚厚的一層。人們拿著它彼此投來投去，所有人都盡其所能拿走了他們所看重的絲綢。這些絲綢裝了很多車，捆綁這些車輛用的不是繩子而是絲綢。整個法軍軍營都被絲綢堆滿了，法國人用它們來做營帳、床鋪、被單等。
昨天下午，一群法國人拿著棍子又到各個房間去搜尋了一遍，打碎了剩下的每一件東西——鏡子、屏風、面板等等。據(jù)說這是為了給他們的同胞——也就是被釋放的戰(zhàn)俘報仇，因為這些戰(zhàn)俘受到了對方的殘暴對待。聯(lián)軍憲兵隊守衛(wèi)著一座裝著巨量金塊和銀錠的寶庫，這些財寶由英國人和法國人瓜分了。被毀壞的財產(chǎn)總價值估計能夠達到聯(lián)軍要求賠償金額的大部分。在圓明園的一間貴賓接待室廳，人們發(fā)現(xiàn)額爾金閣下簽署的《天津條約》的英文版和漢文版。它被人扔在地上，躺在一片被打碎的物品中間，直到那份英文版條約吸引住了發(fā)現(xiàn)它的人的目光。
我們進入圓明園的時間比較遲，當我們隨著額爾金勛爵和H?格蘭特閣下的、R?納皮爾閣下以及他們的各自的工作組向圓明園進發(fā)時，發(fā)現(xiàn)法國人已經(jīng)在圓明園舒適地扎下了營帳。我們其實是踏著法國人搶掠后的一片狼藉走進那些已經(jīng)被搶掠一空的房間，大量最貴重的物品已經(jīng)被拿走，留給我們英國人的盡是一些笨重的不怎么值錢的東西，或至少是他們無法搬動的東西。怎樣形容都無法道出這座御花園輝煌、絢麗和壯美。它的入口處或接待廳都鋪砌著大理石，并且用最華貴的格調漆成了美麗的金色、天藍色和緋紅色。
那些華麗的房間的大門洞開著到處都是被打碎的鏡子、瓷器的碎片一些無法搬走的硬木雕龍幾塌上堆滿了書籍、字畫和綢緞。我和W?威爾遜少尉踏著月色打著火把在一座不起眼的東廂房里發(fā)現(xiàn)了一座秘密倉庫，顯然這是皇帝夏宮中被長期或略了的瓷器倉庫里面滿是灰塵和蛛網(wǎng)。成箱來自中國瓷都景德鎮(zhèn)造的瓷器堆在庫房中。在火光照耀下那些瓷器寶光璀璨，奪人眼眸。我欣喜若狂，心想這等寶物應當屬于我大英帝國的女王陛下，匆匆將它放回。
這時威爾遜少尉也在貪婪地撕扯著絲綢來包扎他所發(fā)現(xiàn)的寶物。我們各自將那些錦盒盛裝的精美瓷器用柔軟的綢緞仔細包扎打成包，各自找了一根木棍，像是兩個小偷或者干脆就是明火執(zhí)仗的強盜，將自己匆匆隱藏在夜色里。一只小小的日本狗在黑暗中狂吠著向我們撲來，這畜生突然從黑暗中突如其來的襲擊，著實把我們嚇了一跳，威爾遜飛起一腳將那只小東西踢走，小東西哀叫著消失在夜幕中，這是中國皇帝嬪妃們留下的寵物，有點像是查爾斯王子的西班牙獵犬，小狗煩亂地奔跑著哀叫著有點像它的主子那樣離開首都去了熱河的行宮。
威妥瑪先生正在指揮人把一些珍貴的文獻和典籍保護起來，我想，他這樣做是為了大英圖書館。我們今后所到之處也要注意收集中國的典籍和文獻，劍橋出身的威妥瑪先生是有遠見的，這些都是無價之寶。我們接到了額爾金勛爵的命令，開始放火焚燒中國皇帝所擁有的這座壯麗的夏宮 。
過去人們都說是戈登焚燒了圓明園。其實當年戈登也只是一個小小的上尉，充其量也只是英法聯(lián)軍這伙強盜團隊里的相當于工兵連長一級的工兵小隊長而已，他只是由約翰?米啟爾將軍指揮的放火焚燒圓明園的行動隊成員之一。額爾金司令是標準的英國紳士，作為上等人的貴族當然是不屑于親手去干那種殺人放火之下流勾當?shù)?。此人還具有十分高雅的音樂天賦，是出色的大提琴手。
戈登的這段回憶還透露出許多信息，比如大英圖書館中文館一些中國的珍貴典籍有不少來自中國宮廷，這些就是當年威妥瑪參加英法聯(lián)軍作為英軍司令額爾金的顧問，從圓明園掠奪走的。
后來的戈登作為英國洋槍隊的統(tǒng)領協(xié)助曾國藩、李鴻章打敗太平天國攻入南京就效仿威妥瑪封存了太平天國的許多典籍運回了英國，這批文物現(xiàn)在就在大英帝國圖書館的中國館存放，比中國所藏的太平天國史料還要豐富。中國館館長吳玉芳女士是劍橋大學畢業(yè)的漢學家，能夠講一口流利的中文，她曾經(jīng)和來訪的中國出版界人士提到過戈登將軍的名字，提到過太平天國的典籍是館中的珍藏，有的還是孤本。至于威妥瑪從圓明園劫去的典籍就更顯得珍貴，有許多都是宋版、元版書及大量滿文圖書。
不過這個威妥瑪也不簡單，他是英國外交家、漢學家，也是劍橋大學的高材生，曾參加英國陸軍卷入鴉片戰(zhàn)爭，任上海副領事，作為英國全權代表額爾金的翻譯，這個家伙參加過對華《中英北京條約》《中英天津條約》的談判，并首創(chuàng)漢字羅馬拼音法，就是最早的漢語拼音。
南京夫子廟的瞻園，曾經(jīng)是太平天國東王府，現(xiàn)在是太平天國歷史博物館，也收藏有相當多的天平天國史料，史料中當年李鴻章淮軍中英國常勝軍的司令戈登的影子經(jīng)常出沒其間。
使人們仿佛看到一個半世紀前那個涼爽金秋季節(jié)成片的宮闕和名貴花木被戈登上尉所放的那把大火所吞噬，火光映照著假山和湖泊，在金碧輝煌的夏宮前，那位留著連鬢爵士胡子的英國將軍額爾金，氣定神閑地搬上一把雕花龍椅坐在西洋樓的大水法前，熟練地操持著大提琴，悠然地拉著大提琴，沉浸在優(yōu)美的音樂聲中，仔細聆聽那優(yōu)美動人的曲調竟是《天佑女王》。
不遠處戈登上尉們正在四處縱火焚燒這座原來屬于中國皇帝的美麗園林。后來這支使人聞之熱血沸騰的曲調又反復在北美、南美、東亞和南非、北非、東非反復被奏響，那時的大不列顛聯(lián)合王國旗幟幾乎飄揚在世界各個角落，因此才有“日不落”帝國的稱號。
大英帝國對外開疆拓土的先鋒
那是帝國的鼎盛時期，戈登是大英帝國鼎盛時期女王陛下麾下一條忠實而又瘋狂的獵犬，女王指向哪里，他沖向哪里，最終他壯烈地犧牲在東非蘇丹的喀土穆城，死得非常慘烈。他是被穆斯林起義軍馬赫迪部圍困后被活捉的，他被砍得粉身碎骨，他的頭顱被懸掛在樹枝上，在喀土穆城內沿街示眾。帝國的一代將星，身經(jīng)百戰(zhàn)的工兵上將蘇丹總督戈登就這樣身首分離地葬身異域。那座在圣保羅大教堂的墓冢也許只是一座衣冠冢?！短煊优酢返膰枳囗懞蟮挠囗崊s是英國皇家近衛(wèi)軍團演奏的《死亡進行曲》。
戈登當年的文字既是征服者得意洋洋的自我炫耀，也是侵略者罪行的自我供述：
很難想象被我們燒毀的地方有多么雄偉壯觀。把它們付之一炬，會讓你的心里流血。實際上宮殿面積之廣大，行動之緊迫，使我們無法從容地搶劫。無數(shù)的金器，都被當成黃銅燒毀了。對一支軍隊來說這真是道德敗壞之舉。所有的人都搶瘋了。
美國作者喬納森?斯潘塞所著的《改造中國》一書中記載：
戈登上尉在參加了中國夏宮的浩劫后，《天津條約》得到清政府的認可。中國皇帝御駕回京。北京政府為一群樂意與西方合作的內閣閣員們把持。侵略軍開始后撤。但是，為了確保清廷賠款和執(zhí)行條約，一支由三千人組成的英軍部隊駐扎天津。戈登被任命為負責給軍隊修繕營房、馬廄、測量附近地形的工兵指揮官。他為此干了8個月。
雖然年輕的戈登上尉此時未曾領教戰(zhàn)爭“不可言喻的激情”，但是他還是在海外的和平氛圍中嘗到了“難以言喻的快樂”。他在1861年10月給妹妹奧古斯塔的信中說：“我一點都不打算回到英國，這個計劃別到處張揚。我熱愛祖國，喜歡工作，喜歡自主。但是我們在英國地位卑下，在中國卻權高位重。這兒的氣候條件也不像人們說的那樣壞。”
此外，他還能在中國北方到處游逛，經(jīng)常踏上西方人未曾涉足之地。他告訴妹妹，“如果近期內我有時間，我就要去長城。我會仔細描繪它，還打算送你一塊長城磚?！备甑蔷瓦@樣在天津而不是在泰晤士河，等待時來運轉。他經(jīng)常把一箱箱黑貂皮、花瓶、玉器、陶瓷等貴重物品寄回家，分別寫上“A送給父親、B、C和D在戈登部落平均分配，E和F送父親，G送艾米姨……他考慮得非常周到，幾乎家族中的每一位親人都考慮到了。 他在查塔姆島的部隊團部收到了一只“雕刻得精美絕倫的寶座”，至今還收藏在該市皇家工兵博物館里。
作為常勝軍總司令的戈登
戈登是在1862年初春去的上海，立即成為英國駐中國陸軍司令迪夫立的助手。在迪司令眼里戈登上尉是個作戰(zhàn)勇敢，業(yè)務嫻熟，幾乎清心寡欲，沒有任何不良嗜好的優(yōu)秀軍人，他稱贊上尉：“對我積極有用，他偵察敵軍陣地，指揮梯隊跨越護城河，幫助鞏固防御工事。我們需要攻打城池，座座壁壘森嚴，城墻堅實，護城溝壕寬深。沒有他的協(xié)助，我們幾乎一事無成。不過我常為他提心吊膽，他在接近敵軍偵察情況時常常不顧危險。”此時戈登升任工兵少校。在完成了對上海周邊三十里的地形測量后，他對和他有著所謂同一信仰的來自天國的太平軍兄弟有了初步的認識。1863年3月戈登出任常勝軍總指揮，首次與太平軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)役即攻克昆山。
在戰(zhàn)場上出任洋槍隊“常勝軍”管帶的戈登顯然比他的前任美國人華爾更加優(yōu)秀。他身先士卒，帶隊沖鋒，他手上不提槍，只在襯衣里藏一支左輪。除了有一次用它來對付叛兵，他沒有在戰(zhàn)場上用過這支槍。他手中捏著的是司迪克，他的士兵稱之為勝利魔杖。江蘇巡撫李鴻章向兩江總督曾國藩稟報時寫道：
該洋將老成勤謹，討逆之志猶堅。竊以為尚能秉承調度，那怕花四五十萬兩白銀何足惜哉。英官兵眾口一詞，謂戈登謀勇善戰(zhàn)，為上海諸夷將最為妥慎可靠者。有人以為過譽，查自戈登督帶以來，一掃昔日洋勇驕慢之習。該洋將剿逆之志彌堅。
李鴻章對戈登的溢美之詞溢于言表，但是他們的蜜月期時間并不長就發(fā)生了尖銳的分岐。一是清政府長期拖欠常勝軍的軍餉，他們希望戈登能和他的前任華爾一樣能夠靠在戰(zhàn)斗中對民眾的搶劫來補充軍餉，他們不知戈登是受過高等教育的帝國軍人和海盜流氓出生的冒險家華爾本身就不是一類人。而且戈登是有信仰的基督教徒，清心寡欲，被譽為古怪的清教徒，因此他根本不同意以掠奪百姓財富來彌補軍餉的不足。
戈登接任常勝軍管帶后，很快用他的人格魅力和領導藝術征服了常勝軍。戈登治軍公正嚴明，他嚴肅軍紀，建立刻板的操練制度，禁止士兵擄掠，而代之以優(yōu)厚的軍餉和獎金。戈登雖然嚴厲，但通情達理，以身作則，自己做不到的事情，決不強求士兵去做。為了鼓舞士氣，行軍時戈登走在隊伍的前面，除了一支手杖并不攜帶任何武器。部隊行軍時常遭到伏擊，戈登每次都安然無恙，很快被部下敬為神靈。幾個月以后，李鴻章陪同戈登的常勝軍進行一次軍事行動，他在日記中記載：
“看這個英國人戰(zhàn)斗，真是疲憊的眼看見美景，沉重的心喜獲甘露……如果有什么能和曾國藩的學識一樣讓我敬佩，那就是這個英國軍官的指揮才能?！?/span>
由于戈登禁止常勝軍攻陷城池后大肆擄掠，他必須保證充足的軍費來源。李鴻章供應淮軍已經(jīng)捉襟見肘，于是時常拖欠常勝軍的軍餉，大概是想迫使常勝軍通過劫掠自給自足。但是，戈登堅持原則，絕不松懈軍紀。由于欠餉，常勝軍幾次嘩變，都被戈登以鐵腕手段鎮(zhèn)壓下去。戈登數(shù)次向李鴻章索要軍餉未果，火冒三丈，公開指責李鴻章和淮軍將領營私舞弊，截留常勝軍的軍費。半年以后，李鴻章對戈登的評價開始變得客觀了許多：
“(戈登)有不少缺點，他心高氣傲，脾氣暴躁，沒完沒了地要錢……雖然我對他頗有微辭，但他的確是一個有高尚情操的人，我依然很欣賞他……他是一個誠實的人，只不過較難相處?！?/span>
這是一個有個性有原則有魅力有理想的帝國軍人。盡管由于民族、信仰和意識形態(tài)的不同，對于當年十九世紀末在中國發(fā)生的太平天國革命運動至今依然有不同的評價，就如同英國國內學術界對當年“日不落”帝國大力開拓海外殖民地的爭論一樣，結論會是截然不同的。但是對于戈登作為不通人情世故的職業(yè)軍人，他嚴格地執(zhí)行著軍人的操守評價是一致，作為效忠于女王陛下的軍人，他在忠君愛國愛自己的國民方面是嚴于律己的是無可指責的。作為英國的自由黨人他自然對清政府的專制腐敗極為鄙視。
英國統(tǒng)帥和中國官僚的不同價值觀
導致他和清政府發(fā)生尖銳矛盾的第二件事是，在常勝軍攻下太平軍的重鎮(zhèn)蘇州后，李鴻章違背承諾設計誘殺了納王郜永寬以下的八名降王和高級將領及數(shù)萬太平軍將士，嚴重違反了國際社會的公約。那時，國聯(lián)代表們正在緊鑼密鼓地預謀在瑞士的日內瓦簽署通過關于人道和戰(zhàn)爭受害者公約，李鴻章的殺降遭到歐洲駐華記者的強烈攻擊。
1863年春，也就在公約通過的前一年，李鴻章率領淮軍攻打蘇州，久攻不下。太平軍主帥譚紹光主持蘇州防務，他對天國忠心耿耿，督軍死戰(zhàn)，但是太平軍內部已經(jīng)出現(xiàn)分裂的苗頭，慕王譚紹光與納王郜永寬等將領在死戰(zhàn)力守還是開城投降保全軍民方面意見相持不下。李鴻章決定利用這些矛盾，分化守城將領 ，果斷采取了“剿撫并用”的策略，一面派兵猛攻蘇州城，同時又讓手下原太平軍降將程學啟前去勸降，試圖分化瓦解守軍。
在蘇州城外陽澄湖的一條小船上，陳學啟秘密會見了蘇州守將郜永寬。郜永寬見太平軍大勢已去，早已萌生投降之意。程學啟馬上趁熱打鐵，向郜永寬轉達了李鴻章的承諾，只要他肯斬殺主帥譚紹光，獻出蘇州城，朝廷將封他為二品武官，決不食言。
談判進行得很順利，雙方各取所需，一拍即合協(xié)議很快達成。郜永寬提出了最后一個條件，必須由英國人戈登出面作保，否則免談。李鴻章答應了郜永寬的條件，由戈登當面作證，雙方折箭為誓，相約起事。
幾天后，郜永寬等八將依計行事，刺殺了主帥譚紹光，打開城門迎淮軍入城。郜永寬雖已投降，卻沒有立即解散舊部，并且以防生變僅僅讓出半城，留下半城繼續(xù)與李鴻章討價還價，欲將自己的部隊完整地編入淮軍。這讓李鴻章起了疑心，殺機頓起，先前的承諾早已拋到腦后。當晚，李鴻章先將戈登支開，然后傳令宴請郜永寬等八位降將，說要論功行賞，以示慶賀。八位降將深信不疑，興高采烈地前來大營赴宴領賞，酒宴排開，清軍刀斧手手托頂戴花翎蟒袍補服魚貫而入，欲為八王更衣晉爵，叛徒們樂滋滋地跪地謝主隆恩，身后的刀斧手們手起刀落八顆人頭血淋淋地滾在地上。
叛王們在誅殺慕王譚紹光后自己也落得個身首異處的下場。英國軍官戈登少校則認為這些人的性命安全應當保證，他對這種背信棄義的行為極為不屑，并表示強烈的義憤。
在一份未發(fā)出的幾近歇斯底里的信中，戈登叫道：“李應當辭去江蘇巡撫一職，交出關防?！缛舨蝗?，戈登將進攻官軍，奪回‘常勝軍’攻占的全部地方送給太平軍?！痹诶铠櫿卵壑羞@無疑是對中國主權的荒謬侵犯。然而戈登由于太激動，幾乎未考慮他的言論是否合適。當李鴻章的西方秘書哈立德?馬格里博士進入他的住所時，看到戈登正在哭泣。他們還未講一句話，戈登躬下身子，從床腳下掏出一樣東西，舉在空中大聲狂叫道：
“你看清沒有？看清沒有？”
“窗欞透進的光線太幽暗?！瘪R格里起初完全沒有認出那是個什么東西。戈登再次大聲說道：
“這是納王的頭！完全是卑劣的謀殺！”戈登說完，放聲大哭。
大發(fā)一頓火后，戈登還不解恨。于是提著左輪手槍滿城尋找李鴻章，提出要和李巡撫決斗。
因為戈登曾經(jīng)和納王折箭為誓履行承諾，現(xiàn)在李鴻章言而無信，等于讓戈登也背上了失信的惡名。戈登認為這是奇恥大辱，西方自由主義者是倡導契約精神和誠信道德的。而中國歷史上的帝王之道卻充滿著血腥的權謀、欺詐和背信棄義，從中國先秦時期的秦國大將王翦坑殺二十萬長平之戰(zhàn)的趙國戰(zhàn)俘到秦始皇的焚書坑儒其中就充斥著王朝政治的欺詐和詭異，花言巧語后的背信棄義是專制統(tǒng)治愚弄世人的慣用伎倆。
及至現(xiàn)代，更有甚者，公然把這種“為達目的，不擇手段”的權術陰謀無恥地稱之為“陽謀”者，那已經(jīng)是統(tǒng)治者寡廉鮮恥地完全不顧倫理道德的掩飾，明目張膽地以欺詐偽善為手段公然無視綱常法治的政治墮落和人性變異，以此和尚打傘無法無天的權謀，上演了中華民族一幕幕充滿血腥的宮廷鬧劇。和李鴻章上演的這一幕殺降鬧劇相比，李只是略施了中國傳統(tǒng)政治陰謀中的一點點小小的伎倆而已。若干年以后的大政治家將整個國家和民族玩弄于股掌之上，翻手為云覆手為雨才才導致了那場曠古浩劫那才是真正的政治權謀大師。
此刻的李鴻章正陶醉在自己妙計得逞的喜悅之中。巡撫大人萬沒料到，洋人把信譽看得比命還重要，反應竟會如此激烈。李鴻章自知理虧，只好躲起來，避而不見。戈登卻不依不饒，向各方寫信，揭露李鴻章的殺降丑聞。他還向清政府建議，立即將李鴻章撤職查辦，并將蘇州城交還太平軍。在戈登的影響下，事情越鬧越大，列強甚至簽署了一份嚴厲譴責李鴻章的決議，并警告說，此事可能使列強不再幫助清政府。好在清政府這次堅定支持李鴻章，認為其所作所為并無不妥，李鴻章才免去一場大禍。
戈登把部隊撤回昆山，打算不卷入任何攻打太平軍的戰(zhàn)斗。他的部下也與他持相同的立場。從合法性上講，盡管戈登已經(jīng)辭去了“常勝軍”管帶之職，不再對部隊擁有指揮權。可是這支軍隊因受這個“右傾”的英國軍官影響。比由以往的雇傭軍首領統(tǒng)帥，更成心腹之患。清廷決定撫慰這伙“夷人”。
1864年1月4日，一位中國軍官駕臨昆山宣讀御旨，還帶來一份厚禮，嘉獎戈登在進攻蘇州中立下的汗馬功勞。戈登拒不收禮，包括皇帝賞賜的1萬兩白銀和李鴻章送來的繳獲的太平軍軍旗。戈登在圣旨的背面寫下了答詞：
“戈登少校雖肝腦涂地，也難報答皇帝陛下之獎賞。鑒于奪取蘇州后所發(fā)生的不幸事件，戈登少校遺憾地表示，他對皇帝陛下的褒揚受之有愧。恭請陛下接受臣仆的良好的祝愿，恩準辭不收禮。”
這無疑是對至高無上的中國皇權的最大侮辱。
好在窩囊的中國皇帝對于洋大人的侮辱已經(jīng)司空見慣，見怪不怪了。一時對洋管帶的無視君主隆恩的言行束手無策。
李鴻章為平息事態(tài)，首先厚葬了被殺的太平軍將領，并在報上發(fā)表公開聲明 ，說蘇州殺降是清政府的決定，與戈登無關。然后，他又撥出白銀7萬兩重賞“常勝軍 ”，另撥1萬兩單獨獎給戈登，但戈登拒不接受。最后此事不了了之。戈登到昆山以后，向英國公使提交辭呈，但被再三挽留。
李鴻章既對戈登的做法茫然不解，又擔心駐扎在昆山的這支雇傭軍犯上作亂。一時間力窮計拙。早在1863年12月27日，他就在一份奏折中建議：
臣奏請總理衙門和英夷公使就戈登退役達成協(xié)議。酌擬“常勝軍”中百余名外邦軍官退伍，或準臣挑選合適之人行管帶之職。
同樣戈登的英國上司布魯斯對戈登的做法也是氣憤不已，他給戈登寫信道：
“我要求你千萬冷靜不要干出蠢事來?！辈剪斔乖趤硇胖芯嬲f：“更重要的是不要向報界公布你和中國當局的分歧。”他敦促他再次出兵。戈登為了保全他“掙來的面子”，通過布魯斯要求清政府訓示李鴻章：“今后，凡有外邦軍隊參加的戰(zhàn)斗。應按外國普遍恪守的作戰(zhàn)規(guī)矩行事?！?/span>
要求滿足后，戈登會見李鴻章。李鴻章宣布對蘇州事件負全部責任。戈登提出下述理由，宣布重新開始活動說：“在蘇州處決諸王的行為，背叛了人人贊同的信義。不過撫臺有眾多理由為自己開脫，在清廷官員眼中，這件事并非不仁不義之舉?！?/span>
雙方表面上握手言和，戈登也表示了對具有中國特色的官場權謀文化的理解。其實在骨子里他還是對中國這些腐敗的官員極其看不起的，反而對他對手中的杰出將領李秀成心存敬意。他在蘇州給母親發(fā)出的信中寫道：
不過也得承認，與太平軍站在一起，多少還有點新鮮感，是對毫無意義的、被人盲目崇拜的滿清世俗的蔑視。雖然三個月的仔細觀察，使我親眼看見了太平天國的諸多不足，但朝廷方面更未表現(xiàn)出他們的任何長處。叛亂的中國人無一例外的英勇無畏，義膽俠肝。如果你能有幸目睹忠王的豐采，你就會相信，像他那樣的人，注定會成功。不論撫臺、恭親王還是別的滿清王公貴族，在他面前都相形見拙。
飽受爭議的帝國英雄
幾個月以后，常勝軍在攻克天津后被清政府解散。戈登帶著清政府豐厚的賞賜和饋贈的各種頭銜返回英國過圣誕節(jié)。清朝皇帝賞賜的最高榮譽黃馬褂他并不太看重，那是因為做為帝國軍官的父親非?？粗剡@份榮譽。而戈登最最看重的是在戰(zhàn)斗中繳獲的太平天國忠王李秀成的那把佩劍。
李秀成回天京守城之前，將隨身佩劍交給堂弟侍王李世賢掌管，借此為憑號令東南各部。李世賢出溧陽作戰(zhàn)，寶劍留在侍王府內。不料留城守將吳人杰叛變，閉門拒絕李世賢進入，將溧陽城作為獻降禮品，拱手交給了天國的敵人，忠王寶劍遂歸戈登持有。
不管由于什么原因，出于什么目的，戈登把忠王李秀成的佩劍看作最有價值的收藏，他的言詞和書信均表露了對佩劍的原主人——一個太平軍首領的真誠敬佩。直到戈登死后，此劍才由他兄弟在1886年轉贈給了英國陸軍總司令劍橋公爵?；蛟S連他兄弟也認為，忠王寶劍代表的尊嚴與榮譽，需要特定對應的人物與之匹配。
戈登在華期間，除了打仗殺人外，的確做過一些善事，致力于維護人道主義。八王在蘇州城獻降之后被殺，納王郜永寬的兒子在戈登的庇護下得以生存，溧陽城內李世賢的妻母家眷，也被戈登送去上海留養(yǎng)，未遭清軍荼毒。沙場冤家立場不同，或因對戰(zhàn)爭以及軍人意義的共識，彼此心里保留了尊重。李秀成和戈登在戰(zhàn)場上盡管斗得你死我活，二人之間的書信交往卻有禮有節(jié)，措辭用語皆不卑不亢。
這是一個被戈登和清政府聯(lián)手絞殺的對手，卻是一個有著無比人格魅力的值得尊重的敵人。至于清政府仿造英國的方式贈送的金質勛章他最終捐給了英國的慈善機構，將這玩意融化后做為慈善基金資助倫敦的窮困失學兒童。
1865年1月，戈登回到倫敦，維多利亞女王在溫莎堡的圣喬治皇家教堂為他舉行了隆重的授勛儀式，年邁的女王授予戈登巴斯爵位和維多利亞勛章。
一時間，英國出版幾十種書籍，將他捧為“不列顛民族英雄”。但是，戈登也許自知那是一段并不太光彩的歷史，悄悄銷毀了在華的一部分文件和手稿，并嚴囑家人不要把他從上海寄回的家書和日記對外公布。
但是據(jù)大英圖書館存世的資料，這位當年帝國的將星戈登先生，其在海外的尤其在中國的輝煌戰(zhàn)績在國內并不被統(tǒng)治集團所特別看重，在國內他其實是長期被冷凍的角色。只是在帝國海外殖民地的事業(yè)受到威脅的時候他才更像是一個出土文物被啟用，去發(fā)揮余熱，他也總是不惜余力地竭盡全力效忠女王陛下。
戈登在中國和大英帝國都是一個飽受爭議毀譽參半的人物。在大英帝國因為他的所謂清教徒似的節(jié)欲生活使人們感覺不可思議，輿論認為他是一個同性戀患者或者干脆就是一個患有戀童癖的半瘋老頭，不時還有自閉癥發(fā)作，戈登爵士的禁欲幾乎到了受虐狂的地步，虔誠到了狂熱變態(tài)的地步，他將自己視為上帝的的工具，經(jīng)常沉迷于神秘的宗教情思，為人處事有時失去理智。他在給他所熱愛的姐妹說：
每個人都被委派為不同的任務，每個人都被賦予不同的目標；有的人被安排在耶穌右手邊的位置，有的人只在在左邊……血肉之軀都很難接受這樣的判決：“你死了，這個世界與你無關了?！比魏稳硕己茈y接受這樣一個事實，你被這個世界拋棄了，你無法再感知快樂、憂傷和舒適，因為你只是一具尸體。這就需要我們認識什么是復活。
這具自認為早已死了的尸體在殖民戰(zhàn)爭的感召下，再次復活了。
1885年，英屬埃及的蘇丹穆斯林馬赫迪大起義，英國在蘇丹的殖民統(tǒng)治搖搖欲墜之時，帝國女王再次想到了這位海外殖民地的英雄戰(zhàn)神戈登，十九世紀七十年代戈登曾經(jīng)出任埃及在蘇丹的總督。在此帝國統(tǒng)治在蘇丹遙遙欲墜之際，他再次被委任為蘇丹總督。他獨自出使喀土穆，希望出其不意攻占這座城市，“把馬赫迪打個稀巴爛”。不料自己卻陷入重圍，在久盼援軍而不得的情況下，最終被攻陷喀土穆的義軍以長矛刺殺于喀土穆的總督府。
他被視為最高榮譽的中國皇帝賞賜黃馬褂也被起義軍繳獲，現(xiàn)在還收藏在蘇丹國家博物館。而那支曾經(jīng)刺殺戈登的長矛卻在上世紀的六十年代被當時的蘇丹領導人贈送給了到訪的中國總理周恩來。
周恩來說了一番意味深長的話：“曾經(jīng)Z壓過中國太平天國革命運動和蘇丹民族革命運動的帝國主義者戈登，最終受到了蘇丹人民的懲罰?！边@支長矛現(xiàn)在收藏在中國革命歷史博物館。
戈登之死源于自由黨首相格拉德斯與女王在對待海外殖民地上的不同立場，首相顯然不愿意看到女王陛下對埃及的占領，因此無意參與占領埃及的戰(zhàn)爭。他多次回避救援戈登的建議，支吾搪塞數(shù)月后勉強派出遠征軍前去救援，乃至遠征軍遲到三天，戈登已被起義軍梟首示眾。
戈登戰(zhàn)死喀土穆，女王陛下無比悲痛，她親自致信戈登姐妹：
你親愛的、崇高的、英勇的兄弟，他是那么熱忱而勇敢地效忠于他的國家和女王，他的自我犧牲精神為天下人所共知。未能將他營救出來，讓我痛心不已。雖然，我一再堅持，和要求那些安排他遠征的人及時的支援他，但是他們的承諾卻落空了——這讓我有一種無以表達的悲痛。事實上，我已經(jīng)因此病倒……，請你向你的其他姐妹以及兄長表達我真切的同情，我也深刻地感到你們兄弟慘烈但是英勇的犧牲讓整個英國為之扼腕痛息。
十三年后，駐埃及的英國殖民軍才收復喀土穆將已經(jīng)死亡的起義軍首領馬赫迪尸體從墳墓中挖出梟首示眾，算是為他們的殖民地蘇丹總督復了仇。
當時23歲的溫斯頓?丘吉爾上尉，后來的英國首相，以戰(zhàn)地記者的身份進入遠征軍。他記載道“把馬赫迪的頭顱放在一個煤油罐上，就好像是一座獎杯”。隨后，集合軍樂隊，上演了一場戶外音樂會，并矯揉造作地流下了許多眼淚。音樂會上演的曲目濃縮了維多利亞時代的各種情緒：《天佑女王》、《總督頌》、《死亡進行曲》、《挽歌》、《遵從我》私下里丘吉爾對這種褻瀆馬赫迪尸體的做法非常不滿。
《天佑女王》的曲子又在蘇丹的土地上響起，但是女王的殖民地事業(yè)已經(jīng)開始江河日下了，“日不落”帝國的太陽已經(jīng)無可挽回地隕落了。
英國貴族精神的斷想
查完英國將軍戈登勛爵的相關資料，走出大英圖書館時，已經(jīng)夕陽西下時分，一抹斜陽照射在圣潘克拉斯火車站，那座火紅色哥特式建筑和夕陽交融為一體。
火車站的入口處亮起了燈，走進這座古老的建筑，迎面是一座巨型的銅雕，年輕的男女相擁相偎著依依惜別。銅雕是四周是精美的浮雕，浮雕展示的場景是年輕的士兵和白發(fā)蒼蒼的父母在火車開動的那一刻告別，也有年輕的士兵在鏖戰(zhàn)歸來和自己的妻子、戀人在火車站的久別重逢，總之那種告別和戰(zhàn)后歸來后的重新相見，同樣激動人心，生離死別和戰(zhàn)后余生同樣顯示了人類永恒的主題，愛情和生死以及戰(zhàn)爭與和平對于人類所帶來的心靈震撼是不同種族和人群所共通的。
這座銅雕展示著不列顛聯(lián)合王國陷身于第一次和第二次世界大戰(zhàn)為民族所帶來的創(chuàng)傷，同時也導致了英帝國在經(jīng)濟和政治上的衰落。這使人們腦海中再次浮現(xiàn)《魂斷藍橋》中英國軍官羅伊上尉搭乘著奔赴前線的列車緩緩而去，聞訊趕來的芭蕾舞女演員瑪婭只能淚眼婆娑看著遠去的列車向他揮手作無奈的告別，他們本來是相約去教堂舉行婚禮的，羅伊只是接到緊急軍務才匆匆去了前線。他們相識于滑鐵盧大橋，相戀于倫敦地鐵防空洞，相別于圣潘克拉斯火車站。戰(zhàn)后歸來，再次相見，貴族軍官羅伊和風塵女子瑪婭已經(jīng)是形同陌路了，最終瑪婭在滑鐵盧大橋罹難車禍，一場刻骨銘心的的愛情遭遇滑鐵盧之變，給羅伊留下的是無盡的悲傷，只有《友誼天長之久》的旋律在心頭久久回響，揮之不去。
英國倫敦火車站的青年男女吻別雕塑
英國貴族和中國的權貴是很不同兩個群體，貴族不一定是權力和財富的象征，只是某種傳統(tǒng)和身份的傳承，是某種責任和擔當。權貴則是權勢和財富的結合體，他們往往只有自己的既得利益的攫取而缺少國家和民族的概念，更是以地位的優(yōu)越鄙視一切底層的人群。
中國“士大夫”傳統(tǒng)中的所謂人文精神有點類似英國貴族的情結，那種“以天為己任”的情懷，“先天下憂而憂，后天下樂而樂”的節(jié)操，是和儒家和道家入世、濟世、出世情懷緊密聯(lián)系在一起的，是中國傳統(tǒng)哲學儒、道、釋三者合一熔鑄的民族精神的體現(xiàn)，這些傳統(tǒng)哲學和道德價值觀自古以來調節(jié)著民族精神的和諧統(tǒng)一。
在“五四”新文化運動中最早被解構，所謂“德先生”和“賽先生”的追求只是某種畫餅療饑的美好想象，這種想象最終也是在階級斗爭的烈火中被徹底拋棄，乃至精神家園一片荒蕪，唯剩下實用主義般的財富和權勢加情欲濫觴的交媾，演繹著世紀末最后的瘋狂。人民有時只是權貴們用于掩飾權力野心的手段，擦亮自己攀登權益頂峰的馬靴后，就是棄之于仕途的抹布，尤其是“禮崩樂壞”綱常墜落后的新舊體制交替時期的末世權貴及其自以為高貴的子弟們。誠如當年老子所言“天之道，其猶張弓歟！高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補之。天之道，損有余而補不足。人之道則不然，損不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者?！睋p不足以奉有余的現(xiàn)實，導致了當下的貧富不均、分配不公，形成“貧者益貧，富者越富”的馬太效應。
衡量當下，雖然算是已經(jīng)躋身于權貴集團的某些暴發(fā)戶精神之貧乏和空虛只能在紙醉金迷人欲橫流中荒淫嬉戲著巧取豪奪著巧言令色著過著偽君子似的生活，而失去生活之意義和信仰的坐標，沒有終極關懷之精神支撐，沒有對底層民眾的關心，沒有對弱勢群體的同情，只是一味地炫耀自己的顯赫家世和財富，為富者不仁，為尊者不義，也只能是竊據(jù)高位，手握權柄，為自己和家族撈取財富的國之蠹蟲，民族敗類形同行尸走肉而已。
昔日的英國貴族可以告訴人民如何才可以讓老百姓心甘情愿地為自己的國家奉獻一切。以“一戰(zhàn)”為例。史載，英國“一戰(zhàn)”中獻身的貴族數(shù)量十分龐大。在英國的陣亡者名單中，就包含了6名上院貴族、16名從男爵、近百名上院貴族之子。而在數(shù)千名參戰(zhàn)的伊頓公學貴族子弟中，傷亡率亦高達45%，而當時并未脫離“貴族子弟?！北Ｊ貍鹘y(tǒng)的劍橋大學有萬余名在校師生參戰(zhàn)，其中數(shù)千人陣亡。這其中還包括當時的首相阿斯奎斯極為優(yōu)秀的長子雷蒙德。
雷蒙德是溫徹斯特公學和牛津貝列爾學院畢業(yè)生，以天賦智識著稱，在校時橫掃各種優(yōu)等獎學金，是其時代公認的最卓越的牛津古典學者。他在1902年成為萬靈學院成員，1904年成為出庭律師，在海牙國際法庭歷練過，是泰坦尼克號沉沒案件的顧問律師之一。他也是英國當時著名的貴族和知識分子團體the Coterie的核心成員。
“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，負有責任感并對真理堅信不疑的雷蒙德主動參戰(zhàn)，最終被子彈擊中胸部而亡。雷蒙德的死給了其父親重大的打擊，因為他一直為其驕傲。阿斯奎斯首相家庭在“一戰(zhàn)”中的損失，是英國上層社會許多貢獻出他們的兒子的家庭在大戰(zhàn)中遭受的深痛巨創(chuàng)的一個典型代表。
據(jù)說，因為貴族傷亡巨大，兩次世界大戰(zhàn)后，為數(shù)不少的貴族頭銜都失去了首選繼承人，不少貴族家庭財產(chǎn)的去向，就此徹底改變。是什么原因讓英國貴族甘愿做出這樣的犧牲？為什么英國貴族在戰(zhàn)時沒有躲在大后方向士兵們喊：“不怕死的給我沖！”，而是身處前線，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上振臂一呼“不怕死的跟我上”？原因就在于貴族天然的責任感使然。
“國家興亡，貴族有責”的觀念一直為英國士紳引以為傲。傳統(tǒng)的英國紳士任俠仗義，尊崇騎士精神。騎士精神的顯著特點便是尊崇“主仆”意識。英國貴族視自己為“主”，但作為繼承騎士之風的“主人”必須要以身作則，以高尚的道德感召力來領率“仆從”。
也就是說，正因為英國貴族身先士卒，英國的老百姓才甘愿為國家赴湯蹈火。而所有的陣亡者，無論是軍官與士兵，富人與窮人，貴族的孩子與平民的孩子，乃至不同信仰的人們之間，墳墓上都樹立著統(tǒng)一的簡樸的墓碑，并無區(qū)分。
這也就可以解釋很多英國人為何對擁有這種貴族制度而驕傲、而滿足，因為貴族代表的不是物質上的富有，而是代表一種高超的品格，一種讓人敬仰的精神境界。
當然，在為本民族本國利益獻身時，帝國主義的擴張也帶來對弱小民族的侵略和掠奪。比如查理?喬治?戈登勛爵，但是傳統(tǒng)貴族中卻并不缺乏為弱小民族求解放而犧牲者。喬治?戈登?拜倫男爵不僅是英國偉大的浪漫主義詩人，而且是積極投身于希臘革命軍反抗意大利殖民統(tǒng)治的英雄，最終犧牲在戰(zhàn)斗的軍旅之中。
至于“二戰(zhàn)”時期的英雄溫斯頓?丘吉爾其先祖就是擊敗法國和巴伐利亞聯(lián)軍的英軍統(tǒng)帥約翰?丘吉爾是第一代馬爾博羅公爵的直系子孫，其本人在第一次世界大戰(zhàn)中就是九死一生，在第二次世界大戰(zhàn)中他率領英國民眾走出張伯倫綏靖主義誤區(qū)對德國法西斯給予致命打擊是著名同盟國四大領袖之一。
站在暖風微醺的南唐鬼臉城下，聽著秦淮河水晚潮的涌動，穿越繁花似錦春草芊芊的現(xiàn)實，感受六朝興衰王朝更替的歷史，目擊云煙繚繞的春水和穿行往來的畫舫，柔靡的輕音樂中仿佛聽到，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”和南唐后主李煜的“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”歌聲。
我仿佛穿越時空來到雅斯納亞-波良納莊園偉大的批判現(xiàn)實主義作家托爾斯泰伯爵，穿著粗布大袍正在筆耕不輟地寫著《復活》聶赫留道夫公爵正在懺悔，他的靈魂在對受侮辱受損害的妓女瑪絲洛娃的懺悔中復活，同樣瑪絲洛娃在飽受凌辱后終于覺醒變身為當年純情的娜塔莎追隨革命者西蒙斯的腳步去了流放地西伯利亞，他們都在對民族命運的思考中復活，他們都超越了自身階級的局限而鳳凰涅槃浴火重生。
俄羅斯“十二黨人”中那些偉大的貴族為了反抗沙皇專制，為廢除農(nóng)奴制在彼得大帝廣場的起義，起義失敗后被絞殺、被流放。在面對沙皇敕令迫令離婚，否則褫奪貴族頭銜的高壓，那些高貴雍容儀態(tài)萬方的貴族妻子卻始終與自己革命者的夫君不離不棄，吃盡千辛萬苦，冒著寒風雨雪，追隨丈夫的足跡去了西伯利亞，他們共同為理想放棄的是世襲貴族的頭銜和一切的榮華富貴。貴族詩人普希金流放歸來，面對沙皇的詰問，堅定地說如果12月14日我在彼得堡一定站在十二月黨人一邊，拒絕了沙皇的招安，他去了彼得堡的瓦西里島追尋那些被處死的貴族青年的墓園，表達自己的哀思，為那些高貴的男子和婦女寫下了《寄西伯利亞》那首膾炙人口的詩篇，傳唱千古。如是，與人民和民族同呼吸共命運的貴族精神不朽！
寄西伯利亞
普希金
在西伯利亞礦坑的深處，
望你們堅持著高傲的忍耐的榜樣，
你們的悲痛的工作和思想的崇高志向，
決不會就那樣徒然消亡。
災難的忠實的姊妹-—希望，
正在陰暗的地底潛藏，
她會喚起你們的勇氣和歡樂，
大家期望的時辰不久將會光降；
愛情和友誼會穿過陰暗的牢門
來到你們的身旁，
正像我的自由的歌聲
會傳進你們苦役的洞窟一樣。
沉重的枷鎖會掉下，
黑暗的牢獄會覆亡，——
自由會在門口歡欣地迎接你們
弟兄們會把利劍送到你們手上。
歷史的知識和理性的判斷告訴我們，人只有突破自己所處階層的局限才能對社會對處于不同階層的民眾持有較公正客觀的看法，站在公平的立場去決定自己的價值取向。但是，由于自己實際所處的位置所帶來的既得利益而這種既得利益實際又是由當前并不公平公正的傳統(tǒng)體制所造成的，改造這種體制就意味著既得利益的喪失，因此在實際中寧愿抱殘守闕。這就是理想與實際的脫節(jié)。這種結合需要有時間，但是久拖不決，無疑就給飽受壓抑的社會群體帶來革命的良機，而革命對于政治、經(jīng)濟、社會結構的解體和重組給社會發(fā)展帶來的危害是極其有害的，最終導致的不僅是經(jīng)濟和政治結構的摧毀，而且還是不同等級之間積累的仇恨和矛盾的冤冤相報，沒完沒了。這其實就是法國貴族托克維爾在《舊制度和大革命》中所提出的悖論。
世界解決新舊體制相互妥協(xié)而達成契約平穩(wěn)過渡最好的國家無疑就是大英帝國的“光榮革命”，這也是因為查理一世被處死后克倫威爾專制帶來的血腥教訓太深刻太使人警醒，而給英國人帶來的啟示，才有了延續(xù)到現(xiàn)代的君主立憲民主體制，最古老的王朝最現(xiàn)代的民主體制最完備的法治制約，從法國若曼底公爵入侵建立威廉一世的王朝至今伊麗莎白女王二世數(shù)千年的家族一系王族統(tǒng)治，除了王朝換成女性統(tǒng)治者才有了改朝換代，期間也有著英倫三島多民族的分裂和整合但是最終不列顛的英格蘭、蘇格蘭、威爾斯和愛爾蘭還是通過契約整合成完整的國家。
英國這種由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的民主轉型處理傳統(tǒng)專制遺留問題的妥協(xié)和解方式最終為西班牙擺脫弗朗哥專制獨裁實現(xiàn)民族和解實現(xiàn)君主立憲，南非擺脫白人種族主義實現(xiàn)白人政權向黑人民主政權的平穩(wěn)過渡乃至前蘇聯(lián)解體后俄羅斯民主政治的建立，中國TW國民黨專制向政黨政治轉型突破“二?二八”慘案陰影實現(xiàn)全民和解都創(chuàng)造了典范。關鍵在于各個階層的理解和諒解都必須擺脫自身所處階層的局限和既得利益的影響，真正站到國家和民族利益的角度去思考問題。
洋將戈登致李鴻章的二十條建議
最后，還要指出一點，洋將戈登在最后作別中國之前，曾經(jīng)致信李鴻章對于中國的政局提出二十條建議，現(xiàn)在看來這些建議確實是他這個曾經(jīng)作為大清帝國外來臣子的肺腑之言。
此事見《李鴻章全集》之《譯署函稿》卷十一：
華人皆我故友，故將我之意見告諸中國官員，望中國照辦，庶幾中外相安。我之意見或不足取，但系為好起見，無非愛護中國之心。茲將管見各條開列于后：
一、凡中國與外國議約，須在中國商議，因中國官員若往外國，易于受蒙，必致失其本心，終于獲罪。
二、凡中國與外國商議條約，須多用文字，少用語言。文書以簡明為貴，應將約內各款之意寫出，暗詢各國。因各國互相忌嫉，若某國于某款內有使中國吃虧之處，別國必為揭出。
三、中國現(xiàn)有深通外國語言文字之人，中國大員并不重用，所用者，多非通材。須知通曉外國語言文字之人，必有能替中國辦事，較用洋人之通華語者，受益多矣。中國官員當知洋人之議論如何，是以華人既能通曉洋文，必得重用，以鼓勵之。至于該員等是否誠實，應察其所為之事，不可聽傳說之言。
四、中國延請洋人教導各事，但此等洋人到華往往使其有為難之處。須知中國既請洋人教導，華人必當受教，洋人多有好心與華人相同者；若華人不愿受教，不如不請洋人為愈。
五、中國須為自強之計，否則洋人不能相助整頓一切，務須逐漸興辦，此條必須切記。
六、中國一日以北京為建都之地，則一日不可與外國開釁，因都城距海口太近，洋兵易于長驅直入，無能阻擋，此為孤注險著。
七、現(xiàn)在中國陸軍勁旅無多，是以水師并無退步，終于無用，中國宜先整頓陸軍，然后再議水師。
八、所購炮船甚為失計，若當時以購船之款，盡購后膛洋槍較為有益?？煞駥⒋说扰诖u去，俟練成陸軍之后，再行添購炮船。
九、中國須遍地設立電報，并修理運河，此二事較整頓水師尤為緊要。中國有不能戰(zhàn)而好為主戰(zhàn)之議者，皆當斬首。中國欲與外國爭勝，當使華商自往外國，逕向制造廠家購買各貨，則洋商不能于中取利，必將自去中國，應多方幫助華商出洋辦貨，令其納稅交洋商略少。
十、中國須設電報學堂造就學生，則電報可由中國自行管理。若中國不設電線，不啻耳無所聞矣。
十一、總稅務司宜令駐扎上海，除管理關稅外，不應攙越他事。若中國與外國公使談論各事，不必更使他人從中介紹。
十二、中國當責成出使大臣承辦采購外洋軍火，如中國與各國駐京公使有議論不諧之事，當令出使大臣在外商辦。
十三、中外交涉未結之案甚多，中國宜派專員查究，并從公道了結，因各案不結，外國不無介意，實于中外交情有礙。
十四、中國應有專管陸軍大臣一員，并專管水師大臣一員，該二員須常往各處巡視一切。
十五、自通州至北京宜設馬車鐵路，以便速運糧米，如有阻擾此事者，應斬首。
十六、吳淞口外攔港沙，宜設法疏浚。
十七、中國應派員赴香港、澳門，查辦販運私鹽之事。
十八、中國宜在香港、澳門兩處，各設領事一員。
十九、凡船只由香港、澳門裝貨出口，應令出具艙口清單，注明所裝貨物，并開往何處。遇有販運私鹽等事，由領事等查出，酌擬辦法，詳請大員核定。
二十、中國急宜設立稅務學堂，令華人學習關稅事宜，以備接替洋人。此等學生須多方鼓勵，詳加考驗，學成之后，即令代替洋人。既用華人管理稅務，亦須酌照洋人之例，優(yōu)給薪水。倘有弊端，即應斬首。如人無錢不能養(yǎng)家，必不能安心辦事，所以薪水不可不足也。
應該公正地指出，這二十條建議，作為長期在中國服務的洋將戈登對于腐朽的大清帝國的政治、軍事、經(jīng)濟、文化上弊端非常清楚，提出的建議十分中肯，完全是根據(jù)近代文明社會的外交、外貿、經(jīng)濟運營和近代國家之間平等相待的契約精神原則，聯(lián)系中國的實際所提出在關稅、軍備、人才培養(yǎng)諸多方面的改進意見。
作為中國近代外交第一人李鴻章當然十分明白戈登的好意，但是作為深受儒家思想影響的洋務派官僚他難以擺脫封建政治、經(jīng)濟、思想枷鎖的羈絆而去實施上述的建議，比如時人所稱道戈登建議中對于“中國有不能戰(zhàn)而好為主戰(zhàn)之議者，皆當斬首?！痹跐M朝文武皆對近代資本主義列強茫然無知而沉浸中華帝國唯我獨尊的迷夢中，主張對于入侵的侵略者迎頭痛擊，以展示我華夏民族無與倫比的神奇威力時，無疑那些主戰(zhàn)的清流占據(jù)了道德制高點，盡管這種累積儒家傳統(tǒng)虛幻教條上的空話、套話、大話充斥著民間類似義和團似激情和迷信，組合成天朝上下顢頇官僚和愚昧民粹的大合唱，光是那些李鴻章對于列強畏葸不前，與洋人勾結出賣國家利益的“愛國言論”所激起的全民討伐“漢奸”口水都足以將其淹死，李鴻章面對清流們的言論又何敢言殺。
當年的馬尾海戰(zhàn)主戰(zhàn)派清流領袖張佩綸在朝廷吹了一陣誓死抗法的大牛后，被朝廷受命以三品卿銜會辦福建海疆事宜，兼署船政大臣親自掛帥出征，在海戰(zhàn)中福建水師全軍覆滅，一敗涂地，喪師辱國，被朝廷撤職查辦。光緒十一年（1885年)，朝廷下旨將張佩綸從嚴發(fā)往軍臺效力贖罪，遣戍察哈爾察罕陀羅海、張家口等地。1888年張佩綸流放歸來，李鴻章十分同情這位中年喪妻流放歸來的罪臣老鰥夫，將自己待字閨中的小女兒嫁給了他，才有了后來享譽文壇的民國女作家張愛玲。也就是馬尾海戰(zhàn)的失敗才有了中國一批青年學子遠赴英國學習船政，李鴻章組建了具有近代海軍基礎的北洋水師，培養(yǎng)了一批具有國際眼光的軍事和思想、外交人才，這不能不說是采納了洋將戈登的建議。
結果在主戰(zhàn)派的壓力下，李鴻章明知不能戰(zhàn)，又不得不與明治維新后昂然崛起的日本開戰(zhàn)，結果又是一敗涂地，中國現(xiàn)代海軍被一舉摧毀，老李不得不出使日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。不僅老臣顏面被日本浪人擊傷，而且在歸國后國人皆曰可殺，這位被目為“老賣國賊”的北洋重臣，死后罵名一直到中國改革開放時期，史學界才重新給出了較為公允的評價。
中國近代的歷史似乎完全應驗了洋將戈登的預言或者建議。作為體制內人，李鴻章不可能擺脫自己的局限，他所能秉承的只是君主專制的體制下帝王意愿。體制的腐敗，并非一兩個明白人所能夠扭轉的。
