
海外頭條總編審 王 在 軍 (中國(guó))
海外頭條副編審 Wendy溫迪(英國(guó))
海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 (海外)
圖片由作者提供
那 年
作 者 張友書(shū)
誦 讀 曉 晨
上世紀(jì)五十年代,曹誠(chéng)英先生住在甲級(jí)樓201-2號(hào)。甲級(jí)樓是兩家一棟的別墅式小樓,各自開(kāi)門,樓上、下共五室,因?yàn)橄壬蝗耍瑯窍乱皇艺?qǐng)植保系陳其本老師同丈夫董錫松老師陪住。和曹先生同住一幢樓的是副院長(zhǎng)張慶泰(原副省長(zhǎng))。四棟甲級(jí)樓住的還有院長(zhǎng)張克威、副院長(zhǎng)梁秋、副院長(zhǎng)張秀山、教授趙仁镕、毛宗良、張際中。
復(fù)旦農(nóng)學(xué)院師生到東北后剛安家,家里有好多活兒需要幫助,青年教師陳新和、董錫松就擔(dān)負(fù)起曹先生所有家務(wù)事。上世紀(jì)六十年代困難時(shí)期,曹先生的生活很清苦,她把每月計(jì)劃供應(yīng)的糧油都分成若干份按量食用。
陳新和去曹先生家,經(jīng)常帶著小女兒陳振瑤,曹先生非常喜歡乖巧文靜的陳振瑤,見(jiàn)到她就親切地喊她的乳名:小妹。
曹先生注重儀表,她總是那么清爽,得體,頗有大家風(fēng)范和女知識(shí)分子的風(fēng)度。無(wú)論順境逆境從不失體面和尊嚴(yán)。生活中充滿著詩(shī)情畫(huà)意,她喜歡古詩(shī)詞,也經(jīng)常寫(xiě)一些詩(shī)詞。別人家的地里都種菜,她的小院里開(kāi)滿了她親手種植的各種小花。
曹先生住過(guò)的甲級(jí)樓201棟
諸樓當(dāng)中建了小花園,修了×形行道,栽種了丁香、柏樹(shù)等觀賞樹(shù),曹先生早晚都到小花園中散步。當(dāng)時(shí)我家住在202-2號(hào),常??匆?jiàn)曹先生,她戴著一付金絲邊眼鏡,手里扶著一條手杖,身穿亞青色旗袍,旗袍右盤扣處別一手帕。她的臉上永遠(yuǎn)帶著微笑,路遇毛宗良、張際中等老先生時(shí),雙方一定要停住腳步,側(cè)身向?qū)Ψ叫星飞矶Y,并致問(wèn)候。
六十年代初,陳其本老師到香港探親,曹先生搬到乙級(jí)樓102-2號(hào)居住了。
102棟的八位住戶,多是從復(fù)旦大學(xué)農(nóng)學(xué)院來(lái)東北的老師,如馬世均老師、孫立瀛老師、張信達(dá)老師、蔡希岳老師等等。孫立瀛先生與曹先生是安徽皖南的老鄉(xiāng),在沈農(nóng)同一個(gè)系又是鄰居,經(jīng)常見(jiàn)面說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)話。曹先生最喜歡小朋友,當(dāng)馬曉曦、馬曉英、謝平、謝小燕等來(lái)到她家是最快樂(lè)的事兒,她總是微笑著問(wèn)問(wèn)孩子們學(xué)習(xí)怎樣了?問(wèn)問(wèn)男孩子們有沒(méi)有去牤牛河野浴???給女孩子梳梳頭發(fā),扎好頭繩。最最重要的是,她會(huì)拿出孩子們很少見(jiàn)到過(guò)的點(diǎn)心,那種里面有蛋黃的月餅,松軟得一碰就掉渣兒的小“饅頭”,還有脆得全是芝麻的餅干……曹先生認(rèn)認(rèn)真真地平均分給每一個(gè)小朋友。孩子們小心翼翼地捧在手上,吃得那叫一個(gè)干凈。那些點(diǎn)心盒上的字是繁體的,曹先生就一個(gè)字一個(gè)字地讀給我們,什么什么餅屋,什么什么餅家…… 。
有時(shí)小朋友的媽媽們也來(lái)找曹先生,還給她帶去一些自家做的小菜,并咿哩哇啦像唱歌一樣說(shuō)很多南方話,我自小在北方長(zhǎng)大,聽(tīng)不懂,但是覺(jué)得好聽(tīng),南方來(lái)的小朋友們就很驕傲地告訴我,她們說(shuō)的是什么。周末,到曹先生家里的大人總是很多,我們都知道,他們一來(lái),曹先生就不會(huì)出來(lái),或許明天才能分點(diǎn)心吃。周末,到曹先生家里的大人總是很多,我們都知道,他們一來(lái),曹先生就不會(huì)出來(lái),或許明天才能分點(diǎn)心吃。
動(dòng)亂時(shí)期,曹先生也受到了沖擊,造反派闖進(jìn)曹先生家里,翻箱倒柜開(kāi)始了肆無(wú)忌憚地抄家,他們抄走了曹先生珍藏了多年的文稿、影集、信件等物品。還有一些曹先生最心愛(ài)的東西。我們一群孩子不敢近前,只是圍在門口,看著抄家人走后,曹先生神情落寞地在扔得滿地物品當(dāng)中尋找著什么??吹奖蝗釉诘厣纤洳囟嗄甑睦ハx(chóng)琥珀,都不屑地用手杖撥開(kāi),她彎下身去拾起一些被撕碎的紙片……那時(shí)她家北屋還強(qiáng)行住進(jìn)了一戶人家。她請(qǐng)的保姆也走了,對(duì)于年事已高,體弱多病的她生活有了諸多不便,此期間她常與孫立瀛等幾位老先生閑談,似乎忘記了當(dāng)時(shí)的環(huán)境,沒(méi)有沮喪和不滿。表現(xiàn)出她骨子里的堅(jiān)韌鋼強(qiáng)。
六十年代末,幾位退休的老先生因?yàn)樯蜣r(nóng)下遷而返回原藉了。曹先生先去杭州投奔朋友。孫立瀛的長(zhǎng)子孫業(yè)雨幫曹先生整理行李。他還清楚的記得,曹先生的大件家俱一樣沒(méi)帶,之后,曹先生再也沒(méi)回沈農(nóng)。
張友書(shū)(1953.10-)遼寧省錦州人,沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)退休職工。《那年》(和曹先生做鄰居那些年)收錄在由劉艷,王琦主編《尋找曹誠(chéng)英》一書(shū)(2024出版),撰寫(xiě)《老院長(zhǎng)張克威同幾位老工人》《老院長(zhǎng)張克威同年輕人在一起》刊登在《沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)報(bào)》?!独显洪L(zhǎng)身邊的好人》《小時(shí)候的牤牛河》等刊于網(wǎng)絡(luò)媒體《都市頭條海外版》。