今天連載馮復(fù)加先生《蒼山碧水長相憶》第四部分，是記敘鐵道兵穿山打隧道：南疆鐵路奎先隧道、青藏鐵路關(guān)角隧道、引灤入津引水隧洞；以通霍鐵路一位鐵道兵的妻子霍嫂為縮影，歌頌軍功章上的“另一半”。
作者的一貫寫作風(fēng)格，以事實(shí)做骨骼，細(xì)節(jié)為血肉，畫龍點(diǎn)睛地議論、抒情，將鐵道兵的戰(zhàn)斗生活、崇高的精神，娓娓道出，讀之有繞梁三日之感。尤其是霍嫂的個(gè)人命運(yùn)落差，兒女的離散，讓人酸楚；也是鐵道兵第二代應(yīng)當(dāng)理解，并引以為自豪的人生經(jīng)歷。
在艱難困苦中度日月，在險(xiǎn)惡危亡中過生涯，他們?nèi)杖找挂?，艱苦奮戰(zhàn)，前赴后繼，一往無前。用熱汗凝聚成石砟，把鮮血澆鑄成枕木，將筋骨鍛造成鐵軌，以青春和生命，鋪設(shè)起萬里彩虹。鐵路啊，獻(xiàn)身精神的結(jié)晶。鐵道兵戰(zhàn)士啊，中華民族的脊梁。在地圖上畫一條紅線是容易的，彈指一揮間。但是，要把它變成鐵路，修筑在山川荒野，就不容易了。這不僅需要巨大的投資，艱苦的勞動(dòng)，更需要筑路者矢志不移的奮斗、堅(jiān)忍不拔的獻(xiàn)身。
首先是險(xiǎn)惡的環(huán)境，甩不掉，擺不脫，時(shí)時(shí)刻刻考驗(yàn)著戰(zhàn)士的意志，磨練戰(zhàn)士的筋骨。
在海拔三千多米的奎先達(dá)坂，嚴(yán)重的干旱缺水給施工和生活帶來極大的困難。水，要到幾十里外去拉，每天每人只能分到三、四杯。聰明的戰(zhàn)士，把“水”的效益發(fā)揮到最大限度。先洗臉，后洗腳，澄清一下，又用來洗手帕。洗完手帕，再用來做煤磚。要洗衣服，必須全部統(tǒng)一行動(dòng)，用車?yán)蠹业綆资锿獾暮庸热?。十天半月洗一次，?zhàn)士們稱之為過“洗衣節(jié)”。
奎先隧道
達(dá)坂上是輕易不下雨的。倘若有雨，人們像迎接仙女下凡一樣，站在雨里狂歡。鍋、碗、瓢、盆，凡是能接水的東西，都拿出來接。有時(shí)，烏云來了，電閃雷鳴，人們拿出了所有的接水用具，眼睜睜地站著等。誰知老天爺和大家開玩笑，虛晃一槍，造一陣聲勢(shì)就云消霧散。那個(gè)失望和懊惱喲，叫人難以忍受！
為了解決用水問題，戰(zhàn)士們利用早操和晚飯后的時(shí)間，上山滾雪球，下山到牧場(chǎng)去撿干牛糞，那是連隊(duì)的“固體水庫”，他們就是靠這些維持生活和施工的。也許，比起上甘嶺來，他們的情形要好得多。但是，他們?cè)谶@樣的環(huán)境里生活了十年?。∵@意味著什么？
奎先隧道破冰開掘
青藏鐵路要穿越風(fēng)火山，海拔4700多米，屬于永凍區(qū)，地表一米以下就是長年不化的冰層。這里“六月雪，七月冰，一年四季分不清”。這樣寒冷的地方，不知為什么取了個(gè)火辣辣的名字，大約是人們對(duì)溫暖的向往吧。為了征服永凍層，某部十三連在這里進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。高寒缺氧，吃不下飯，睡不著覺。不到半年時(shí)間，全連平均每人體重下降14.4斤。這是多么驚心動(dòng)魄的數(shù)字??！他們就是這樣點(diǎn)燃青春的熱血，照亮前進(jìn)的道路；耗盡強(qiáng)健的體魄，鋪設(shè)人間彩虹。
鐵道兵開赴青藏鐵路
關(guān)角隧道，是世界上海拔最高的鐵路隧道。洞內(nèi)缺氧量相當(dāng)于海拔五千多米，火柴劃不著，打火機(jī)打不著，人在里工作久了就會(huì)昏厥。所以，幾乎每天都有人昏倒在洞內(nèi)，有一次，竟一下昏倒32個(gè)。但是，昏倒的人扶出來后，稍稍清醒過來，又進(jìn)洞了。又有別人昏倒，扶出來休息會(huì)兒，又進(jìn)洞了。不斷昏倒后撤，又不斷清醒往里沖，如此周而復(fù)始，輪番大戰(zhàn)。每天每天，他們就是這樣開拓前進(jìn)。一位新聞?dòng)浾呖吹竭@種情況，感慨萬千地說：“四千米關(guān)角隧道，不是挖通的，是戰(zhàn)士們用腦袋撞通的。”
俗話說，水火無情。與石頭、炸藥打交道，與天公地母比高低，鐵道兵戰(zhàn)士哪天不到鬼門關(guān)去闖一闖，閻羅殿上轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn)！在滔滔漢江放木排，一個(gè)急浪打來，排散人亡，連喊一聲都來不及。在幾十米高的橋墩上作業(yè)，稍有不慎，墜下云空就粉身碎骨。更不用說，在陰暗、潮濕而又怪石嶙峋的隧道掌子面，隨時(shí)都有被落石、塌方砸死活埋的可能。成昆、襄渝、京原，哪條鐵路的哪個(gè)隧道，沒有大大小小幾十次、幾百次塌方！關(guān)角隧道大塌方，一下把127人堵在洞內(nèi)，連周總理都驚動(dòng)了。要建設(shè)就得有犧牲。一條鐵路下來，犧牲的人相當(dāng)于一個(gè)大的戰(zhàn)役。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，建國以來，在和平建設(shè)中共有5105名鐵道兵戰(zhàn)士為鐵路獻(xiàn)身！當(dāng)你乘火車時(shí)，請(qǐng)留意一下鐵路兩旁的烈士陵園吧。那里，長眠著多少年輕的生命！他們是路之魂，也是中華民族之魂！
在所有的犧牲者中，我只認(rèn)識(shí)一個(gè)。他叫唐喜良，湖南邵陽人。一九八三年元月，我陪解放軍報(bào)記者去引灤入津工地采訪，聽說這么一件事：在十一號(hào)斜洞開挖時(shí)，突然發(fā)生大塌方，砂石砸滅了電燈，埋進(jìn)了正在施工的一個(gè)班。面對(duì)著黑暗和死亡，面對(duì)著仍在嘩嘩下落的塌方，班長唐喜良沉著鎮(zhèn)定，指揮大家互相救助，你扒我，我扒他，全班同志表現(xiàn)了高度的共產(chǎn)主義精神。終于，在沒有任何外援的情況下，除一人犧牲外，其余全部脫險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我猜想，這個(gè)唐喜良肯定是個(gè)精明強(qiáng)干的角色。誰知見他后，大出所料。他中等個(gè)兒，黑黑的臉龐，土里土氣，是個(gè)地地道道的“山里人”。他不善言辭，顛三倒四地講了事情的經(jīng)過。滿口邵陽話，叫人半懂不懂。還拔開頭發(fā)，讓我看他頭上的傷疤。他的熱情，他的純厚質(zhì)樸，給我留下了很好的印象?；貋砗?，我就在軍報(bào)上報(bào)道了他們班的事跡。隨之也就把他淡忘了。
五個(gè)月后，我又到引灤工地拍電視劇，正好住在他們團(tuán)。我突然想起這個(gè)“山里人”，便向張副政委打聽。誰知副政委神色凄然地說：“他早就犧牲了?！痹瓉?，我們走后不久，家里就要他探家結(jié)婚，領(lǐng)導(dǎo)也批了假。喜糖買了，車票也買了，準(zhǔn)備第二天出發(fā)。偏偏在這個(gè)時(shí)候，裝碴車司機(jī)病了，唐喜良不顧大家勸阻，堅(jiān)決要求頂班。正當(dāng)他全神貫注地工作時(shí)，隧洞頂，一塊兩方多的大石頭，沒有預(yù)兆，沒有信息，忽地一下塌落，正好砸在他的頭頂……
人的感情很奇怪，這類故事我聽了不知多少，過去總是激動(dòng)一陣，感嘆一陣，就慢慢淡忘了，就因?yàn)楹吞葡擦加幸幻嬷唬质且缓舻陌雮€(gè)老鄉(xiāng)，他的犧牲，在我的心底掀起前所未有的大波大瀾。直到現(xiàn)在，他那張黝黑而質(zhì)樸得近乎笨倔的臉，還時(shí)時(shí)在我眼前晃動(dòng)。
在引灤工地，我還結(jié)識(shí)了一個(gè)活著的“烈士”。他是團(tuán)機(jī)關(guān)的一個(gè)普通參謀，沒有人授予他英雄稱號(hào)，也沒有人奉獻(xiàn)給他尊崇和敬意。他的生活道路也極平常，在四川老家應(yīng)征入伍，先當(dāng)戰(zhàn)士，后當(dāng)班長，以后從排長、副連長、連長到參謀，一步一步走過來。十幾年了，一直在洞子里滾，身上奇跡般落下大大小小十七塊傷疤。他如數(shù)家珍似的，給我講每塊傷疤的來歷，我被那驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)故事所震驚。他的經(jīng)歷，是一部傳奇小說。而他，悠然自得，仿佛這些傷疤是刻在他身上的金光閃閃的獎(jiǎng)?wù)隆?/div>
大難不死，常常有其偶然性。然而，這么多次僥幸，實(shí)在是少見。他自己也無法解釋這個(gè)現(xiàn)象，只好笑了笑，說出三個(gè)字：“我命大?！?/div>
記得南宋文天祥，在《指南錄后序》里，歷述了他與金兵談判破裂后，亡命南逃時(shí)，經(jīng)歷十七次（多巧，也是十七次）死的險(xiǎn)境，感嘆說：“嗚呼，死生晝夜事也。死而死矣。而境界險(xiǎn)惡，層見錯(cuò)出，非人世所堪，痛定思痛，痛何如哉？”我想，文老英雄如在世，聽了這位參謀的故事，他的感慨也許是別樣的，說不定要修改一下他的千古名篇吧。
看得見的犧牲是有限的，為世人所知。唐喜良的名字，刻在引灤烈士紀(jì)念碑上，流芳千古，萬世景仰。長眠于陵園的烈士，浩氣長存，鼓舞千千萬萬后來者，受到子子孫孫的祭奠。然而，看不見的犧牲卻鮮為人知。而這種犧牲是大量的，涉及到每個(gè)成員、每個(gè)家庭。我想起邵陽山區(qū)那養(yǎng)育鐵道兵兒子的父母，想起盼望唐喜良回去結(jié)婚的癡情的姑娘，也想起鐵道兵干部、戰(zhàn)士的家屬、子女。那些隨軍的，年長的和年幼的……
記得一九七九年，我到內(nèi)蒙草原去。遼闊的草原一望無際，窄窄的公路像條細(xì)細(xì)的纜繩，拽著我們的汽車，在碧波細(xì)浪中滑行。緊靠公路，有幾排土屋，司機(jī)說這是部隊(duì)的家屬點(diǎn)，便停車下去找水喝。推開一家的門，見一個(gè)五十歲左右的女人，正在縫紉機(jī)前扎手套，司機(jī)極熟悉地叫她霍嫂。
出于禮貌，我一邊喝水一邊和霍嫂閑聊。她有兩個(gè)孩子，一男一女，都不在身邊。霍嫂說：“修襄渝線時(shí)，老大中學(xué)畢業(yè)了，好說歹說，才在安康找個(gè)工作。后來鐵路修通了，部隊(duì)轉(zhuǎn)移，她的工作又死活調(diào)不動(dòng)，只好丟在那兒。到了沙通線，老二又畢業(yè)了，又把他丟在河北。有辦法的人，都能把子女歸攏歸攏。我們老頭子死心眼，辦不了。他說：‘往哪兒歸？你是廣西，我是山東。你死了公公婆婆，我死了岳父岳母。鐵路還在繼續(xù)修，部隊(duì)還得轉(zhuǎn)移，往哪兒歸？就這么湊合吧’……”
霍嫂指著墻上的鏡框說：“你看，這是今年春節(jié)時(shí)，他們姐弟倆來探親，照的合影?！倍嗝从⒖〉囊浑p兒女??！依偎在爸爸、媽媽身邊，他們笑得那么甜。如果全家在一起，的確是個(gè)美滿幸福的家庭?？上А以谛牡装蛋堤嫠麄兺锵А?/div>
值得注意的是，這張“全家福”的四周，排列著霍嫂各個(gè)年代的留影，像一個(gè)彩色的花環(huán)，記錄著她從含苞欲放，到“人老珠黃”的過程。有幾張，還是化了妝的舞臺(tái)劇照。令人驚奇的是，這位黝黑干瘦的的霍嫂，年輕時(shí)竟是那么氣韻風(fēng)流、光彩照人。難道她當(dāng)過演員？
一問，果不其然。她原是地方劇團(tuán)的演員，演過《西廂記》、《黛玉葬花》。在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓还J(rèn)為是最優(yōu)發(fā)展前途的旦角。后來，鐵道兵修黎湛線，就跟老頭子結(jié)婚了。他是個(gè)技術(shù)員，業(yè)務(wù)水平高，她就是被這一套所“迷惑”。鐵路修通后，老頭子走了，她又帶孩子又忙家務(wù)，藝術(shù)上沒多大長進(jìn)。沒辦法，棄藝隨軍。十幾年了，跟著部隊(duì)四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)，八方漂流。
她深深嘆了口氣說：“這都是過去的事了，現(xiàn)在落得家不像家樣兒，人不像人樣兒。早知道這樣，當(dāng)初就不上老頭子的‘當(dāng)’。要是一直當(dāng)演員，說不定……為這個(gè)，我不知哭了多少回。有時(shí)進(jìn)趟城回來，心里就要煩亂好幾天，看人家那日子，那才是......對(duì)鐵道兵，我是又愛又怨，有時(shí)吵著老頭子轉(zhuǎn)業(yè)走；有時(shí)又覺得生活得有意義，該留下。一輩子就在這矛矛盾盾、七上八下中度過的……”
霍嫂的命運(yùn)遭遇太動(dòng)人了，走出她家門，我站在小屋前沉吟很久很久。這個(gè)昔日引人矚目，今天默默無聞的女人，也許沒有在鐵路工地打一天風(fēng)槍，撿一塊石頭，但是，她為鐵路建設(shè)承擔(dān)的義務(wù)和犧牲還少嗎？長長的路基里，難道沒有筑進(jìn)她的勞苦、辛酸和憂愁？火車的汽笛聲里，難道沒有她的感情和韻律？
不要小看一條鐵路，兩根鋼軌吧，它是鐵道兵戰(zhàn)士獻(xiàn)身精神的結(jié)晶！他們用熱汗凝聚成石碴，把鮮血澆鑄成枕木，把筋骨鍛造成鋼軌，以閃光的青春和生命之軀，鋪設(shè)起千里彩虹。多少年來，古老的中國，其所以永不屈服、永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息，靠的不正是這種前赴后繼、堅(jiān)忍不拔的獻(xiàn)身精神么？
審校：樂在其中
舉報(bào)
- 查看全文
-
