

作者‖趙潤利
“故知無定河邊柳,得共中原雪絮春。”這是宋代蘇東坡筆下的無定河。
無定河是我家鄉(xiāng)的河 。
我的家鄉(xiāng)陜北清澗縣在無定河和黃河的交匯處。黃河在我家鄉(xiāng)拐了個大大的彎,黃河在清澗的流程為57公里,是山西省和陜西省界河的一部分。
無定河在清澗境內(nèi)的流程為69.9公里,是清澗境內(nèi)一條重要的河流。
我們回憶歷史!追憶到與蘇東坡生活的時代相隔一千多年之后的1936年2月。那一年,偉人毛澤東帶著東征抗日紅軍總部機(jī)關(guān),來到了現(xiàn)屬清澗高杰鄉(xiāng)的袁家溝村。毛澤東在這里住了十來天,他為指揮紅軍渡黃河?xùn)|征抗日做準(zhǔn)備工作,之后他在高杰鄉(xiāng)河口村的辛關(guān)東渡黃河。當(dāng)時43歲的毛澤東經(jīng)常忙著在這一帶為紅軍東征抗日察看地形。毛澤東被黃河、無定河在這一帶造就山勢時形成的北國風(fēng)光以及冰天雪地中的山河壯景所感動和感染。毛澤東是詩人,他揮筆寫下了《沁園春·雪》這首雄宏壯美的詩篇 :“北國風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄······數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”。
本文所說“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝!”的故事,主要是1969年春天開始發(fā)生在清澗縣高杰鄉(xiāng)無定河岸邊的白家塔村、河口村一帶建設(shè)清澗縣東風(fēng)水電站的一些故事。
毛澤東在這里工作并且創(chuàng)作《沁園春·雪》33年之后的又一個春天,也就是1969年的春天,在毛主席黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下,在清澗縣委縣政府的帶領(lǐng)下,清澗人民也在這里大手筆寫下功在當(dāng)代利在千秋的史詩————清澗縣東風(fēng)水電站!
《清澗縣志》大事記里這樣記述東風(fēng)水電站:“1969年3月25日東風(fēng)水電站開工,由1000余名干部群眾組成的工程建設(shè)兵團(tuán)開赴工地。8月下旬完成附屬工程,轉(zhuǎn)入樞紐工程大會戰(zhàn)”。

東風(fēng)水電站的許多故事永遠(yuǎn)令我記憶猶新。
東風(fēng)水電站的建設(shè),使讓當(dāng)時十四歲的我明白了一個非常深刻的道理: 只有毛主席共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義新中國才能在我們這貧窮落后的山溝溝里,為老百姓建設(shè)這樣大的水電站。給我們的學(xué)校、給我家山溝溝里的土窯洞送來光明和電力,讓我們享受到了城里人一樣的溫暖和幸福!
《清澗縣志》在介紹“東風(fēng)水電站”時說“清澗縣東風(fēng)水電站建于高杰村鄉(xiāng)白家塔村無定河Ω形部位,距黃河4公里、縣城42公里。該站為中水頭無調(diào)節(jié)徑流、隧道引水式水力發(fā)電站。水頭高29.8米;設(shè)計流量為28.5立方米/秒,單機(jī)流量8立方米/秒。設(shè)計容量2000千瓦X4,……年發(fā)電能力為5073萬千瓦/時?!ぁぁぁぁぁぴ撾娬居?969年3月25日動工建設(shè),在6個月之內(nèi)集中力量修通了玉家河——電站工地的公路”。
我這一篇文章的第一個故事就是我們?nèi)迦撕臀覀內(nèi)胰朔e極參加修路的故事。這里必須用一段數(shù)字來證明當(dāng)時還吃不飽飯的清澗人民是怎么樣勒緊褲腰帶建設(shè)水電站的。當(dāng)時國家計劃投資574萬元人民幣建設(shè)東風(fēng)水電站。清澗人民的口號是“國家的錢能省一分就省一分” ,最后國家實際上支出572萬元。我們還是勒緊褲腰帶給國家省出來差不多兩萬塊錢,我們高興啊。為了建設(shè)東風(fēng)水電站,清澗人民群眾自籌資金230萬元。
清澗人民群眾自力更生籌資,怎么籌?還是從我們村我們家說起:例如,公路修到我們村,我們每家每戶不但全力以赴參加修路,還有外村臨時性抽調(diào)來的民工,這些民工和我們一樣都掙他們自己生產(chǎn)隊的公分。但是,我們村每家每戶的負(fù)擔(dān)要重一點,我們要積極熱情招待來我們村參加修路的民工,為他們管吃管住。因為抽調(diào)來我們村的這些民工都是我們村的某家某戶的硬正親戚。記得當(dāng)時我們家來的幾個人都是外婆的娘家人,親戚來幫我們村修路,住在我們家、在我們家吃飯,我們高興啊。
那一年,我上小學(xué)五年級,我這個小民工還是雙重身份,我是學(xué)校支農(nóng)隊的一名優(yōu)秀學(xué)生,我也是我們辛家溝社員中的一名小小修路農(nóng)民工,我具有社員身份,我真是春風(fēng)得意啊。每天我和我的小伙伴們,扛起工具高舉紅旗,高唱著《社會主義好》的革命歌曲在老師的帶領(lǐng)下走向工地,按照工地指揮人員的安排拔草、挖土、搬石頭。頭一天老師輔導(dǎo)我們學(xué)習(xí)了毛主席的文章《愚公移山》《為人民服務(wù)》。什么叫愚公移山,我們當(dāng)時的勞動真正夠得上愚公移山了,陜北修路,就是在山峁溝渠里,我們逢山開路遇河搭橋,革命加拼命的干活,我們天天能奪取勞動競賽流動紅旗。第三天我們勞動半天,下午是“憶苦思甜”課。學(xué)校請來乞大爺給我們作報告,老人家一把鼻涕一把淚的控訴萬惡的舊社會,歌頌新社會。我們也是鼻涕眼淚的在口號聲中跟著乞大爺?shù)母星樽?!有一天我們在工地休息的時候,由班主任白老師主持召開“斗私批修小組會”,老師講完話有四五個同學(xué)搶著舉手,我們班每一個同學(xué)都用眼神或者表情向老師表示他(她)也要發(fā)言。老師高興的說:“能看得出來,同學(xué)們積極性很高,都想發(fā)言!”老師雙手一合,笑容滿面的說:“這樣吧,我們一個一個來,先讓潤利開個頭,大家接著發(fā)言?!?。我自然是口號式的說:“我要發(fā)揚(yáng)延安精神,自力更生艱苦奮斗;要發(fā)揚(yáng)紅軍長征精神,一不怕苦二不怕死!要克服我以前干活來遲走慢,出工不出力,收工時第一個回家的自私自利思想···!”。我最后的結(jié)論是:“我以前之所以這樣自私自利,就是思想上那個‘私’在作怪?!?。我的發(fā)言迎來了一片掌聲,也為同學(xué)們的發(fā)言提供了“腹稿”。其實我的發(fā)言內(nèi)容也是千篇一律來自報紙。當(dāng)然了這樣的社會活動對我個人的成長很有意義!
有意思的是這條公路穿越辛家溝時,要通過好幾家人家的院子。其中也有我家。按照工程設(shè)計要求,這條路寬度9米,一些路面還要鋪上石子,路面中間高出兩邊(防止積水),保證大卡車運(yùn)送東風(fēng)水電站的大件機(jī)具設(shè)備。因為路要拓寬,我們家的院墻要剁掉兩米寬。廁所南墻大門外一條用石板鋪的小路以及用大塊料石壘起來的路基都要被挖掉的。我們的老爺爺和我爺爺都曾經(jīng)是有錢人,家院基礎(chǔ)建設(shè)比較顯富。工程隊兩個干部和我們村幾個負(fù)責(zé)人來我們家做思想工作。我母親慷慨大方的說:“修路建設(shè)水電站是大事,是人民公社大家庭的大事,相比之下,我們家這一點損失是小事一樁,我們沒有意見,一切按照修路工程需要進(jìn)行!”。到后來,我母親主動給工程隊建議:“修路建橋需要石頭,從我們家院墻上拆下來的石頭太多,都是先人留下來的好石頭,我們簡單的修補(bǔ)完院墻路基,剩余下來的三百多塊石頭也無償送給修路工程建設(shè)上使用?!薄D切┦^最后被用在公路上修橋了!鄰居老奶奶笑著對我說:“雖然拆除了咱們幾家門口坎坷不平的小路,但是,我們?nèi)迦司陀写蠊房勺吡?!”?/div>
當(dāng)然了,一條大路通過村子,做出貢獻(xiàn)的是許多家庭,不僅僅是我們家。我們家東邊鄰居,是個老奶奶,修路以后,她的門外邊完全剁成了六七米高的崖壁。村干部還給我們兩家協(xié)商,在我們家東邊院墻開個過道,作為老奶奶家的通道。這事真是沒有問題,一方面修路重要,另一方面我們鄰居關(guān)系也很好,這個問題,一經(jīng)提出,我們家立刻就照辦了。
當(dāng)然了,任何事情不是想當(dāng)然,不可能十全十美,給修公路讓道,干部們第一個就找我們家談話。我母親答應(yīng)的爽快,我們家積極行動。這就使得后面極個別想和公家討個價的人對我們家有點意見。但是,他們嘴巴上說不出來。母親和我們能感覺到,也就是只可意會不可言傳罷了。但是,我們不在乎這個,因為我們做的對,我們就是要一心為公,愛國愛家愛東風(fēng)水電站,廣大村民都積極支持這件事!
需要說明的說,我們村許多家戶和我們家一樣,大家為修路做出這些貢獻(xiàn)都是無償?shù)??;貞浧饋?,那個時候,國家很貧窮,物資方面距離共產(chǎn)主義還遠(yuǎn)著呢。但是,我們的思想境界超前,十四歲的我已經(jīng)奔跑著向紅色的太陽城前進(jìn),偉大的理想好像就在我眼前!
當(dāng)時外婆一直住在我們家。工程進(jìn)展到我們家門口的那幾天,我外婆,還有我們家鄰居老奶奶每天熬一大鍋綠豆湯讓民工們喝。中午,我母親和外婆給外婆娘家村來參加修路的幾個親戚(其中有外婆的兩個弟弟)做飯吃。外婆忙完家里的活就和鄰居老奶奶拿著農(nóng)具邁動三寸金蓮參加我們家門口的修路工程勞動。鄰居大媽和我母親開玩笑:“呀!看你們家這幾天忙的像過年一樣,好像是給你們家修路?!蔽?span style="font-family: "Microsoft YaHei"; font-size: 18px;" class="" id="">母親笑著說:“哎!這不是咱們家在修路嘛!”,大家都開懷大笑。
1969年,東風(fēng)水電站一開工,我們家兩個頂梁柱就隨工程建設(shè)兵團(tuán)開赴工地,也就是我大哥潤清和三哥潤海一前一后參加了東風(fēng)水電站工程建設(shè)兵團(tuán)。我三哥潤海,二十出頭,身高馬大,有力氣,他提前就被抽到東風(fēng)水電站附設(shè)在黃河邊河口村的磚瓦廠。我大哥是語文老師,經(jīng)常寫文章編劇本,到水電站在工程一線寫廣播稿,搞宣傳。
因為我父親是1957年,因公歿在清澗無定河邊滴水涯水庫工地的勞動現(xiàn)場。所以1969年母親送潤清潤海去無定河邊建設(shè)東風(fēng)水電站,她心里總是牽掛著兩個兒子的安全,經(jīng)常被噩夢驚醒。我母親特別放心不下二十出頭冒冒失失的潤海。一天,母親帶著我步行四十里山路去水電站看望潤清潤海??斓街形绲臅r候,我們汗流浹背的趕到河口西南岸渡口。這里風(fēng)景如畫,氣象非凡。無定河和黃河在在這里匯流。無定河桀驁不馴沖擊黃河,黃河勢大,逼迫無定河水形成回流的態(tài)勢。于是河水中形成許許多多很大的漩渦。陽光照射下,這些漩渦像漂浮在水面上色彩斑斕的朵朵蓮花,非常漂亮?!肚鍧究h志》“清澗十景”中對“無定洪濤”是這樣寫的:河口無定河“每遇山水涌漲,其流橫截黃河,直沖山西石岸,黃河為之逆流”。清代道光《清澗縣志·地理志》載;“若有狂風(fēng),吼聲如雷?!薄N覀?nèi)サ臅r候,時值青秋,大河上下晴空萬里,風(fēng)平浪靜,沒有看到“無定洪濤”,也沒有看到《沁園春·雪》里說的那一種:“大河上下頓失滔滔”。但是這里任何時候都是風(fēng)景如畫,氣象非凡,這里的秀美山川總是令人流連忘返!

我和母親站在河口西南岸渡口后面的黃土高坡上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的眺望對岸的河口村莊,陽光下的棗樹林子猶如青紗帳。青紗帳掩蓋不住的邊邊角角處,土窯洞、牛棚瓦舍、大門圍墻以及殘垣斷壁,還有若隱若現(xiàn)的人與畜,模糊可見,組合成一副慢動態(tài)蒙太奇式的“清明上河圖”。其中有一個靠邊的土臺子,蜂巢一般,看見小小的人和農(nóng)用車在動來動去。后來才知道,那個就是東風(fēng)水電站的磚瓦廠,三哥潤海就在那里,不遠(yuǎn)處的另一建筑是水泥廠。一會功夫,望見對岸一條搖籃大小的小木船在移動,從小船和口岸拉開距離的變化看,小船向我們所在方向駛來。我和母親快步繞下山坡,來到登船巖石邊,這里已經(jīng)坐了十來個人。我擔(dān)心,那么小的船,怎么能坐下這些人呢?不過,慢慢的看,劃過來的船,還有船上原來像小矮人似的幾個人,越來越大,越來越清晰,到了我們跟前竟然是一條很老很舊的大木船,乘坐二三十人沒有問題。
乘船過來的客人下完了。一個尖嗓子小伙子艄公向我們喊道:“快上船了,到東風(fēng)水電站的客人不收錢,其他客人,每人三毛錢!”這時候我才發(fā)現(xiàn),我身后來了不少乘船的客人。
上船以后,一個年齡大的艄公冷冰冰的說:“男人到前面,女人坐船尾去(舊時船家的一點講究,不讓女人靠近船頭)”。我自然是跟著母親坐船尾了。那個年齡大的艄公很認(rèn)真的對不買票的客人查問一遍。他就問你是哪個人民公社、那個生產(chǎn)隊的。到東風(fēng)水電站看的人叫什么,在水電站工程建設(shè)兵團(tuán)那連那排?奇怪的是,當(dāng)我母親報告了情況以后。那個冷冰冰人換了個人似的,他笑容可掬的對我母親說:“你看潤清?我認(rèn)識潤清,我們好幾次在一起鬧秧歌哩,現(xiàn)在也是經(jīng)常見面。那你是趙蒼璧的親妹子?”我母親回答:“趙蒼璧是我哥哥?!?,那人笑嘻嘻的說:“那咱們還沾了一點親戚!”我母親疑惑道:“您是?”那人邊抓起船槳準(zhǔn)備劃船,邊用手指著遠(yuǎn)處山坡上棗樹林子里若隱若現(xiàn)的小山村說:“我是張家坂的。”我母親問那人:“張王友是您的什么人?”那人回答;”是我家老人!”
船開始走了,乘客們說說笑笑的聲音消失在大河的喘息聲音之中。這時候那個尖嗓子小伙子艄公邊劃船,邊扯著嗓子唱開了:“平川里來山坡坬,到處一片好莊稼。糜谷高粱齊刷刷,(哎)山區(qū)風(fēng)光美如畫······”。我坐在船倉尾,一直在眺望著河對岸越來越清晰可見的山、水、田、林、路和村莊。工夫不大,船靠岸了。我和母親隨人群登上了岸,回頭給那冷冰冰的艄公打個招呼,那艄公向我們點點頭,就又恢復(fù)了冷冰冰的樣子吆喝要上船的客人去了。
潤海在電站的河口磚瓦廠干得很好,他頭腦聰明制磚技術(shù)好,已經(jīng)是四個徒弟的師傅了。他還是生產(chǎn)小組長,他們小組已經(jīng)第五次拿到流動紅旗了。母親看了潤海的勞動情況很高興。我們正趕上了磚瓦廠吃中午飯,那年月,飯菜不好,每個人就是兩個拳頭大的紅高粱面疙瘩,一碗水煮土豆白蘿卜。母親笑一笑放心的說:“吃得不好,但是能吃飽,比在家里強(qiáng)”。
下午,我和母親來到白家塔東風(fēng)水電站指揮部,潤清哥當(dāng)時在宣傳組。要說他的工作條件比潤海好,但是他明顯的是又黑又瘦。母親擔(dān)心的摸一摸他的額頭,覺得沒有啥。大哥說;“好著哩,伙食肯定比潤海好!”母親擔(dān)心的說:“那為什么潤海白白胖胖的,紅光滿面,你卻又黑又瘦呢?”。大哥指一指滿屋子的報刊雜志和炕頭上他正在修改的文稿說:“沒有辦法,白天寫,晚上寫,缺睡覺?!蹦赣H說:“工作要干,但是要注意休息,千萬不敢把身體累壞了!”。我們在家里出發(fā)時帶了兩個白面饅頭兩個煮雞蛋,這一點好吃的本來是給外婆和我大哥家兩個孩子的。但是母親還是給潤清潤海帶來了??墒菨櫤@些事,一目了然,他堅決不要,生氣的說:“拿回去,給外婆和我哥哥家兩個小孩吃,我是個大人了,你們拿這干什么,拿回去?!焙髞硭€在伙房借了兩個高粱面疙瘩塞進(jìn)我的衣服兜里讓我們路上吃。和大哥告別的時候,母親把兩個雞蛋和兩個饅頭交給我大哥,我大哥說:“你們拿著路上吃?!蹦赣H說:“我們帶著吃的哩!”。
那時生產(chǎn)隊農(nóng)活很忙,母親只請了一天假,從潤清大哥辦公的地方走出來,時間已經(jīng)不早了。我們?yōu)榱粟s時間,穿過一條山間小道到無定河邊,那里是正在修建鋼絲橋的工地,我們搭乘工地上往無定河對岸運(yùn)送建筑材料小船。這里,無定河水急浪大,桀驁不馴,駕不成船,水電站的工人們在無定河的兩邊拉了一條很粗的鋼絲繩。同樣用細(xì)一點的鋼絲繩把小船連接到橫在無定河空中的很粗的鋼絲繩上,這個連接是用動滑輪和定滑輪連接的。我們上船后駕船的師傅們開動機(jī)器,掛拉著小船的鋼絲繩在一點一點的收縮,小船搖擺著如螃蟹走路似的向無定河對岸移動。詩人程炳然有“自昔無定河,奔騰勢不留。雪浪千層立,霜濤百丈流?!钡脑娋洹N覀兊男〈缤h搖在無定河的驚濤駭浪之中,似遭狂風(fēng)暴雨的襲擊。我們的衣服行李都濕透了。當(dāng)師傅把鋼絲繩一點一點的放松,小船順流而下,繼續(xù)慢慢地向?qū)Π兑苿樱摻z繩放徹時,小船已經(jīng)到了對岸。
大概在我們回家不到半個月,潤海三哥因表現(xiàn)好,自己申請調(diào)到水電站建設(shè)兵團(tuán)六連,他們的生產(chǎn)任務(wù)是挖隧道,這是水電站生產(chǎn)第一線。我也為三哥能干而高興。而然一件意想不到的事情嚇得我魂不附體。時間到了1970年的1月18日,黃土高原,陽光清冷慘淡,冷風(fēng)颼颼,我正在玉家河中學(xué)門口和同學(xué)們玩耍。突然間,東風(fēng)水電站的大卡車風(fēng)馳電掣一般由水電站方向向清澗縣城方向開去。同學(xué)們說:”你看這劉(柳)師傅,這車也開的太瘋狂了吧!”??墒瞧嚨搅藯椘嚼锎逋蝗徽{(diào)頭又返回來了。直接向水電站方向開去。很快傳來壞消息:“水電站建設(shè)兵團(tuán)六連一個后生被石頭塌了。剛才劉師傅的汽車就是拉的那個人要去清澗縣醫(yī)院,結(jié)果走到半道,人死了,又被汽車?yán)貋砹恕,F(xiàn)在死者放在惠家平村的破廟里!”。哎呀,晴天霹靂啊!我想那一定是潤海三哥光榮了,他就在六連。其他小伙伴也說,可能是你三哥!我的腦袋嗡嗡嗡的響個不停,心里想著“肯定是潤海三哥”。于是我不顧一切,轉(zhuǎn)過身就向惠家平村的破廟跑去。兩只破爛不堪,不合腳的鞋,總是累事,我一邊淚流滿面,一邊提著兩只鞋,百米沖刺式的跑著。跑到玉家河地段醫(yī)院坡底下時,我發(fā)現(xiàn)一個五十開外的農(nóng)民大叔從玉家河醫(yī)院出來,老人邊哭邊跑,他跑在我前面。當(dāng)然老人跑不過我,我在超過老人的時候,聽見老人哭泣著,用嘶啞的聲音語無倫次的念叨著:“捍衛(wèi),我可憐的孩兒,你在哪里啊——?”我驚訝又好奇,大叔是什么人,大叔念叨的“捍衛(wèi)”是什么人,他們和死者是什么關(guān)系?于是我停住了奔跑和哭泣,慢慢的跟著大叔跑。很快我們來到了停尸的破廟前。破廟原來在馬路邊上,現(xiàn)在修路使得路基降低了, 破廟已經(jīng)沒有了大門圍墻和院子。就是在公路邊土臺子上孤零零的三孔破石頭窯洞。里面沒有泥菩薩,全塞滿了麥草和玉米桿。我跟著大叔來到破廟前的時候,那里已經(jīng)有不少人在圍觀。大家都沒有靠近破廟,而是在公路邊圍觀,向破廟里指指點點議論著。大叔來了。圍觀的人們看明白是死者的親屬來了,自然而然地讓開了道。我猶豫片刻,可是,一個老頭卻禮貌的打個手勢讓我跟著大叔。圍觀的人把我也當(dāng)作死者的親屬了。我不知所措,身不由己的跟著大叔穿過人群來到廟里。我首先看到的是中間那一孔廟窯里,麥草堆上的破被褥,死者一雙慘白的赤腳露在被子外面。嚴(yán)格的講是左腳露出,右腳和右小腿一部分都露在外面。大叔一下?lián)涞乖诒蝗焐?,嚎啕大哭,一雙顫抖的手伸進(jìn)被褥里不停地?fù)崦?。語無倫次地問:“孩兒,快給大說,傷在那里了?疼不疼阿, 孩兒啊,我可憐的孩兒啊——”。突然,老人嗓子里像公雞打鳴似的叫了一聲,爬在死者身體上昏死過去了。
其實我是平生第一次遇到這樣的情況。面對死亡的人,我嚇破了膽,不寒而栗,頭暈?zāi)垦?,掉頭就跑。我稀里糊涂,一口氣跑回了家。口干舌燥,嗓子眼冒煙。我看見母親正呆呆的坐在院子里的石條上,手里拿著針線活,就是做不上手。母親眼含熱淚。我趕快去拉著母親的手,母親的手有一點涼。我問母親怎么啦?母親也是聽說水電站六連出事的消息,母親在擔(dān)心潤海。我回到家見到母親了,我被嚇跑了的膽子又回來了。于是我把今天的經(jīng)歷和所見所聞給母親講了一遍。我們母子都為英雄的死難者淚流滿面。 死難的英雄名叫張捍衛(wèi)。
《清澗縣志》1970年大事記第一條就是:“1月18日,東風(fēng)水電站建設(shè)兵團(tuán)6連2排副排長張捍衛(wèi),為排除隧道巨石,保護(hù)他人安全英勇獻(xiàn)身?!?/div>
那一天,具有光榮紅色革命歷史的清澗人民在為英雄張捍衛(wèi)悲哀落淚!無定河在為英雄張捍衛(wèi)悲哀嚎啕!


作者簡介
趙潤利,男,55年生,中共黨員。西安市作協(xié)會員。曾任西安市委黨校科研處調(diào)研員,編輯部副主任,西安黨校教育研究會秘書長。
舉報
查看全文