父親王汶石（下）
鐵道兵文化
中華社會(huì)文化發(fā)展基金會(huì)鐵道兵文化公益基金官方賬號(hào)
1966年4月，中國作家協(xié)會(huì)邀請王汶石參加大西南的訪問活動(dòng)，規(guī)定全部活動(dòng)絕對保密，連日記都要上繳。只留下與活動(dòng)無關(guān)的幾張照片。
出發(fā)前王汶石全家合影。在這之前的三月份，就耳聞“林彪委托江青召開部隊(duì)文藝工作座談會(huì)”紀(jì)要內(nèi)容，思維敏捷的王汶石似乎聽到隱隱約約的雷聲。
中共黨員。1927年后在云南、緬甸做勞工，曾任報(bào)館校對、副刊編輯、教師，1931年參加左聯(lián)，從事專業(yè)創(chuàng)作，任重慶大學(xué)中文系教授。1949年后歷任重慶市人民政府委員、文化局長，四川省文聯(lián)臨時(shí)黨組成員，省作協(xié)籌備組組長。四川省政協(xié)常委，全國第一、二、三屆人大代表。
1925年開始發(fā)表作品。1949年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有長篇小說《豐饒的原野》《山野》《故鄉(xiāng)》《百煉成鋼》《夜景》《海島上》《南行記續(xù)篇》《夜歸》《春天的霧》《艾蕪中篇小說選》《艾蕪短篇小說選》，短篇小說集《南行記》《南國之夜》《艾蕪文集》
人稱：中國的“高爾基”
對父親的批判，更是一場場鬧劇。
在作協(xié)的批判會(huì)上，有大字報(bào)揭發(fā)《新結(jié)識(shí)的伙伴》中，張臘月組里的姑娘對吳淑蘭說：“我們要向你學(xué)習(xí)，我們的口號(hào)是馬踏南二社”“哎呦，想要馬踏我們哪！”淑蘭笑著說“一定要踏？”“一定要踏！”……批判這是站在地主階級(jí)的立場 ，只有剝削階級(jí)才對勞動(dòng)人民用馬踏。這是對勞動(dòng)人民的歪曲和污蔑。
有一天，一個(gè)很有“創(chuàng)意的”造反派，在批判會(huì)上，似乎有了新的發(fā)現(xiàn)，說：“閻王殿中宣部就在北京的沙灘辦公，文藝黑線總頭目周楊是副部長，王汶石的小說《沙灘上》是投靠周楊的賣身契、投名狀，向文藝黑線邀功請賞……”這還不算完，又進(jìn)一步揭發(fā)原作中，陳大年和囤兒，談到要開墾沙灘地時(shí)，請到拖拉機(jī)手“秀梅用拖拉機(jī)犁個(gè)十字，四角和中央都翻到了?！?/p>
最終的結(jié)論竟是“王汶石用小說配合周楊妄圖推翻黨中央！質(zhì)問作者是不是事實(shí)？答“不是 。是小說”。那個(gè)造反派拍了桌子 “王汶石你不要不服！這是白紙黑字的事實(shí)，把你打成個(gè)反革命還不容易”。此人居然還是名校中文系本科畢業(yè)生。
批斗中他們竟動(dòng)手把父親右眼結(jié)膜打得出血，耳光打得右耳失聰。
幾篇文章標(biāo)題：反革命修正主義路線的寵兒——王汶石
歌頌大躍進(jìn)，還是反黨反社會(huì)主義？
王汶石圖窮匕首見
為地主階級(jí)招魂的黑幡
叛徒哲學(xué)的吹鼓手王汶石
涂了圣油的警犬王汶石
賣菜還是賣毒
紙船明燭照天燒
《風(fēng)雪之夜》是裹著糖衣的砒霜
王汶石反革命復(fù)辟的綱領(lǐng)
………
其中一個(gè)“圣油”這個(gè)名詞，這個(gè)詞一般人是想不出來的。
全都是化名，沒一個(gè)實(shí)名。既然是革命者為啥不敢光明正大？造反派似乎也預(yù)料到“文革”終有結(jié)束的日子，為了給自己留條后路 ，他們動(dòng)了給自己“裝無辜”的心思。
我還為了完成我媽的銷售任務(wù)，曾多次幫她在鐘樓下擺攤售賣。
也為了往回拉紙多次給父親掛坡。
這是我家阿姨楊媽包的餃子，煮好了我拿到機(jī)關(guān)給我父親。我爸爸半夜回到家里，看到我的便條吃了飯。那年我十四歲。
在這間房子里，父親經(jīng)歷了寫材料，大田勞動(dòng)、喂牲口等一系列勞作外最重要的事情就是給遠(yuǎn)在陜北子長縣落戶的妻子和女兒；遠(yuǎn)在陜南紫陽縣參加襄渝鐵路建設(shè)的大兒子，還要給西安的五歲小兒子寫信，抒發(fā)他的時(shí)時(shí)刻刻的無盡地思念！
其實(shí)后來我父親對我說了實(shí)情：是我媽擔(dān)心如果不同意就會(huì)影響我的情緒，在工作中引發(fā)不安全的事故。說我媽常在他跟前抱怨他，為啥當(dāng)初沒有把我留下？
斷續(xù)細(xì)雨飛古城，八月長安花正紅 ，
銅鼓響徹巴山路，十萬丹心向北京，
爹娘叮囑意未盡，弟妹祝愿情更濃，
喇叭聲聲山前去，云外久久傳歌聲。
昨尚姣姣一花朵，今已翩翩青少年，
主席召喚辭爹去 壯志滿懷向巴山，
巴山自在天盡處，我欲揮別復(fù)忍住，
此去莫忘母叮嚀，紅心早提功勞簿。
這張標(biāo)準(zhǔn)像是我離開西安前，遠(yuǎn)在陜北的母親來信叮囑我照一張大些的照片，放在家里。后來等她回到西安時(shí)，我爸爸已經(jīng)把我的照片上了彩色，我媽就把上色的照片帶回陜北了。
爸爸于本月12日，參加我校"五七民兵連"第二批上涇惠總干渠水利工地，到距此50華里的石橋鎮(zhèn)參加水利大會(huì)戰(zhàn)。第一批去的人已完成了土方工程，我們第二批去的人的任務(wù)是砌石，如洋灰渠底，在那兒住帳蓬草鋪，每天五點(diǎn)半起床，干到下午六點(diǎn)，有時(shí)夜里加班到十一點(diǎn)，最后一夜干了通宵，直到18日早晨六點(diǎn)，干完了全部工程，第一個(gè)完成任務(wù)。以后又支援生產(chǎn)隊(duì)干了兩班，冒著風(fēng)雪白天干，晚上也干。22日下午，拆了帳蓬，拔營起寨，又冒著大雪回到干校來。23日早晨我便回西安休假三天。由于爸爸年紀(jì)老了，在工地上和石頭打交道，抱石頭，裝車?yán)?，砸石頭，石頭大者幾百斤，小者數(shù)十斤，一般都在百十來斤重，當(dāng)時(shí)并沒什么感覺，但回家后腰疼的厲害，全身上下都不舒服，整整在家休息了五天，沒出門，那兒也沒去，到昨天上午，稍好一點(diǎn)，才回到干校來。因而，本打算給你寄包裹也未寄成。（這是他的來信）
瀟灑上戰(zhàn)場， 提筆寫文章；
描繪新人物 ， 謳歌新時(shí)光；
一時(shí)得風(fēng)流， 歲月何輝煌；
忽而天地暗， 哪堪風(fēng)雨狂；
封我黑線人， 貶我飼牛郎；
牛也知我枉， 垂頭淚滿眶；
爸爸.，你好！
我已于21日下午順利地到達(dá)目的地，請放心！
在18日出發(fā)后，半個(gè)小時(shí)就鉆進(jìn)大山，在山里轉(zhuǎn)了兩天，19日下午到了恒口。本來決定從恒口到紫陽這一段路步行，可是第二天接到一個(gè)命令：讓把我們用汽車送到紫陽，又坐車到了紫陽。21日早上出發(fā)，沿著漢江北岸向東南走了65里，又離開漢江向山溝里走了五里，終于到了駐地。（很艱難地一段山路，腳下是亂七八糟放炮炸下的石頭，頭頂上還要提防隨時(shí)可能的放炮炸山。不到十公里的山路，硬是走出了三十公里的感覺。作者補(bǔ)記）
下面就把我們這里一切情況談?wù)劊?/p>
地理情況：
離開漢江，順著山溝向北走5里，上一座大山就到了我們的“家”。我們的“家”在一座大山的半山腰上，在一塊向東的小平地上。因?yàn)楣愤€沒有修過來，蓋房子的材料運(yùn)不進(jìn)來，我們暫時(shí)住在老鄉(xiāng)家里。“家”東面是深澗，西邊、南邊、北邊都是山坡?！凹摇遍T口有一片竹林，四周種的都是花椒樹、核桃樹，還有南瓜和玉米。山溝下面有一條小溪。
生活情況：
我們吃的是白面和南瓜菜，沒有大米，喝的是泉水。飯是解放軍做。住的是老鄉(xiāng)的房子，一間房子住兩個(gè)班。沒有床板，地上只是鋪了一層稻草。我們離部隊(duì)駐地有3里路。昨天晚上有一個(gè)班的解放軍戰(zhàn)士來到我們這里，每個(gè)班派一個(gè)，和我們住在一起。這里一切情況都和城里來之前大不一樣，吃飯得到對面山上去吃，來回光走路就得一個(gè)鐘頭。上山下溝更不用說了，連蚊帳都沒給。同學(xué)們看到這種情況都很氣憤，失望。來這里當(dāng)天晚上就有一部分同學(xué)下了山，到解放軍那里鬧了兩天。很多人不想干了，有別的學(xué)校有幾個(gè)同學(xué)回家去了，到現(xiàn)在還沒回來。人人都得了相思病，一到晚上就唱“在松花江上”，有的人唱著唱著就流下眼淚。我想，反正已經(jīng)到了這里，就干上兩年再回去。
我們現(xiàn)在還沒開始干活，這幾天休息。到底是供給制還是工資制現(xiàn)在還不知道。就寫到這里，同學(xué)們都去洗衣服了，我也得洗幾件。
祝身體健康 工作愉快！
小汾
1970.8.23.上午
附：來信就按信封上的地址寫。
你看完后就給我媽寄去，等過幾天有時(shí)間了我給她寫 。大行李里面的東西完好無損，請放心。杯子、褥子和部分衣服我放在解放軍那里了，這里暫時(shí)用不上。這封信我托我們老師捎到西安發(fā)，這樣快一些。
汾又及
小汾，好孩子：
你8月23日發(fā)出的信 爸爸今天收到了。
上月18日早晨，爸爸以十分愉快自豪的心情，送你離家 踏上革命人生的征程，從你乘坐的汽車開動(dòng)的第一分鐘起，你就開始獨(dú)立地生活，工作，學(xué)習(xí)和戰(zhàn)斗了，開始為祖國的社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)，為世界革命而向前奮進(jìn)了，開始了你的革命人生的第一課。爸爸滿懷希望這重要的第一課，你能考個(gè)滿分。
爸爸回到家里，整理了一下書桌，便給你媽媽寫信，把你們出發(fā)時(shí)的詳細(xì)情景寫給你媽媽。并把爸爸在送你們時(shí)，心情激動(dòng)，臨時(shí)所寫的一首詩，也寫給你媽媽。這首詩是這樣的：
斷續(xù)細(xì)雨飛古城， 八月長安花正紅。
銅鼓響徹巴山路， 十萬丹心向北京。
爹娘叮囑意未盡， 弟妹祝愿情更濃。
喇叭聲聲山前去 云外久久傳歌聲。
爸爸在整理抽屜時(shí) 見到1965年，媽媽抱著弟弟，你和妹妹望著弟弟的照片。那時(shí)你才十二歲，還是“祖國的花朵”，而今都已成了一個(gè)大小伙子參加祖國建設(shè)去了，爸爸看后感慨萬千，又寫了一首詩，寄給你媽媽。這首詩是這樣的：
昨尚姣姣一花朵， 今已翩翩青少年。
主席召喚辭爹去， 壯志滿懷向巴山。
巴山自在天盡處， 我欲揮別復(fù)忍住。
此去莫忘母叮嚀， 紅心早題功勞簿
這就是爸爸當(dāng)時(shí)的心情和爸爸媽媽對你的希望。當(dāng)天夜里，爸爸就冒雨回到楊梧（干校）。
此后，每天爸爸都算著你的行程，計(jì)算著你來信的時(shí)間。爸爸每天不管多累，都要到收發(fā)室看看，但一直到30號(hào)我們休假，也沒等到你的來信。爸爸心里多么焦急，你是想象不來的。昨晚爸返校，已近十一點(diǎn)，還到收發(fā)室看看有無你的信。今天上午勞動(dòng)休息時(shí)，爸爸沒休息，再次去收發(fā)室，終于看到了你的信，爸爸非常高興。
家里沒什么變化，弟弟挺好，他很羨慕你，說他長大后也跟哥哥一樣去修鐵路。你那把有彈簧的玩具手槍，不知你放到哪了。昨天我和弟弟一塊上街，到郵電大樓給你媽媽寄包裹，順便給弟弟買了一把可以打橡皮子彈的手槍，比你那只小一點(diǎn)。弟弟非常高興。第二，你走后，你三姑又來家一次。順便告訴你，一定要給你三姑和段印芳姑父寫一封信，對他們表示感謝，他們對你是十分關(guān)懷的。第三你曼姨給你來了一封信，內(nèi)容已過時(shí)，也轉(zhuǎn)給你看看。第四，你二姨不久要從西藏回西安來。
現(xiàn)在談?wù)勀阈胖兴v的種種情況。
這次，你和你的同學(xué)們 響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的召喚 報(bào)名去修路，參加偉大的具有戰(zhàn)略意義的三線建設(shè)，決心在艱苦的勞動(dòng)和斗爭中鍛煉自己，以偉大的中國人民解放軍做榜樣，把自己造就成為堅(jiān)強(qiáng)的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，你的決心很大，爸爸媽媽都很高興，因而都很放心。不過看來，你的同學(xué)中有些同學(xué)對從事艱苦鍛煉，思想準(zhǔn)備還不夠，因而在離家遠(yuǎn)了，住到偏僻的大山里的時(shí)候，當(dāng)碰到一點(diǎn)實(shí)在算不了什么困難的“困難”的時(shí)候，就發(fā)生了動(dòng)搖。這正是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的動(dòng)搖性的表現(xiàn)。有些同學(xué)找解放軍鬧，唱什么《在松花江上》，甚至開小差跑回家，這都是非常非常錯(cuò)誤的思想情緒和極其錯(cuò)誤的行為。
汾兒， 越是在這樣的時(shí)刻，你越是要清醒，要堅(jiān)定，不要被任何困難所嚇倒，不要受任何不健康的情緒的影響，要堅(jiān)定不移，奮勇向前。
你信上所講的你們的生活和工作環(huán)境，以我看，是很不錯(cuò)的。你們那里有貧下中農(nóng)，有解放軍，有房子住，有現(xiàn)成的糧食?；叵氘?dāng)年，在延安搞大生產(chǎn)時(shí)，我們到離延安八十里外的深山林里去開荒種地，那里荒無人煙，我們在山坡上鏟出一塊平地，砍一些樹作椽，搭成窩棚，外面糊上泥巴，我們沒什么稻草，在山坡上割些茅草鋪在地上，二三十人擠在一個(gè)窩棚里，鋪一塊窄床單，蓋一塊裝著羊毛的小薄被子，遇到下雨，窩棚漏雨，便把撣子抽出來，繃在上面做帳篷，赤身睡在草上。夜里沒油沒燈，一年四季都是燒柴，點(diǎn)松明來照明。學(xué)習(xí)，寫日記。遇到狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴的日子，窩棚沖進(jìn)水，不能住了，只好到別的隊(duì)里人家的床下面去擠一擠，睡一睡。那時(shí)的生活可比你們現(xiàn)在差多了?？墒菦]有一個(gè)人鬧情緒，大家越是艱苦越團(tuán)結(jié)，風(fēng)格越高，也越快活，勞動(dòng)一天，坐在窩棚里自己的草鋪上學(xué)習(xí)，開討論會(huì)，討論抗日戰(zhàn)爭形勢，討論世界反法西斯戰(zhàn)爭形勢，討論未來的革命前景，有時(shí)也進(jìn)行創(chuàng)作，寫詞的寫詞，作曲的作曲，一邊創(chuàng)作，一邊排練，抽空給附近的八路軍演出文藝節(jié)目，和炮兵學(xué)校的學(xué)員比賽籃球。大家在山上樂觀得很，快活得很。你們現(xiàn)在也都正是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，年富力強(qiáng)，朝氣蓬勃，腦子里充滿著革命浪漫主義的種種想象，為什么還有些同學(xué)一接觸到實(shí)際就想家就鬧情緒呢？汾兒，你一定要站穩(wěn)立場，和同學(xué)們學(xué)習(xí)主席教導(dǎo)，為中國和世界革命奮勇向前。“明知征途有艱險(xiǎn)，越是艱險(xiǎn)越向前！”你們現(xiàn)在應(yīng)該唱“下定決心…”用主席語錄去壓倒《松花江上》。我還記得年初咱們剛到子長，遇到困難，你妹妹就唱“我們的同志，在困難的時(shí)候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣！”她唱得非常有感情，爸爸和媽媽聽了都很感動(dòng)。
要什么東西，來信告訴爸爸，我休假回去后給你寄去。時(shí)間不早了，就寫到這里，祝你；
奮勇向前！
爸爸 1970年9月1日
妻女北去兒去南 ，
老夫楊梧種大田。
稚子留作長安客，
千里關(guān)山相見難。；
她在安康也收到陽安線通車典禮入場券。印得挺漂亮的小卡片。有山、有水、有鐵路橋。還附送一張年歷片。翻過來就是1973年。
東北競存中學(xué)校歌
王仲斌（王汶石）作詞
從敵人的毒焰下出走，
戰(zhàn)火把我們集合在一起。
三年了，同學(xué)，
我們被幸福所遺棄。
蜷伏在殘破的古廟里，
穿一身破衣，
咽幾口粗米。
小河邊，林陰里，
我們嚴(yán)肅地工作，
活潑地學(xué)習(xí)。
昨天搬完了石塊，
今天筑好了墻基。
競中啊是我們所開辟，
競中啊是我們的園地！
三年了，同學(xué)，
我們將要分別，
然而，這不是散離。
創(chuàng)造、團(tuán)結(jié)、耐苦、奮斗，①
永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記！
在祖國的土地上，
我們百十只手兒拉起，
朝著敵人沖去。
在黑水白山高插起，
猩紅的我們的國旗！
1941年于陜西鳳翔
此歌廣泛流傳在竟中校友中
父親的任務(wù)就是看戲，提出修改意見。對我父親來講，是一件輕車熟路的事情。這倒是休息的好時(shí)機(jī)。把在干校積累的疲勞釋放出來，恢復(fù)體力。這對我父親，對我們?nèi)叶际且患跋泊笃毡肌钡拇蠛檬?！不過這件事在學(xué)生連里卻是一件稀松平常的小事。雖然電報(bào)沒有封口，誰都能看見。但卻熟視無睹，因?yàn)榻^大多數(shù)的同學(xué)家里要么是工人家庭 ，要么是市民成分，在運(yùn)動(dòng)中沒有經(jīng)歷生離死別的過程，也就不會(huì)掀起任何風(fēng)浪。紫陽郵局的譯電員字體實(shí)在不敢恭維，我把電報(bào)全文發(fā)表如下：5806學(xué)生三連王小汾我于今日調(diào)離干校調(diào)省革委會(huì)文化局工作站。
在目錄里能看到在當(dāng)今文壇上叱咤風(fēng)云的名字：小蕾、徐鎖、（曹）谷溪、（焦）聞?lì)l、李天芳、路遙、張軍、陳忠實(shí)、李志清、王殿斌等等
我記得其中的李志清還是一位紫陽詩人呢。
1974年夏，“文創(chuàng)室”與西安電影制片廠聯(lián)合舉辦了劇本創(chuàng)作研討會(huì)。在會(huì)上王汶石就劇本創(chuàng)作的有關(guān)問題作了長篇發(fā)言。仍是講創(chuàng)作、談藝術(shù)。正如一位外國學(xué)者所言，王汶石敢于在“左”的路線統(tǒng)治時(shí)談藝術(shù)。
李風(fēng)杰著《針眼里逃出的生命》，王汶石寫序，獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。
山西焦祖堯的《跋涉者》，王汶石為其寫過三千字的評(píng)介文章。該書人選全國總工會(huì)向職工推薦十種優(yōu)秀書盲之一。
只要身體狀況允許，王汶石有機(jī)會(huì)時(shí)都積極參與許多有意義的活動(dòng)，除一些有關(guān)的文學(xué)活動(dòng)外，還到廠礦、農(nóng)村、學(xué)校、企業(yè)所到之處又應(yīng)邀為他們獻(xiàn)詞。
翱翔神思展童心，
體筆處處寫新人。
誰道苗園天地小，
且看樹大高入云。
莫伸
高彬大姐打來電話，說她找到了一張照片，其中有我，她想了解照片拍攝的背景。
看見這張照片，我就呆住了，這是三十一年前拍的，自右而左：王汶石、杜鵬程、莫伸、胡采、李若冰、魏剛焰、賈平凹。如今除過我和賈平凹，五位老作家均已離世。
1979年10月，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)在北京召開，這是粉碎"四人幫"、步入新的歷史時(shí)期的文藝界的第一次盛會(huì)。在那次會(huì)上，鄧小平代表黨中央和國務(wù)院作了那篇有名的《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》。鄧小平針對"文革"全面否定建國十七年的文藝路線講到："'文革'前十七年，我們的文藝戰(zhàn)線基本上是正確的，成績是顯著的，文藝工作者理應(yīng)受到黨和人民的信賴、愛護(hù)和尊敬。"又說："斗爭風(fēng)雨的嚴(yán)峻考驗(yàn)證明，我們的文藝隊(duì)伍是好的。"希望"有越來越多的同志成為名副其實(shí)的人類靈魂的工程師。"
如今年輕的一代已經(jīng)很難想象了，這樣簡單的幾句話意味著什么，這實(shí)際上是把強(qiáng)扣在作家們頭上的可怕的政治大帽子摘掉了，是把作家們隨時(shí)隨地遭受迫害的政治枷鎖打碎了。也正因此，鄧小平的講話不時(shí)被雷鳴般的掌聲打斷，且經(jīng)久不息。
照片拍的是大會(huì)期間的一次分組討論會(huì)。陜西的老作家和青年作家歡聚一堂，正在熱烈地發(fā)言。感謝那位不知名的攝影師，他用相機(jī)，把作家們思想的解放和精神的舒暢定格下來，當(dāng)今天看到這張照片時(shí)，每個(gè)人歡愉的神情如見其人，如聞其聲，給人一種分外的親切！
那是一個(gè)政治上的春天來臨的時(shí)刻，是中國告別左傾路線，開始實(shí)行以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的偉大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折的時(shí)刻！那樣一種時(shí)刻，那樣一種畫面，那樣一種精神面貌，讓人無法忘卻，值得珍藏。
2010年12月23日
二排左起李天芳、高彬、三排左起路萌、第六張世和（三線學(xué)兵）三排右二張沼清
父親贈(zèng)詩一首：
贈(zèng)少云、阿翔
檀板豪歌斗胡蠻，
西部沙場幾回環(huán)，
走馬昆唐三千里，
獻(xiàn)身西藏四十年，
喜馬拉雅除舊貌，
雅魯藏布展新顏，
皓首歸來情依依
尚留兒女銹雪原。
我是很欣賞這首詩 ，豪邁大氣，極富人情味。而且二姨的大女兒西西在我家生活數(shù)年，如親兄妹。
烽火盧溝走太行，
延水天山留華章；
向暮猶戀鐵人吟，
詩魂常系北大荒。
除運(yùn)城地區(qū)外，王汶石對山西省的文學(xué)創(chuàng)作也給予了很多關(guān)注，先后發(fā)表數(shù)十篇評(píng)介文章及信件。
上世紀(jì)七十年代某年春，在西安東木頭市原陜西省文藝創(chuàng)作研究室院內(nèi)，與來訪的山西作家合影（前排左2．魚訊、3．杜鵬程、4．胡正、5．王汶石、6．李若冰）。
這次出差除完成預(yù)定的采購計(jì)劃外，最令人滿意的是在上海城隍廟旁的一家絨布店買到了我母親托我給父親買的“文尚葛”棉衣面料。布店的老店員聽我說要買“文尚葛”，他吃驚地說好久沒人買這種面料了，只有懂行的人會(huì)要。
“文尚葛”面料質(zhì)地厚實(shí)堅(jiān)牢、光澤柔順、手感柔和滑爽、透氣性好、堅(jiān)牢耐穿?。它主要用于春秋冬季的服裝面料，綢面起明顯的橫條羅紋，買回家后做成棉衣外套，父親愛不釋手，每到冬季都要穿上。他去世后，母親也給他上了這件衣服為他送行。
何處有此尋呼臺(tái)，
喚得小帆身邊來。
書山題海千層疊，
阻我爺孫兩分開。
1997年10月2日病中于翠華路寓所
口／李孝才
上世紀(jì)的八十年代初，美國專家范德利克·高斯（自起中文名黎觀道），應(yīng)邀來西安交大講授英語。他自己業(yè)余時(shí)間進(jìn)修中國當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代漢語。為實(shí)現(xiàn)他的愿望，校方派我去輔導(dǎo)他（我是教育部漢語出國教師，西安交大中文系主任）。在他讀了一些英文翻譯的用西方手法創(chuàng)作的中文作品后，他說："我還是喜歡中國式的表現(xiàn)筆法和中國的語言。"
我便給他推薦了王汶石的《賣菜者》。讀后他說："這作品好，反映了中國農(nóng)民的生活、情趣和田園風(fēng)光……語言也生動(dòng)，使我對陜西的方言土語也產(chǎn)生了興趣。"而且他讀得很認(rèn)真，說："當(dāng)年的韭菜才八分一斤，現(xiàn)在要三角五，物價(jià)漲得快。"受王汶石小說的影響，高斯先生也喜歡上了中國農(nóng)民不久后在參觀乾陵時(shí)還買了四件農(nóng)民夏天穿得白土布背心，視為珍品，自己穿、妻子穿、還送岳父母各一件。
他在戶縣參觀時(shí)，還自個(gè)跑到農(nóng)民家里訪問。回來說："像王汶石小說中的人物一樣，中國農(nóng)民樸素、誠實(shí)、也很能干。"
讀過作品后，高斯提出想拜訪王汶石，說："王把農(nóng)民寫得生動(dòng)感人，他為什么能寫得那么好呢？他對農(nóng)民怎么了解的那么清楚？這在當(dāng)代美國是不可能的。美國作家只寫身邊瑣事，男女纏綿之情。"約好了時(shí)間，王汶石便在他簡樸的書房里，熱情友好的接待了我們。一見面，美專家就說“我很喜歡讀你的作品，生動(dòng)地描寫了農(nóng)民，你是怎樣了解農(nóng)村的？怎么知道那么多？”
他們像朋友似的促膝談心，王汶石很坦誠相待地就自己的經(jīng)歷、追求、和創(chuàng)作道路詳盡地作了回答。美專家頻頻點(diǎn)頭，表示贊賞和理解。
隨后王汶石還給高斯推薦了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。美專家很高興，再三表示感謝。
會(huì)見結(jié)束，高斯提出合影。
回校后，高斯說："我才真正了解了中國作家，因?yàn)樗麄儗r(nóng)民的感情很深，所以才寫得生動(dòng)，表現(xiàn)出了農(nóng)民的心靈、品德。"還說："對'中國農(nóng)民文學(xué)'有了進(jìn)一步的了解，并產(chǎn)生濃厚的興趣。"
在美國專家任期滿回國前，還想念著作家王汶石，但他體諒作家忙，便寫了一封信。（原信墨跡褪色）全文如下：
王汶石先生：
您好！我在中國工作的時(shí)間就要結(jié)束了。所以我要給您寫一封信，說"再見"！謝謝您以及您夫人那次在您家的熱情招待。您的談話真有意思，給了我一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，了解中國農(nóng)民和農(nóng)村生活。
我到中國來很想了解中國農(nóng)民，因?yàn)樗麄內(nèi)藬?shù)多，是中國的主體，因此我很喜歡讀中國農(nóng)民文學(xué)，這是世界少有的。
在李孝才老師的推薦下，我特別讀完了您的《風(fēng)雪之夜》一書，使我更加了解中國的農(nóng)民，他們勤勞有理想。在您的建議下，我正在讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，很感興趣。
我希望將來還有機(jī)會(huì)再來中國旅行，再得到您的指導(dǎo)！
祝您健康！
記下這中美文學(xué)交流長河中一朵浪花，是因?yàn)樗娮C了中美學(xué)者、教授、作家之間難忘的情誼。
祝您
夏安！
王汶石
1982年6 月16日
李琦以人物畫見長，其肖像畫融匯了中國畫渾然天成的筆墨氣韻和西洋畫的立體、色彩技法，獨(dú)樹一幟，他執(zhí)著地堅(jiān)持文藝為人民服務(wù)的方向，其創(chuàng)作始終反映時(shí)代的風(fēng)貌，雷鋒、時(shí)傳祥、李素麗、孔繁森等時(shí)代楷模通過他的傳神勾畫而走入千家萬戶。 因病于2009年8月26日在北京逝世，享年81歲。
請?jiān)试S我對這幾位五六十年代陜西的文學(xué)藝術(shù)大家做一簡單介紹：
李若冰（1926年10月-2005年3月），筆名沙駝鈴。陜西省涇陽縣人。中國當(dāng)代著名作家、西部散文的代表人物、西部文學(xué)的拓荒者、“石油文學(xué)”奠基人之一。李若冰散文大都寫親身感受，反映我國大西北的風(fēng)物、人情與生產(chǎn)建設(shè)，文筆優(yōu)美、真實(shí)感人。他最早發(fā)現(xiàn)了西部美，歌頌了西部美，為祖國石油工業(yè)樹起了一座豐碑。李若冰一生情系大漠，鐘情勘探者、創(chuàng)業(yè)者，被譽(yù)為中國石油文學(xué)的拓荒人之一。所作《柴達(dá)木手記》等作品享有盛譽(yù)。2005年3月24日病逝于西安，享年79歲
胡采（1913年8月15日—2003年9月19日），原名沈承立，曾用名沈超、王牧、沈超之。河北省蠡縣人。文藝?yán)碚摷摇⒃u(píng)論家，是陜西文藝?yán)碚摻绲闹饕碇?。曾提出“從生活到藝術(shù)”等觀點(diǎn)，對陜西的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展和文學(xué)評(píng)論的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。3
1940年3月，胡采投奔革命圣地延安，先后擔(dān)任延安大眾讀物社《大眾習(xí)作》負(fù)責(zé)人、陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)工作委員會(huì)主編，1942年參加了延安文藝座談會(huì)。新中國成立后，胡采先后擔(dān)任《西北文藝》、《延河》、《小說評(píng)論》主編。
胡采一方面從事文藝的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，一方面從事文學(xué)理論批評(píng)。其文學(xué)評(píng)論主要以評(píng)論陜西地區(qū)的柳青、王汶石、杜鵬程等人的作品為主，雖數(shù)量不多、范圍不廣，卻以盈實(shí)的厚度、精到的深度和樸直的風(fēng)格贏得不少讀者的贊譽(yù)，并在創(chuàng)作界、評(píng)論界產(chǎn)生了不小的影響。
從陜西省作協(xié)成立之日起，胡采一直擔(dān)任陜西省作協(xié)、文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，工作中大力組建作家隊(duì)伍，抓人才、抓精品，注重培養(yǎng)青年作家和評(píng)論家，成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上杰出的文學(xué)理論批評(píng)家。
當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷?、陜西省作協(xié)、省文聯(lián)名譽(yù)主席胡采同志因病于2003年9月19日逝世。
曾任中國作家協(xié)會(huì)第三、四屆理事，中國文聯(lián)第四、五屆委員，全國第六、七屆人大代表。
杜鵬程（1921年5月5日—1991年10月26日），陜西韓城人，原名杜紅喜，曾用筆名司馬君、普誠，現(xiàn)代作家。中共黨員。
1942年入延安大學(xué)，學(xué)習(xí)近四年。1945年加入中國共產(chǎn)黨。1947年擔(dān)任西北野戰(zhàn)軍新華社隨軍記者，后任新華社新疆分社社長。這一時(shí)期創(chuàng)作了數(shù)十萬字以戰(zhàn)爭為題材的通訊、散文、報(bào)告文學(xué)、劇本等。1954年轉(zhuǎn)到中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)工作，任省文聯(lián)、省作協(xié)副主席，從事專業(yè)創(chuàng)作。
著有長篇小說《保衛(wèi)延安》、中篇小說《在和平的日子里》，短篇小說作品有《年青的朋友》《速寫集》《杜鵬程小說選》等。杜鵬程的小說多為重大題材，從嚴(yán)峻的斗爭與考驗(yàn)中，描寫人物精神面貌。《保衛(wèi)延安》正是他精心創(chuàng)制的一部力作。中篇小說《在和平的日子里》，是建國五十年來工業(yè)題材創(chuàng)作中的優(yōu)秀之作。
1980年10月，我結(jié)婚了。父親要求：行事低調(diào)，不搞排場。除過有數(shù)的幾位親戚和幫助我整理新房，也就是請了我的三線戰(zhàn)友鄭福祿和楊勇健來把地上方磚翻新，墻面刷了白灰。沒有請作協(xié)里的人。第二天，新娘子正在打掃院落，杜鵬程走了過來，他握住新娘子的手，風(fēng)趣地說：“能認(rèn)識(shí)你很榮幸?。 彼@揶揄的話倒使得我們很不好意思了。同院的李若冰、方濟(jì)眾二位來做客，我拿出了我的好友送的帶金邊兒的景德鎮(zhèn)茶杯招待貴客，他們贊不絕口。方濟(jì)眾還送我一張兩只小鹿站在山上的小畫。
胡采
汝石同志要我為他的短篇小說集"風(fēng)雪之夜"寫個(gè)序言，我欣然答允了。汶石是我多年的老戰(zhàn)友，我的文筆再拙，這篇序文也是非寫不行的。我會(huì)經(jīng)用心閱讀汝石的作品，井星星點(diǎn)點(diǎn)作了筆記。我想，既然要寫，就多花上點(diǎn)時(shí)間吧。但是，忽然，出版社來信了，說為了不影響出書時(shí)間，序文最好在最短期內(nèi)交卷。這把我難住了。我還沒有動(dòng)筆啊！沒辦法，我開始翻閱我讀書時(shí)寫下的筆記。我重新發(fā)現(xiàn)：這些零碎散記，雖系片言只語，卻記下了我最初的一些真實(shí)的感受?，F(xiàn)在，我決定把它們稍加整理，分段寫出，區(qū)區(qū)微文，算是代序。我想：現(xiàn)在還不能把汝石的創(chuàng)作比作海（因?yàn)樗麑懙倪€不夠多，更多更豐富的創(chuàng)作有待今后），而我的序文，卻可以算是海灘拾貝。貝殼雖小，但它總是從海里來的，通過它，總會(huì)多多少少聞到一些海的氣息。
"風(fēng)雪之夜"是汶石的第一個(gè)短篇小說集。這是他數(shù)年來的心血結(jié)晶。他是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷摇Ｋ麖膩聿浑S便發(fā)表自己的作品，但發(fā)表出來，大都能保持較高的質(zhì)量水平。因此，他的作品，受到讀者廣泛的好評(píng)，不是偶然的。從汝石的作品，反映出他的創(chuàng)作態(tài)度：高質(zhì)如果能和豐產(chǎn)結(jié)合，這當(dāng)然最好；否則，他寧肯把刻苦的努力放在作品的質(zhì)量方面。這不是說汶石的作品中，沒有任何可指責(zé)可商榷的地方，而是說他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，値得提倡。
二
我前前后后讀汶石的作品，印象并不完全一樣。開頭讀時(shí)，我覺得作者描寫的非常細(xì)膩，也很優(yōu)美動(dòng)人；但似乎缺少那種旺盛的搖撼讀者心靈的激情力量。我心里曾這樣想：汶石是一個(gè)善于講故事的人，精細(xì)的描述，是他的特長。
但是，當(dāng)我從頭到尾讀完了"風(fēng)雪之夜"這個(gè)集子，又讀了他最近發(fā)表的一些短篇之后，我的印象有了很大的改變。我認(rèn)為：汶石不但是一個(gè)善于講故事、善于作精細(xì)描述的小說家，而且是一位對我們的時(shí)代生活充滿了內(nèi)在激情的詩人。他的小說，是對于我們新時(shí)代新生活的贊歌，是對于我們祖國大地上不斷涌現(xiàn)著和成長著的新人的贊歌。內(nèi)在的激情和精細(xì)的藝術(shù)描寫相結(jié)合，就產(chǎn)生了汶石作品中那種深刻動(dòng)人的力量。
三
真正的贊歌，都是作品內(nèi)在激情的表現(xiàn)。杜鵬程用贊歌的激情，寫出了閆興和劉子青，王汝石也用贊歌的激情，寫出了張臘月和吳淑蘭。我們盡管可以說杜鵬程和王汝石的藝術(shù)風(fēng)格是不一樣的。但是，他們都具有很深的內(nèi)在激情，他們都把自己真正的熱愛和感激之情，交給了他們作品中的主人公們。
四
"風(fēng)雪之夜"這個(gè)集子，反映了我國從農(nóng)業(yè)合作化高潮到全民大躍進(jìn)這一整個(gè)劇烈變化的時(shí)代。
汝石短篇小說的主要特點(diǎn)之一，就在于他的強(qiáng)烈的鮮明的時(shí)代特色。什么是汶石小說的時(shí)代特色？
說他寫出了鮮明的時(shí)代背景；說他抓取了我們時(shí)代生活中富有深意的題材；說他政治上很敏感，他的作品及時(shí)地反映了中國農(nóng)村走上合作化道路以后的新人新事。這種種說法，當(dāng)然都是不錯(cuò)的。但是，說的還不夠透徹，不夠明確。我以為，汶石小說中的時(shí)代特色，主要在于他深刻地寫出了：在中國農(nóng)村的社會(huì)主義大變革時(shí)期，農(nóng)民生活的深刻變化，精神世界的變化，新舊思想的矛盾斗爭，以及在這種矛盾斗爭中，新人的不斷涌現(xiàn)和不斷成長。小說的時(shí)代特色，就是作品中反映的新時(shí)代新生活的特色，就是作者所塑造的新人物新品質(zhì)的特色
胡采先生的《序》長達(dá)18頁，二十七節(jié)。由于篇幅會(huì)占用太多的空間，今天只能截選其中四節(jié)。如果讀者想欣賞全文，那就再選時(shí)間，我下載一次。
寫個(gè)序，居然寫出二十七節(jié)，都?jí)蛞粋€(gè)小說的篇幅，沒有深厚的情誼是很難做得到的。況且，這是用鋼筆一個(gè)一個(gè)字寫出來，而不是用電腦敲出來的。
我讀了胡采的《序》，感覺這是一位有著豐富寫作經(jīng)驗(yàn)和對文學(xué)創(chuàng)作具有高度負(fù)責(zé)的行家里手。他的文學(xué)評(píng)論實(shí)在讓人敬佩地五體投地！
戰(zhàn)士一生復(fù)何求，
鐵馬金戈筆底收；
一代元戎雄影健，
十萬甲兵爭自由；
紙?bào)缆尻枙偃f，
文窮華夏易春秋；
縱使歷路盡荊棘，
千秋萬載也風(fēng)流。
王汶石 1988年元旦翠華路
一線歸來遠(yuǎn)風(fēng)雷，
那堪向暮病魔圍。
賴有天使細(xì)呵呼，
喜見枯枝又綠回。l
父親去世后我們接到全國各地的數(shù)不清的唁電、唁凾，以及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的真誠的問候，父親在延安時(shí)期就已結(jié)識(shí)并長期在他領(lǐng)導(dǎo)下以及后來在陜西省顧問委員會(huì)一起共事的老領(lǐng)導(dǎo)和他的夫人也發(fā)來唁電，表達(dá)了深切的哀悼和親切的慰問。
審校：樂在其中
