瓦炊壺_作者李毅
看電視劇里，在上世紀(jì)四十年代，抗日根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)人室內(nèi)，用炊壺?zé)?，放置在是圓柱形的可移動爐具上。我就想他爐膛里燒的是啥燃料，難道是蜂窩煤或煤塊？細(xì)一想，不可能??！不是燒不起煤，而是那年月爐膛下的鐵爐條，不好搞到。到上世紀(jì)七十年代，我隨父母下放到農(nóng)村，當(dāng)?shù)赜幸蛔荷?，?dāng)?shù)責(zé)籂t的爐條，不是鐵的，而是用黏土燒制的，厚度達(dá)100毫米，長寬各150毫米的方磚，在方磚上開有寬10毫米，長80毫米對穿開口，并排四至五條，當(dāng)爐條用，這燒煤的爐，體型能小嗎？一般都是固定的大灶。再說那炊壺是反光的炊壺，難道是不銹鋼的或是鋁合金的，難道是戰(zhàn)利品？怎么看，怎么像現(xiàn)代城里人的用品。
解放后，和平建設(shè)的六、七十年代，中國大部分人家，燒水用的炊壺。都是用黏土燒制的瓦炊壺。用這瓦壺?zé)纳饺?，遠(yuǎn)比金屬壺里的自來水沏茶好喝、來得香，品得出正味。
在這冬季的江南，臘月農(nóng)閑間，大家都忙于準(zhǔn)備過年，有手藝的人，忙于副業(yè)創(chuàng)收（不是電視劇里的不給搞副業(yè)經(jīng)濟(jì)）。幾乎人人都顯得輕松、臉上常掛著喜悅。待到雪雨天，基本家家都在堂屋里生起了火盆。這火盆是用大小不等石頭在堂屋地上圍成的，其中有兩塊大而平整的石頭，用于放一些需要保溫和加熱的食品?；鹋枥餆牟皇悄咎?，更不是煤。而是樹兜（就是樹根，大部分是灌木樹根），樹兜耐燒，燃燒值也高（灶膛是塞不進(jìn)去的）。堂屋的溫度，瞬間就上去了，那時，農(nóng)村的房間是沒有天花板的，空間高達(dá)五米，火盆里的火焰有時能達(dá)到二十厘米高，大部分控制在隱燃階段。初燃時，滿房都是煙，可架不住房子四處透風(fēng)，煙一會就散了。室內(nèi)的溫度和煙度，都在自己的控制之中。
火盆的上面，吊著瓦炊壺，瓦炊壺是用一長約三十厘米的樹鉤鉤著，這樹鉤上端與繩子連接，繩子繞吊到房梁上。因?yàn)檫@一繞，瓦炊壺就有了上下的自由空間了。人們都圍火盆而坐，吃著麻條（麻條是用山芋、糯米、芝麻，經(jīng)一定工序做成，酥脆爽口）。還有各式炒米糖，花生，葵花籽等等。品著上等野茶（皖南山區(qū)人，再窮，都是喝茶的，喝的是野茶。也就是現(xiàn)在上等人都想喝，而喝不到的珍品）。大石上，常放上咸魚干或臘肉，那個香?。“巡胤宽敳萆w中冬眠的小蟲都薰醒了，叭嗒一聲，掉進(jìn)了火盆。炭灰里，捂著的是山芋和年糕，散發(fā)出陣陣香氣，有時我們還添加野生核桃作為燃料（這種核桃，殼厚且硬，肉很少，其仁不用針挑，你是吃不到的）。這核桃燃燒的香，直沖房頂，有時核桃爆炸，引起滿堂哄笑。
當(dāng)你走在山崗上，看到冬季的田野萬物肅殺的景像，但村莊里，一棟棟茅草屋，卻騰升起煙霧與熱氣混合的朝氣，孕育著萬物的精靈。
