慢生活更昂貴
■
文 / 鐵凝
三十年前，聽朋友講起他的農(nóng)民老父親。這位老父親一生趕牛車、趕馬車，沒有坐過汽車、火車。后來，在城市讀完大學(xué)又找到工作的兒子決意請父親坐一次火車，并告訴父親要坐快車。父親這才知道，原來火車還分快慢，就問兒子快車票便宜還是慢車票便宜。兒子答，當(dāng)然是慢車票便宜。父親驚奇地說，坐慢車的時間長，怎么反倒便宜？那時我們一邊聽朋友講，一邊笑，笑那老父親的天真。
三年前在新加坡，讀到一則關(guān)于跑步的故事。一個青年和一個老人清晨在公園跑步。青年矯健活潑，老人瘦弱遲緩。本來跑在老人后面的青年，很快就沖到了老人的前邊。他優(yōu)越感十足地回頭嘆道：“咳，你們這些老人啊，到底是跑不快了啊?！?
老人并不生氣，邊跑邊對超過他的青年說：“年輕人，你的前邊是什么呀？”
青年說：“是路啊?！?
老人又問：“路的前邊呢？”
青年說：“還有一座橋。”
老人說：“橋的前邊呢？”
青年說：“是一片樹林?！?
老人問：“樹林的前邊呢？”
青年說：“也許是山吧?！?
老人問：“山的前邊呢？”
青年說：“我看不見，恐怕就是生命的盡頭了吧？”
老人說：“那你跑那么快做什么呢？”
我心里一驚，感受到一種蒼涼的智慧。
三個多月前我走進(jìn)江南山中的一片竹海，請山民教我認(rèn)新竹老竹。要知道，世間植物唯有竹子長得最快。據(jù)說，一個小學(xué)生放學(xué)回家，將書包掛在一棵竹子上，坐在竹林里寫作業(yè)，寫完作業(yè)就夠不著書包了。真是俏皮！我仿佛看見一棵挎著書包的新竹正躥入云霄去天堂上學(xué)。
今天，我們生活在一個世故的快時代。我忽然想起朋友的農(nóng)民老父親。當(dāng)年輕的我們笑他天真時，怎知他早就洞悉了慢的昂貴，就像公園里那位慢跑的老人。但當(dāng)我想到那個跑步的故事，卻也不打算責(zé)怪那位心懷優(yōu)越感的青年。如果青春是用來揮霍的，他的確擁有快跑的資本。
連快跑都不敢的青年，豈不是枉費了青春？于是我的眼前不斷閃現(xiàn)出那棵挎著書包的翠綠新竹。它的速度令我恐懼，可它挎著書包的樣子又讓我開懷大笑：挎著書包的竹子畢竟不那么老謀深算，它是去上學(xué)吧，是去做人生的學(xué)徒吧。
去做人生的學(xué)徒，這又讓我想起很早以前看過的卓別林主演的一部電影——《舞臺生涯》，卓別林扮演一位名叫卡維羅的喜劇演員。我記住了這部電影里的一句話，當(dāng)卡維羅歷盡艱辛終于以他精湛的技藝博得觀眾狂熱地喝彩時，女友激動地對他說，他的表演使同臺的那些演員都成了票友。對此，卡菲洛嚴(yán)肅地答道：“不，也許我們都還是票友，要在藝術(shù)上真正有點造詣，人生是太短暫了?！薄?/span>
卡維羅的謙遜和“上學(xué)”的竹子讓我感到藝術(shù)的艱辛和生命的局促。我寫作，與其說是為了要告訴讀者什么，不如說是在向文學(xué)討生命。
藝術(shù)和寫作恰可以盈滿我們的精神，放慢我們生命的腳步。 在浩瀚的宇宙之中，假如人生似一棵綠竹，以我這并不年輕的生命，仍愿做背著書包的那一棵，急切努力，去做人生的學(xué)徒。 俯視生活，落筆深刻些
什么叫理解生活呢？什么屬于文學(xué)的理解，作家對生活的理解應(yīng)該抱什么態(tài)度？一句話，應(yīng)該不斷地學(xué)會對你所擁有的生活的抽象。 一九七八年，我在農(nóng)村插隊時，寫了一個短篇小說《夜路》，得到著名作家茹志鵑的熱情贊賞，而且寫了比小說還長的評介文章，我是很受感動的?，F(xiàn)在總結(jié)一下《夜路》，可以說它是我最初從事文學(xué)創(chuàng)作比較側(cè)重感受生活的那一個階段的產(chǎn)物。我知道我有對生活的感受能力，一件很不起眼的小事，別人感受不到的，我也能感受到。有了感受力的時候，是可以寫出一些作品的。
但是，我現(xiàn)在回顧當(dāng)初，《夜路》這篇小說的出現(xiàn)，還是停留在對人物、對生活理解的表面的感受上。當(dāng)然，這種表面的感受也是寫小說最初不可缺少的。
隨著我對文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)一步思索，我感覺到，僅僅滿足于對一個人物活靈活現(xiàn)的描寫，這還不夠，我希望探究人的性格里和人的靈魂里更深層次的東西。我希望我不重復(fù)別人，也不重復(fù)我自己……一個作家，除了感受生活，捕捉生活，積累屬于文學(xué)的一切之外，還應(yīng)該有獨立思考的能力。否則，你只能跟在別人后面，別人說什么，你無所適從。
近年來，文壇上出現(xiàn)了一些新的各種流派，作家們都在探索，怎樣能夠再前進(jìn)一步，寫得深刻一些，更深刻一些。自一九八五年以來，我覺得咱們中國文壇確實活躍了，作家和理論家之間廣泛對話，可以說是五彩繽紛的場面，各種思潮、流派、說法，而且有人已總結(jié)我們當(dāng)代中國文學(xué)的主潮流，說主要的特點是：題材的心靈化、語言的情緒化、主題的繁復(fù)化、情節(jié)的淡化、描敘的意象化、結(jié)構(gòu)的音樂化等等。熱鬧一下是好事，熱鬧比沉悶著好，也就是“碰一鼻子灰也比沒有鼻子強(qiáng)！”在這種熱鬧的氣氛中，我們還是應(yīng)該有自己的主見，不然就會給自己的創(chuàng)作帶來莫名其妙的苦惱。
文學(xué)不是販賣時裝，也不是典當(dāng)古董。我認(rèn)為，文學(xué)是對人生和世界不斷深化的理解和廣博的把握，我們應(yīng)該有直面世界的勇氣，并且有對這個世界的愛。我們現(xiàn)在有些作家，除了自身的思考之外還在思考：我們怎樣跟世界文學(xué)對話，怎樣合乎世界文學(xué)的潮流，拿諾貝爾獎。我們也不必為這些困擾得太厲害，還是應(yīng)該踏踏實實地感受自己的生活，寫出最真的東西。包括現(xiàn)在一些國外研究中國當(dāng)代文學(xué)的漢學(xué)家，也是這種說法。他們覺得我們太從表面上追求一些外國的表現(xiàn)手法，沒有什么意思。他們還是希望看到中國作家有感而發(fā)的東西。所以我希望我們自己不要自卑。我不希望我們的作品成為洋人手里的玩藝兒。我們不能迎合他們。如果外國人到山里，看到那老人居住的中世紀(jì)的茅屋，對于他們來說，這簡直是古董了。如果他們說這太漂亮了，在西方簡直是沒有的藝術(shù)品，我們也說，美，就這么呆著，別拆，農(nóng)民就住這個最好！
我這樣說，強(qiáng)調(diào)是寫我們自己發(fā)自內(nèi)心的，有感而發(fā)的東西才能有生命力，才能站得住腳，不必在新的形式面前感到懼怕、惶惑。所以，我們把握了自己，大概從事文學(xué)創(chuàng)作，包括練筆的時候，心情就比較清靜一點。
小說寫出來就是攤給讀者看，讀者自己去判斷，而我不能去判斷究竟是誰對。因為文學(xué)作品更深的層次不是去判斷，而是對人生對社會的一種理解。所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了一個真正屬于文學(xué)的題材之后，就要緊緊地抓住，不要輕易地放棄，也不要輕易出手，在心里沉淀一段時間。
前不久，我們在正定看過一場演出，這種演出在外國低級酒吧里也是少見的。我給它下的結(jié)論就是“當(dāng)眾污辱觀眾”，也污辱他們自己。我看了以后，心里非常氣憤，也非常沉重。可我轉(zhuǎn)念一想，我是一個作家，我有工資和稿酬，而他們呢？他們是不是還餓著肚子呢？國家有沒有給他們補(bǔ)貼呢？現(xiàn)在這些劇團(tuán)要自己出來掙錢。京劇現(xiàn)在沒人聽了，他們就指望這樣迎合觀眾心理，否則他們吃什么呢？這劇院的經(jīng)理還要跟她們演出團(tuán)分成，這劇院的職工經(jīng)理都要吃飯。這個情況是很復(fù)雜的，決不是我們表面的那種憤憤然，表面的、淺層次的憤世嫉俗就能解決問題的。
但是，我們應(yīng)該有這種體味，所以，這些東西，能夠喚起我們什么呢？我覺得喚起一種作家的責(zé)任感，和對我們整個民族的一種憂患意識。這種意識，時時刻刻滲透在我們的靈魂里、血液里。有了這一點，我們在理解生活、觀察生活、體味生活的時候，就比我們僅僅是懷著一種搜集點什么要深入一些、沉淀一些了。所以，我們在考慮問題的時候，意識是非常重要的，特別是我們初學(xué)寫作的同志，要特別具體地感覺生活的時候，你非得鉆到生活的低層、最深的層次，挖掘得越深越好。但是最終，當(dāng)你宏觀地把握生活的時候，要有兩點意識：一個是民族意識，一個是全球意識。所以當(dāng)我看了這場演出以后，有人要說，既然你這么憤怒，不正是寫小說需要激動嗎？你干脆寫一篇如何？然而，當(dāng)我們有了民族意識和全球意識的時候，我們就可以發(fā)現(xiàn)原來生活和文學(xué)并不是那么直接的，直奔主題的，像直觀教學(xué)一樣。所以我認(rèn)為，對生活的理解，就是理解生活的層次。
因為生活的層次是非常多的，我們怎樣使自己理解生活的層次一層比一層深、不斷地深入下去呢?這個深淺的程度，決定著作品的深淺程度，怎樣才能有這個深度呢?應(yīng)該有一種本領(lǐng)，有一種俯視生活的本領(lǐng)，而不是仰視生活。一個作家有了俯視生活的本領(lǐng)，他就能夠按照事物的全貌，寫出來的東西也就立體了。我自己越來越不滿足于對一些生活現(xiàn)象的生動的、活靈活現(xiàn)的描繪了，就好比是我們在一塊莊稼地里，看見麥子就寫麥子怎么樣，看見玉米就寫玉米怎么樣，我想我們應(yīng)該注意的不是玉米和麥子本身，而是生長著玉米和麥子的這塊土地，以及土地下面那些更深層的東西，對生活有這樣的思索以后，你才能落筆深刻。
來自：鐵凝《理解生活》（節(jié)選）
鐵凝，中共二十屆中央委員，十四屆全國人大常委會副委員長，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席，中國作家協(xié)會主席。曾獲第二屆“魯迅文學(xué)獎”及法國藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。
作家村文學(xué)聯(lián)盟
《西部作家村》
顧問：吉狄馬加，王宗仁，車延高，阿來，龔學(xué)敏
藝術(shù)顧問：張詠霖，劉代明
社長總編：詹仕華
副社長副總編：涂國模
主編常務(wù)副社長：程欣文
執(zhí)行副社長:孔令華，李義忠，陳錫挺，珺羽，魯小月
秘書長：李義忠
編審：涂國模
執(zhí)行主編：欣文
特邀編委：李發(fā)模（貴州），劉炳琪（湖南），張開翼（寧夏），張新平（湖北），趙南成（廣東），陳?。ò不眨?，陳詞（遼寧），賀罡（四川），呂雄文（西藏），賈文華（黑龍江），雪野（甘肅），韓志君（吉林） ，熊亮（江西）
編委：譚金強(qiáng)，胡銳，高萬勇，孫金蓮，商丘，宋健，唐鳴，歸途，唐成光，李傳斌，鐘斌，萬剛
策劃：平原
業(yè)務(wù)總監(jiān)：珺羽
法律顧問：張華彬律師
（本文音樂和插圖均來自網(wǎng)絡(luò)）
每周一、周四出刊。
千里馬的草原，大樹生長的沃土。用虔敬之心，鑄造文學(xué)攀登之路！
來稿者，請點關(guān)注《西部作家村》，了解作品采用情況。
該公眾號是紙刊《作家村》和《西部散文詩人》的選稿平臺。作品應(yīng)是原創(chuàng)首發(fā)，和授權(quán)本平臺獨家原創(chuàng)發(fā)表(投稿即視為作者授權(quán)，版權(quán)歸作者，使用權(quán)歸本平臺)。請勿一稿多投。作品不得違反國家法律法規(guī)，拒絕抄襲涉黃。文責(zé)自負(fù)。
投稿請附作者個照或相關(guān)照片，作者200字簡介。文章在《西部作家村》發(fā)表后，作者應(yīng)積極主動轉(zhuǎn)發(fā)，擴(kuò)大影響；投稿兩周未被采用者，可自行處理。
即日起，凡投稿本公眾號的作者，作品在本平臺刊發(fā)后，根據(jù)閱讀量等情況，將有機(jī)會推薦到上述刊物，和黨報副刊發(fā)表。
稿費：主要來源打賞?？宓谄呷蘸蟠蛸p不再統(tǒng)計；第八日按打賞的50%以微信紅包發(fā)給作者（加主編微信），50%作為平臺運營費用。
投稿郵箱：
詩歌：xibuzjc@sina.com；
散文: xibuzjc@sina.com；
小說: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者，請加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于聯(lián)系選稿交流。
