風(fēng)雨歲月中的記憶
——憶岑桑
(岑桑：當(dāng)代著名散文家、出版家，原廣東人民出版社社長兼總編輯，《嶺南文庫》、《廣府文庫》執(zhí)行主編，廣東文藝終身成就獎獲得者)
龍莆堯
2022年6月25日下午，廣府人聯(lián)誼總會、廣東省廣府人珠璣巷后裔海外聯(lián)誼會、廣東人民出版社聯(lián)合出版的《廣府文庫》第一輯首發(fā)式在廣州購書中心隆重舉行，我的《水鄉(xiāng)漳澎》列入這一輯。首發(fā)式上，當(dāng)我手捧著碧綠色封面的書本與廣府人聯(lián)誼總會創(chuàng)會會長、廣州市老市長黎子流、廣東人民出版社社長肖鳳華等一眾領(lǐng)導(dǎo)嘉賓合照留念時，心潮頓時翻滾起來，眼睛也禁不住一陣陣的潮熱，此時，我并沒有絲毫因?yàn)樽约旱男聲霭娑拥母杏X，只是在心里不停地呼喚著：岑叔，你一字一句審校過的《水鄉(xiāng)漳澎》今天舉行首發(fā)式了，你來了嗎？
我很明白，岑叔已于2月26日仙逝，他自然是來不了的?？尚业氖?，他的二兒子岑之邦聞訊趕來了，岑之邦在向我道賀的同時，還給我送了一束鮮花。我很感動，也深感慰藉，因?yàn)樵谖铱磥?，岑之邦的專程到來，很大程度是代表他父親的，在捧著這束鮮花之時，我感覺岑叔此刻正笑盈盈地站在我的身邊！
由于我母親與岑叔自上世紀(jì)40年代抗日戰(zhàn)爭時期以來一直有交往的緣故，我在孩提時便認(rèn)識岑叔。我母親與他在見面或通信時都以姐弟相稱，那時，我也順理成章叫他“舅舅”，不過，待我長大并在他的指引下投身業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作以后，他便鄭重向我提出，不要再叫他“舅舅”，而要改叫“岑叔”。我明白，他有意為我在文壇做些幫扶之事，不稱呼他“舅舅”，是為了避嫌。印象中，小時候每次隨母親到他家探訪，臨走時他都會送給我們幾本書，或連環(huán)畫書、或通俗讀物，記憶最深的是，《十萬個為什么》剛出版不久，我們便從他那里得到了一套，那時家窮，幾乎連學(xué)費(fèi)都交不起，更無庸說買課外讀物了，得了這套《十萬個為什么》，真如得了珍寶一般。
我與岑叔單獨(dú)交往，始于1972年。那時，我正在東莞一個水鄉(xiāng)里當(dāng)知青，我加入了當(dāng)?shù)氐奈乃囆麄麝?duì)，開始嘗試創(chuàng)作小戲。我母親得知我喜歡上文藝創(chuàng)作，便囑我與岑叔聯(lián)絡(luò)，向他討教。我鼓起勇氣給岑叔寫了一封信，表達(dá)了自己想投身業(yè)余文藝創(chuàng)作的愿望。岑叔很快便給我回了信，直到現(xiàn)在，我還記得信中有這么幾句話：“在你的來信中，感覺你的談吐很有分寸，文筆也很流暢，只要堅(jiān)持下去，是會取得成績的?！贬宓幕匦?，給了我莫大的鼓舞。從此，我的小戲作品一個接一個問世，在東莞縣和惠陽地區(qū)的會演中都獲了獎。他得知我的小戲獲獎，便囑我挑選其中一個寄給他，不久，我創(chuàng)作的小戲《五斤小麥》便被收進(jìn)廣東人民出版社的一個小戲集中出版了。
1973年夏天，廣州市文化局為了解決文藝戰(zhàn)線青黃不接的狀況，要舉辦一個具有中專性質(zhì)的文藝創(chuàng)作班，學(xué)員在全省上山下鄉(xiāng)知青中招收。岑叔聞訊后推薦我去參加考試，那時，我的家在廣州市郊區(qū)，市內(nèi)沒有落腳的地方，考試前一晚，岑叔安排我在出版社的招待所住下來，第二天又特意安排大兒子岑之京領(lǐng)我到解放北路清泉街文化局的考場參加考試。試后，岑叔一直關(guān)注著我的錄取情況，在與主辦方溝通之余并及時寫信向我通報(bào)，他信中有一段話，我至今記憶猶新：“我已問過主考，說你考得很好，錄取當(dāng)無問題?！毕氩坏降氖?，我最終收到的竟是一張“不錄取通知書”。事后，岑叔來信安慰我，說我確實(shí)考得很好，但因?yàn)槊~有限，我落榜了，他鼓勵我說，日后的路還很長，不要因此而放棄自己的理想和追求。對于“名額有限”這種說法，我并不相信，我隱隱約約覺得，我的落選，一定與我的家庭出身有關(guān)。果然，四人幫倒臺以后，岑叔約我母親及我到廣州太平館吃西餐，專門向我講述了當(dāng)年我落榜的真正原因并不是所謂的“名額有限”，而是因?yàn)橛腥藢ξ腋改傅臍v史提出質(zhì)疑，令我想不到的是，堅(jiān)持要將我剔出榜外的竟是一位我平日十分敬仰的老作家。席間，岑叔問我有沒有繼續(xù)寫東西，我回答說有，他聽后顯得十分高興，我明白，他是擔(dān)心我受到那件事的打擊而放下手中的筆。
時間來到1990年，此時，我已在羊城晚報(bào)、作品、廣州文藝等報(bào)刊發(fā)表過數(shù)篇小說和散文作品，己具備加入廣東省作家協(xié)會的條件，在我填寫入會申請表、要物色兩個入會介紹人時，我第一時間想到了岑叔，那時，他正在廣東省作家協(xié)會副主席的任上。得知我要找他作入會介紹人，他欣然應(yīng)允，并邀上當(dāng)時的廣東省作家協(xié)會秘書長曾煒，在我的入會申請表入會介紹人一欄中簽上了他們的名字。
加入了廣東省作家協(xié)會以后，我在履行本職工作之余，寫得更加勤奮，陸陸續(xù)續(xù)出版了一批小說集、報(bào)告文學(xué)集、隨筆集、戲劇劇本集等集子，岑叔也一直關(guān)注著我的創(chuàng)作，并時不時通過電話或利用我們兩家人互訪的機(jī)會，鼓勵我繼續(xù)堅(jiān)持寫下去。
2005年11月，他專門驅(qū)車到黃埔我工作的地方找我，在詢問我日常工作及業(yè)余創(chuàng)作情況之余，向我介紹了廣東人民出版社正在編輯出版《嶺南文化知識書系》的情況，并力邀我為該書系寫稿。一個著名作家、《嶺南文庫》及《嶺南文化知識書系》的執(zhí)行主編，親自登門向一個名不見經(jīng)傳的業(yè)余作者邀稿，這令我及我的同事都深為感動，這其中，足見岑叔對工作的熱忱，也足見他對我不離不棄的厚愛。為了報(bào)答岑叔的這份厚愛，我立刻中止了計(jì)劃中的小說創(chuàng)作，以我最為熟悉的黃埔的人和事，連續(xù)寫下了《黃埔滄?！芳啊对捳f長洲》兩部書稿，這兩部書后來都順利出版了。
2020年7月12日，我接到了岑叔打來的電活，說廣東人民出版社正與廣府人聯(lián)誼總會合作，編輯出版《廣府文庫》系列叢書，他邀我為該叢書寫稿，并說馬上通過電子郵箱給我發(fā)去該書系的《總序》，囑我早日向他報(bào)送選題。此時，正是我剛剛完成長篇人物傳記《誓不低頭》的撰寫，正籌備另一部人物傳記的撰寫之時。
接到岑叔的電話，我絲毫不敢怠慢，在安排了原定撰寫人物傳記的事宜延后之后，立即投入了選題的思考。在岑叔發(fā)來的《總序》的指引下，我很快便以我當(dāng)年下鄉(xiāng)當(dāng)知青那個水鄉(xiāng)漳澎村的傳統(tǒng)文化和獨(dú)特民俗為對象，確定了選題。7月18日晚，我把選題和選題說明通過電郵發(fā)給了岑叔，岑叔連夜看了，馬上通過電郵給我發(fā)來三個字：“好極了！”第二天一早，我再次收到他的電郵：“今早再讀了你寫的‘選題說明’，更覺得我們擬議中的選題大有可為，可以切入的口子很多，何止寫15萬言！你真的值得到漳澎生活兩三周，捕捉更多的素材，讓作品更多彩多姿。預(yù)祝你寫出一部有震撼力的新作?！?/div>
為了不辜負(fù)岑叔的厚望，我不憚新冠疫情肆虐，于9月中旬回到了我當(dāng)年生活了8個年頭的村莊，一住便是20多天。我把初擬的書稿提綱發(fā)給岑叔，在提綱得到他的首肯之后，我便于10月中旬開啟《水鄉(xiāng)漳澎》的撰寫。這期間，岑叔一直關(guān)注著我的寫作進(jìn)度和質(zhì)量，2020年剛剛過去，他便來電郵詢問我的寫作情況，我把草擬好的一部分書稿發(fā)給他，他連夜看了，并發(fā)來電郵給我鼓勵：“來件收讀，印象很好，請抓緊寫下去……”
2021年3月中旬，我把21萬多字的《水鄉(xiāng)漳澎》初稿發(fā)給《廣府文庫》編輯部，不久便收到編輯部發(fā)來的該書稿打印稿，打印稿上，有一處處編輯修改的筆跡，當(dāng)我見到這些龍飛鳳舞的筆跡時，一眼便認(rèn)出這是出自岑叔手中的“岑體”，面對著這再也熟悉不過的“岑體”書法，我的心頭頓時涌起一陣莫明的激動，我本以為修改初稿只是編輯部編輯的事，沒想到作為主編、時年95歲的岑叔，竟然對我的初稿作了一字一句的審閱和修改，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號也眷顧到了，作為一個普通的業(yè)余作者，我是何等的幸運(yùn)。
趁著書稿在出版社編輯室“逗留”的空隙，我突發(fā)奇想，何不將自己這些年寫下的一些散文蒐集起來編成一個集子，讓岑叔為這個集子寫個序言？這些文章都是有電子稿存留的，編起來并不十分困難，但是，當(dāng)我將這部定名為《梅花魂》的散文集編好以后，卻有些猶豫了，我想到，岑叔已年屆九五，平日事情又多，怎好去麻煩他老人家？想到此，我不由打住了?？刹恢獮槭裁?，讓岑叔為我的散文集寫序言的念頭一直縈繞心頭，始終揮之不去。十來天后，我懷著忐忑的心情向岑叔開了口，沒想到他聽后一口應(yīng)允了，并囑我立即把擬編入集子的全部文章以及我的個人簡歷和有關(guān)材料發(fā)給他看。不久，我收到了他的電郵：“收到散文稿，已即讀完，印象甚好……”緊接著第二天，他又發(fā)來電郵：“序言什么時候交卷？請告知?！?/div>
我告訴岑叔不用急，沒有時間要求，有空才寫。話雖是這么說，但我還是盼著他寫的序言能早點(diǎn)到來，這時正是2021年的4月中旬，一個月、兩個月……整整四個月過去了，四個多月來，我每天都會打開電子郵箱，看看有沒有岑叔的信息，可每一次打開電子郵箱，里面都是空的。這期間，我不敢給他打電話，因?yàn)槲抑溃词古鋫淞酥犉?，他聽起電話來還是相當(dāng)困難，給他打電話，無疑是對他莫大的干擾，他沒有給我發(fā)電郵，說明他此時正處于“不便”的狀態(tài)。
8月25日，我終于在電子郵箱里見到了他的函件：“我近來健康欠佳，四個月內(nèi)三進(jìn)醫(yī)院，不能不多點(diǎn)休息?！蔽疫B忙給他復(fù)函，希望他保重身體，寫序言的事先放一放，等身體好轉(zhuǎn)再說。豈料他馬上復(fù)函說：“不可等我身體好，我現(xiàn)在還能動筆，再遲反為不妥?！蔽抑溃藭r再說其他話已是多余的，只能黙黙地祝他早日康復(fù)。8月29日，我打開電子郵箱，發(fā)現(xiàn)岑叔寫的序言己經(jīng)到了。
讀著岑叔那篇幾近兩千字的序言，我真是百感交侵，我知道，他的這篇序言，是在身體狀況極其艱難的情況下寫就的，這可能是他對我這個業(yè)余文學(xué)愛好者的最后一次攙扶了。有感于此，我立即啟動散文集《梅花魂》的出版事宜，2021年底，《梅花魂》出廠，書到手后，我立即快遞一本給他，他回函對我表示祝賀，并鼓勵我繼續(xù)努力，函中有這么一句：“愿你一念執(zhí)著，堅(jiān)守一生。”
2022年1月下旬，《水鄉(xiāng)漳澎》的樣書出來了，出版社的編輯給我郵寄了一本，并說明有些細(xì)節(jié)還在商量修改之中，正式出書還得等待一段日子。1月26日，我收到岑叔的電郵，他告訴我，《水鄉(xiāng)漳澎》已出書，可與出版社編輯室聯(lián)系取書了。我明白，他把樣板書誤當(dāng)成正式書了，可見他對《廣府文庫》的出版是何等的迫不及待。我沒有復(fù)函給他糾正，我實(shí)在不愿意因?yàn)槲业募m正而打破他心中的喜悅，就讓他一直沉浸在喜悅之中好了。第二天的早晨，我又收到了他的一封電郵：“祝春節(jié)快樂，闔家幸福?！贝藭r，離2月1日春節(jié)還有三天。誰能想到，一個月后的2月26日，他竟永遠(yuǎn)告別了他一生鐘愛的出版事業(yè)，離開我們而去呢。
是的，岑叔走了，但在我的意識中，他并沒有走遠(yuǎn)，他一直還在我的身邊，攙扶著我在文學(xué)創(chuàng)作的道路上向前方走去。我會永遠(yuǎn)記住他對我說的話，對文學(xué)事業(yè)“一念執(zhí)著，堅(jiān)守一生?！?/div>
2022年7月8日
龍莆堯簡介：龍莆堯，海南文昌人，1948年出生于廣州，曾下鄉(xiāng)當(dāng)過8年知青，回城后曾在工廠、區(qū)文聯(lián)、區(qū)政協(xié)工作，現(xiàn)為廣州市人民政府文史研究館館員。廣東省作家協(xié)會會員、廣東省戲劇家協(xié)會會員、廣東省曲藝家協(xié)會會員。
1973年開始發(fā)表作品，至今已出版小說集《水龍吟》、《龍莆堯中短篇小說選》；散文集《梅花魂》；隨筆集《千年黃埔》、《黃埔滄桑》、《話說長洲》、《話說漳澎》、《水鄉(xiāng)漳澎》；戲劇集《天邊月》；報(bào)告文學(xué)集《黃埔人》；人物傳記《誓不低頭》11種，另有一批粵劇、粵曲、歌詞在舞臺演出或制成音像作品傳播。有多個作品獲全國、廣東省、廣州市獎項(xiàng)。
舉報(bào)
