三歲的陽(yáng)光
姜兆杰 齊振岳 趙慧虹
恣意蒼茫的內(nèi)蒙古南緣壩頭，壩上張北，這一日天地皆白。
居住在這里的人們，他們已經(jīng)記不清這是入冬以來下的第幾場(chǎng)雪了。耳聽見刮了一天的強(qiáng)勁北風(fēng)，從村莊低矮的屋頂上方呼嘯著遠(yuǎn)去，留下一團(tuán)皎潔的明月懸在夜空，與雪原深情地對(duì)視。
魯迅在他著名的散文《雪》中這樣寫道：在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……
在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，潔白而溫柔的雪花，是喜慶的，是祥瑞的。
今天是農(nóng)歷一九六三年十一月二十二日，河北省張北縣大西灣鄉(xiāng)黃石崖村一戶普普通通的農(nóng)家小院里，伴隨著一聲響亮啼哭，村里為人樸實(shí)厚道的青年農(nóng)民王元家里，降生了一個(gè)憨實(shí)可愛的男嬰。
男嬰出生的那一刻，早已經(jīng)等待多時(shí)的一大家人，立刻歡天喜地忙碌起來了：他們有的打來熱水給孩子擦拭；有的準(zhǔn)備好了嶄新的襁褓，把初生的男嬰嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹了起來。
這個(gè)六十年代出生的孩子這時(shí)并不知道，新生的共和國(guó)，剛剛完成波瀾壯闊的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，就又被迫開始了艱苦卓絕的抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)候，世界上幾乎所有的帝國(guó)主義和資本主義國(guó)家，針對(duì)我國(guó)，開始實(shí)行了嚴(yán)酷的政治對(duì)抗與經(jīng)濟(jì)封鎖。
國(guó)內(nèi)的形勢(shì)也不容樂觀——三年特大的自然災(zāi)害席卷全國(guó)，導(dǎo)致國(guó)家經(jīng)濟(jì)舉步維艱；而一九六零年剛結(jié)束的人為政治經(jīng)濟(jì)災(zāi)害“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，使老百姓的苦日子雪上加霜……
因此六十年代初的中國(guó)農(nóng)村，廣大農(nóng)民的生活條件，大多數(shù)顯得貧困而窘迫，很少有人家能夠例外。
雖然生活艱難如此，但幸福和希望的微弱光芒一直都在。
今夜的此刻，這戶人家年輕的男主人——孩子的父親王元，站在空曠的庭院當(dāng)中，聽著剛剛出世兒子響亮的悅耳啼哭；看著燈火通明的屋子里面人影攢動(dòng)，前來幫忙的人們跑來跑去忙碌不停……禁不住的開心和快樂，從咧開的嘴角一直綻放到了眉梢。
這個(gè)瘦瘦高高、樸實(shí)本分的農(nóng)村青年，身上透出一股斯文儒雅之氣。畢竟是小學(xué)教師，文化人，孩子還未降生，名字他卻是早已起好了的。
王元希望自己的兒子長(zhǎng)大了以后，能夠走出張北這方貧瘠苦寒之地。他知道，支持兒子實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的行為，就是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。用扎實(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)，夯實(shí)人生向上的基石。
“孩子他娘，我看咱們這個(gè)兒子，就取名叫志文吧！等這孩子長(zhǎng)大了，我們一定要他好好學(xué)習(xí)，孩子有了文化，將來就一定會(huì)有出息……”父親王元，高興地對(duì)妻子賈鳳英描繪著他們剛出生兒子的未來。
疲憊的母親聽到父親王元這樣說，臉上浮現(xiàn)出幸福的笑容，她頻頻地點(diǎn)頭表示贊同：“好，就叫他王志文，這個(gè)名字起得好！”
張北縣大西灣鄉(xiāng)，坐落在一座名為大烏登山的山腳下，而位于著名的安固里淖北畔的黃石崖村，居住著二三百戶農(nóng)家，人口大約七八百人。
張北縣這里海拔高、溫差大，氣候干燥寒冷，常年降水不足，對(duì)于農(nóng)作物來說，生長(zhǎng)環(huán)境并不理想。好種些的糧食作物就是土豆小米和莜麥。由于長(zhǎng)期干旱，有些土地甚至?xí)^收，農(nóng)業(yè)發(fā)展舉步維艱。這里的農(nóng)民日常主要經(jīng)濟(jì)收入靠牛羊育肥和勞務(wù)輸出，導(dǎo)致這里的農(nóng)民收入普遍較低。
地理上，張北縣屬京畿之地，京都的北大門，這里歷來是軍事戰(zhàn)略重地。歷史上此地是當(dāng)年山西人出走西口的另一個(gè)方向——叫做走東口。但是走東口的人往往比走西口的人少，因?yàn)槲骺诜较蚋蛔恪?/p>
三歲以前的王志文，其實(shí)一直享受著父母長(zhǎng)輩爭(zhēng)相寵愛的幸福之中。對(duì)于貧窮，他沒有什么特別深刻的記憶。也許有人覺得，貧窮沒有什么大不了的，只要一家人在一起團(tuán)團(tuán)圓圓，平平安安，便是幸福。這話當(dāng)然沒錯(cuò)。
可偏偏對(duì)于兒童時(shí)期的王志文來說，刺穿他幸福生活夢(mèng)的那把利刃，恰恰就是貧窮。
人類發(fā)展歷史上，民心所愿就是健康溫飽，安居樂業(yè)。但就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單八個(gè)字，幼時(shí)的王志文，似乎也沒有享受到。
一場(chǎng)突發(fā)的家庭生活變故，讓父母親開始吵架，并且經(jīng)常吵得不可開交。
日子確實(shí)太難了！
因?yàn)槟赣H的哥哥，就是王志文的舅舅，他隨縣里的勞務(wù)隊(duì)外出打工，常年不歸。而母親的姐姐，就是王志文的大姨，突然染病身故，留下了三個(gè)幼子。
這樣一來，原來跟王志文大姨一起生活的，年邁的姥姥、姥爺，就只能來到王志文家里，跟這個(gè)女兒女婿一起生活了。
那個(gè)年代呀，家里多一張嘴吃飯，相當(dāng)于一個(gè)成年人辛辛苦苦白干幾個(gè)月農(nóng)活。而一下子多出兩張嘴的同時(shí)，兒子王志文降生了。這就意味著，家里突然憑空多出大小三張嘴吃飯啊。
這種雪上加霜的貧苦日子，還能夠堅(jiān)持下去嗎？
母親賈鳳英的性格十分倔強(qiáng)要強(qiáng)，曾經(jīng)身為村婦聯(lián)主任、大隊(duì)長(zhǎng)、治保主任的她，當(dāng)時(shí)就是高小畢業(yè)，是農(nóng)村中少見的有文化，有能力，數(shù)一數(shù)二的知識(shí)女青年。只是造化弄人，偏偏趕上那個(gè)艱苦的年代，那個(gè)艱苦的地區(qū)，憑誰都想不出有什么好的辦法，能夠過上溫暖足食的日子。
父親王元，村里一名普通小學(xué)民辦教師，因?yàn)闆]有正式編制，薪水也是低得可憐。他一邊教學(xué)，一邊務(wù)農(nóng)，保障一家人不至于挨餓。豐衣足食，實(shí)屬奢望。
因貧而生的生活矛盾，從此一天大過了一天。姥姥和姥爺在他們小夫妻沒完沒了的吵鬧聲中，實(shí)在是呆不下去了。
姥姥、姥爺祖籍是山西大同人。姥爺是典型的文化人，水平很高，是滿清時(shí)期的末代秀才。一天到晚捧著一本古書閱讀，頗懂得些五行八卦，奇門遁甲之類的學(xué)問。
在黃石崖村，姥爺常常被人家請(qǐng)去看風(fēng)水、卜吉兇，村里人家的婚喪嫁娶都離不開他。往往他幫人辦理完事情，人家總是要拿幾個(gè)錢，或者拿一些米面肉類的物品來答謝他。遇上條件好些的人家，他就把報(bào)酬拿上，遇上條件不好的人家，他往往就分文不取。因此他的人緣口碑極好。
這樣算算，姥姥、姥爺每月也是有一點(diǎn)收入的，沒有完全白吃女兒女婿的。只是這種零星的收入，有些像張北壩上金貴的雨水，有一點(diǎn)沒一點(diǎn)地下，作不得什么標(biāo)準(zhǔn)。
姥爺一直堅(jiān)持認(rèn)為，其實(shí)山西大同的自然條件，一直比張北要好得多，如果肯吃苦干活的話，一家人是完全可以吃飽的。
終于有一天，兩位老人在女兒女婿的吵鬧聲中發(fā)聲了；“你倆也別吵了！我們要回山西老家去！”
母親聽了一怔愣，她心下霎時(shí)明白了：父母老無所依。而她，是他們現(xiàn)在唯一可以依靠的親人了?？磥?，她已經(jīng)沒有選擇了。
沉默了很久很久之后，母親把父親拉扯到院外。這一次，他們兩人沒有大吵大鬧，反而悄無聲息地在院外呆了很久很久。等到他們回家后，兩個(gè)人的面容都顯得異常地憔悴，默默的分頭去睡了。
以后的幾天，奇奇怪怪的，母親和父親常常一起出門去，一走就是半天。
突然有一天，回來后的母親，開始默默收拾衣服物品，她打了兩個(gè)大大的布包裹，挎在肩上，然后抱起懵懵懂懂在院子里玩耍的王志文，淡淡的跟父親說了一句話：
“我們走了，你也自己保重！”
父親王元，心里其實(shí)是舍不得他們走的，尤其舍不得自己心愛的兒子王志文。聽到母親這句話，他的眼眶里瞬時(shí)間涌滿了淚水，但是居然一句話也說不出口了。
這一次，母親十分的冷峻和決絕，一切已經(jīng)不可挽回。
院門外，壩上凜冽的秋風(fēng)，卷起一大片一大片枯黃的樹葉，它們?cè)诎肟绽锩悦o助地旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，終于也不知了去向……
父親眼看著母親右手抱著王志文，左手?jǐn)v著姥姥、姥爺，背著兩個(gè)碩大的包裹，踽踽的背影在秋風(fēng)里漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在村莊的道路盡頭……
中國(guó)人的傳統(tǒng)文化生活理念，喜歡安居才能樂業(yè)。他們一直把背井離鄉(xiāng)視為是一種苦難、漂泊的象征。這一點(diǎn)與歐洲的游牧民族完全不同，對(duì)于游牧民族來說，背井離鄉(xiāng)是他們的一種日常生活狀態(tài)。
從河北省張北縣到山西省大同市，兩地相距有五百多華里，交通十分不便。光是從鄉(xiāng)里到縣城長(zhǎng)途汽車站，就有近百里的路。那時(shí)的長(zhǎng)途客車，一天或者兩天才發(fā)一趟。
漫漫長(zhǎng)路，不知道幾時(shí)可到大同？不知道已經(jīng)疲憊的雙腳，還能夠走多遠(yuǎn)的路？不知道去路邊村莊里討要一碗涼水，還要被護(hù)院的惡狗追咬幾回？不知道這無邊無垠的草原邊際，坎坷荒涼的壩上路還有多長(zhǎng)？
這時(shí)候的王志文，餓了幾乎沒有什么吃的；渴了，也往往沒有什么喝的。沒吃沒喝的孩子就會(huì)不?？摁[。若是在以前，如果王志文哭鬧得厲害，母親就往往會(huì)變像戲法一樣的，忽然從身后面變出來一塊糖果，或者一顆水果什么的，讓王志文頓時(shí)破涕為笑。
母親在王志文心中是神圣的、偉大的、美麗的、善良的、慈愛的，母親是一個(gè)天大困難都?jí)翰坏沟模瑘?jiān)強(qiáng)的女人。
可是這一回，無論王志文怎樣哭鬧，怎么樣去故伎重演，無奈的母親，最終也沒能神奇地給他變出好吃的東西來。
哭鬧久了，累了困了的王志文，就伏在母親的肩頭上抽噎著睡著了。塞外的秋風(fēng)又涼又硬，像一團(tuán)團(tuán)無情又冰冷的鐵塊。但是王志文挨著母親胸懷的那部分，卻永遠(yuǎn)是柔軟而溫暖的。
等待王志文長(zhǎng)長(zhǎng)的，甜甜的一夢(mèng)醒來的時(shí)候，睜開眼就看見母親和姥姥、姥爺正坐在路旁一堵殘?jiān)珨啾诘膲窍滦_。
他第一眼看見的，是母親貼得很近很近溫柔燦爛的笑臉，還有他熟悉的迷人微笑。母親的臉龐，這會(huì)兒紅撲撲的，嘴唇上似乎還掛著些許細(xì)密的汗珠……看來朔方寒冷干硬的秋風(fēng)，終于還是在強(qiáng)大而堅(jiān)韌的母愛面前，徹底地?cái)∠玛噥砹恕?/p>
張北壩上午后的陽(yáng)光，無遮無攔地，灑在這一家相依為命的人的臉上身上，溫暖而又光明。
此時(shí)此刻，從王志文天真稚嫩的，水靈靈的眼睛里看過去——原來，外面的世界不論有多么寒冷，只要有母親在，就有溫暖！外面的世界不論有多么黑暗，只要有母親在，就有陽(yáng)光！
（本文節(jié)選自長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《建“志”為城》——全國(guó)勞動(dòng)模范王志文傳第一章第一節(jié)）
作者簡(jiǎn)介：
姜兆杰，男，祖籍山東蓬萊，生于遼寧省沈陽(yáng)市，三線建設(shè)時(shí)期隨父母搬遷至西北小江南古城天水?，F(xiàn)居北京，任網(wǎng)絡(luò)科技公司總經(jīng)理；中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員；《企業(yè)家名錄大全》主編。
作品《趙恩利小傳》，獲中國(guó)企業(yè)報(bào)協(xié)會(huì)“全國(guó)好新聞獎(jiǎng)”、 作品《佳人》獲鳳凰網(wǎng)全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽“詩(shī)圣獎(jiǎng)”、作品《夢(mèng)望韶山》獲紀(jì)念毛澤東誕辰100周年征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。
在中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、《飛天》月刊、《人民日?qǐng)?bào)市場(chǎng)報(bào)》等網(wǎng)站和報(bào)刊雜志發(fā)表各類作品百余篇。
主要著作：長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《建“志”為城》——全國(guó)勞動(dòng)模范王志文傳（線裝書局2024年7月出版）；詩(shī)歌散文集《江南春象》（北京圖書出版社2014年9月出版），該作品集被“首都圖書館”、 “湖南省圖書館”、“吉林省圖書館”等四十余家圖書館收藏。
齊振岳，男，北京城建一公司《城建一公司報(bào)》報(bào)社主任、一版編輯；北京城建八公司黨委副書記。在《中國(guó)科技報(bào)》、《中國(guó)建設(shè)報(bào)》、《中國(guó)企業(yè)報(bào)》等報(bào)刊、雜志、電臺(tái)發(fā)表文章數(shù)十篇。
趙慧虹，女，畢業(yè)于天津財(cái)經(jīng)學(xué)院，歷任北京城建投資置地事業(yè)部基業(yè)大廈項(xiàng)目黨支部書記、項(xiàng)目副經(jīng)理（兼）；北京城建集團(tuán)信訪維穩(wěn)辦主任。多年以來，著有各類文字十余萬言。
王志文與三位作者合影。左起：趙慧虹、姜兆杰、王志文、齊振岳
