關晶晶 借象·煙江疊嶂圖-02，綜合材料
虛捕的顫音
——讀劉義長詩《孤雁》
張媛媛
我傾向于把《孤雁》①看作一首氣韻貫通的小長詩，而非八首短詩或一組同題詩。在一次與詩人隔著云霧與月色的漫談中，我的觀點得到了確證——這八首詩是一氣呵成的。盡管在書頁上間隔著“氣泡”②的余白和翻動的聲響，但在詩意的開端，這些詩句的分娩或許僅相距一個深長的呼吸、一個走神又凝神的轉(zhuǎn)眸。《孤雁》孵生于心靈與語言的雙重絕境。和詩人正在打磨的長詩《秀江》不同，《孤雁》沒有事先預演的結(jié)構(gòu)，也沒有經(jīng)過聲音與節(jié)奏的反復調(diào)試。不過，盡管它缺少由堅實的傳統(tǒng)、重復的焦慮和艱辛的勞作所構(gòu)成的長詩基座，但綿密深邃的語言質(zhì)地與冷靜剔透聲音光澤，已然使之朝向一首真正的長詩，朝向神秘與永恒。在浮動的詞語矩陣之中，落單的孤雁，如沃爾科特的白鷺，或者史蒂文斯的黑鳥一般，成為詩人反復觀察、持續(xù)對話的物象，也成為詩人自況的鏡像與虛捕的顫音。
這首如鋯石般被切割出八個閃耀截面的小長詩，是依循光與聲的召喚推進的。每一切面都以其獨特的傾斜角度折射著光的形狀——“菱形的波瀾過后，是方形的波瀾/韻味之舟負載你蕩漾于水面的平虛之上”。水面迅疾地捕捉并記錄著光的瞬息萬變，“平虛之上”，韻味（或韻律）的舟楫穿行于真實風景與想象空間的折角中。以“平虛”一詞描繪水面，可謂絕妙，其本意為平允謙虛，是對一種特定姿態(tài)的雅致表述。但此處更宜借助拆詞法去解讀“平”“虛”二字各自承載的細膩意境：“平”字呈現(xiàn)出水面寧靜無波的靜態(tài)之美，宛如一面明鏡，映照出周遭的寧寂與平和；“虛”字則寫出了水面上波紋的隱約斷續(xù)，如同虛實交織的夢幻，既是對平淡真實的一種超脫，又是對虛擬幻想的一抹輕撫。打破既有秩序，顛覆畫面平衡的，是那只親切地被稱作“你”的孤雁。在環(huán)形結(jié)構(gòu)中悠然回旋，“你”編織出雙重圓環(huán)的軌跡，以獨特的盤旋之姿，重塑光的形態(tài)，催生出萬千變幻。于是，暮晚的“霞光”與“紅萼”互換，從對方的臉上摘走粉黛與顏色；于是，湖心的云“變換身段”,被植物的葉片擦除或遮掩；于是，蘆荻從沉睡中轉(zhuǎn)折，以搖曳的身形配合孤雁的“降臨”與“飛躍”……在夜晚降臨之前，在最后的暮光里，伴隨著光的輕柔召喚，那只孤雁穿透“層層疊褶命運的古典帷幕”，來到詩人如潮水般咆哮翻涌的書桌，輕盈地棲留于這首正在書寫的詩上。
從暮光的剖面飛離，即刻抵達“永夜”的星面?！胺聪虻氖锕狻庇咳搿笆湛s的視野”之中，無盡的黑夜包裹住全部詞語。此刻，光線對視線的指引變得微弱，嗅覺和聽覺占據(jù)了感官的重心?！斑吔绲挠南恪迸c“遺忘的氣味”重新勾勒著孤雁亦即語言自身的形象，所有詞語都有其獨特的體味，正如巴赫金所說，“每個詞都散發(fā)著它那緊張的社會生活所處的語境的氣味”③。當那些熟悉的詞語在特定的語境中重現(xiàn)，被遺忘的氣味也會隨之彌散。比如，打開沃爾科特的詩集，那只白鷺便會銜著紫羅蘭的香氣喚醒閱讀的記憶。聲音的出現(xiàn)則是在“永夜沉默于馬達淺色的震顫中”。孤雁呼吸、振翅以及心臟跳動的聲音，如同馬達輕微的震顫，打破詩歌沉默的前奏。就像巴什拉說的那樣——“詩歌需要的前奏是沉默。首先，詩歌打擊空洞的詞語，讓循舊的老調(diào)或顫音啞然失聲，這些會在讀者心靈中留下連續(xù)的思維或呢喃。然后，伴隨著空洞的聲響，詩歌制造了自己的時刻。”④沉默過后，是由“詩歌之結(jié)”構(gòu)成的“透明的節(jié)奏之網(wǎng)”，編織抑或束縛著文字與意象孤寂的輕響。而在這網(wǎng)的深處，“危險的鳴叫”穿透寂靜，將被琥珀凝固的時間徹底喚醒。詩人的聲音自此變得更加清晰了。
“因為那種令湖水不斷沸騰的痛苦的情感/你再度偏離枝柯虛捕的岸”，旋轉(zhuǎn)到下一空間，“孤雁”所承載的情感形象變得鮮明。湖水沸騰的聲音喻擬內(nèi)心情感的激蕩與翻涌，這種強烈的情感驅(qū)動力使得孤雁不得不再次離開原本可能棲息的、象征安全與歸屬的“枝柯虛捕的岸”。這里的“枝柯”與“岸”都是可供孤雁停留小憩的居所，但“虛捕”一詞暗示了這種停留的不穩(wěn)定性和虛幻性?！暗鯓硬拍茱w離出史料中激蕩的鐘鳴之環(huán)”則將孤雁的困境進一步推向了歷史的深處，某種歷史定論（甚或悖論）式的束縛，如巨大的回音壁，將孤雁的每一次飛翔都籠罩其中。“激蕩的鐘鳴”便是一種蹈常襲故的顫音，同樣也是一種歷史與文化的回響。鐘聲深沉而莊重，在空間中綿延不絕，帶著顫抖的回旋，營造出一種超脫塵世的氛圍。在這浩瀚音波之中，即便是孤雁的凄厲鳴叫，也會變得微不足道，完全被這來自往昔的巨響所淹沒。
從顫音的切面飛離，抵達的是尖音的平面——“那個聽覺的早晨”。尖音通常具有尖銳、直接、清晰的特點，與顫音的復雜和不穩(wěn)定形成鮮明對比?！氨宦涞夭ＡмD(zhuǎn)譯過來的尖音”，穿透舊時空的悶響，帶來一種簇新、清晰且敏銳的聽覺狀態(tài)，讓對世界的感知更加透明。然而，“我們所熟知的透明”不見得是一種真實明了的質(zhì)地，更可能暗示著人們對透明性的理解和認知是有限的。這種有限性可能源于人們的感知能力、經(jīng)驗背景或主觀偏見等因素，帶有某種程度的模糊和不確定性。于是，在接下來的折面中，詩人反復申說“我們需要感受擁擠”“我們需要感受潮濕”“我們還需要一種擊打”……當孤雁穿過我們的身體，一切“需要”都在真實而飽滿的細節(jié)中，呈現(xiàn)于生命最本質(zhì)最直接的體驗。
飛越早晨的晶瑩，即將“掠過池塘午后虛構(gòu)的閃光”。想象的時針再次被撥動，“下垂的落日停留于向上生長的危墻/“過去、現(xiàn)在、未來凝聚成/詩中一次有力的撞擊”。垂暮的光暈勾畫出一日的終章，力量與光芒逐漸消散，衰微之中透露時間的殘忍；而與之對峙的，是向上生長的危墻，它在搖搖欲墜中呈現(xiàn)出頹敗與堅韌的張力以及生與死、希望與絕望之間的微妙平衡。更進一步，詩人將時間的三個維度——過去、現(xiàn)在與未來，凝聚成一次撞擊。時間的河流在悄然間轉(zhuǎn)彎，仿佛一只精致的煙盒在不經(jīng)意間打開，露出絲狀的閃電，如同時間的筆觸，在瞬息之間勾勒出真理的輪廓。毀滅與摧殘，如同兩朵盛開的火焰，在黑暗中熊熊燃燒。盡管它們帶來了痛苦和災難，但也被賦予了同一的力量——那是一種能夠摧毀舊有、催發(fā)新生的力量。這不僅是對復雜多維時間體驗的提煉與升華，更是對詩歌本身的一次反思：“為通向一種過去的未來/——巨變中重建的秩序”。秩序的重建，既意味著對母語傳統(tǒng)的敬畏與承續(xù)，也表達了對未來創(chuàng)新文體、發(fā)明新詞的強烈憧憬。在詩的最后，詩人與孤雁如在同一火焰中重新熔鑄，合二為一。“我啄破湖面上表面的自己/閃入流動的虛構(gòu)”呈現(xiàn)出這一彼此交疊、陷入虛構(gòu)的過程。“湖面”是現(xiàn)實世界的鏡像，表面的自己是化身為“孤雁”的詩人，而“啄破”這一帶有主動性與破壞性的動作，則意味著超越種種束縛乃至“無處不在的時間”——直到真實的世界與被虛構(gòu)的世界“全部融解”。
《孤雁》是一首直面書寫困境的“元詩”（Meta-poetry）。如同企圖重建秩序的孤雁，詩人解決困境的方式，不是歸群（比如盲目追隨他人的寫作風格或題材），而是回返——“回返到母語的背景里面”。孤雁沒有飛向群雁的陣型與序列，融入那個看似安全、實則平庸的群體，甚至放棄了遷徙的本能，逆行著回返至寒冷地帶，哪怕可能面臨凍斃的風險。這首小長詩如虛捕的顫音，飄渺迷離，余韻悠長?！疤摬丁钡膭幼?，如攥緊的流水從指縫溢出，溢出的是詩之為詩而不可被掌控的部分?！邦澮簟毖U裊，綿延不絕，回響在空曠的思緒之域，卻終歸是思維的凌空高蹈，其羽翼雖凌于塵世之上，卻未能深植于生命經(jīng)驗的土壤。更多需要落在實處的細節(jié)，亦如畫卷之留白，亟待更多筆墨去填充——我想這也是詩人暫時停滯短詩寫作，苦心孤詣轉(zhuǎn)向長詩苦行的重要原因之一。
注：
①指《孤雁之一》至《孤雁之八》，見于劉義：《孤雁》，武漢：長江文藝出版社，2021年，第39-46頁。
②“這首詩壓得太密實，/需要一些白色的氣泡”，見于劉義：《氣泡》，《孤雁》，前揭，第62頁。
③[俄]米哈伊爾·巴赫金：《巴赫金全集》（第三卷·小說理論），白春仁，曉河譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第74頁。
④[法]加斯東·巴什拉：《詩意瞬間和形而上學瞬間》，《夢想的權(quán)利》，顧嘉琛譯，北京：商務印書館，2019年。第193頁。
張媛媛，蒙古族，1995年出生于內(nèi)蒙古通遼市。畢業(yè)于中央民族大學，獲文學博士學位。詩歌與評論見于《詩刊》《民族文學》《星星詩刊》《當代·詩歌》《作品》《青年文學》《江南詩》《詩探索》《上海文化》《當代作家評論》等。著有《耳語與旁觀：鐘鳴的詩歌倫理》《過敏源》。
劉義
孤雁
孤雁之一
菱形的波瀾過后，是方形的波瀾
韻味之舟負載你蕩漾于水面的平虛之上。
暮晚的穹頂斜傾出霞光與紅萼互換的臉
湖心變換身段的云是另一葉被青岡擦去的你。
岸邊沉睡的蘆荻，因你降臨，飛躍而轉(zhuǎn)折
從島嶼環(huán)形的結(jié)構(gòu)中完成低部的回翔
而寒流頎長的風衣包裹著等待的觀念之弧。
但最珍貴的，是你穿透暮光關閉之前
那人世與層層疊褶命運的古典帷幕——
來到我如潮水般咆哮翻涌的書桌上。
孤雁之二
永夜沉默于馬達淺色的震顫中
反向的曙光噴涌坡岸，邊界的幽香
被廢船的中指按進孤島收縮的視野
氣候之結(jié)也指向詩歌之結(jié)。
但解構(gòu)之后，你眉心的那粒月亮隕石
像透明的節(jié)奏之網(wǎng)向我們襲擊。
當一陣陣危險的鳴叫，從琥珀的鏡面內(nèi)旋轉(zhuǎn)到
你梳理羽毛的瞬間，那種遺忘的氣味
隨著沃爾科特的書打開而出現(xiàn)。
孤雁之三
因為那種令湖水不斷沸騰的痛苦的情感
你再度偏離枝柯虛捕的岸
幽靈般閃爍的翅膀，遮蔽拱橋倒塌的半圓
延遲多年的白霧浸透著羽毛的影子。
但要怎樣才能飛離出史料中激蕩的鐘鳴之環(huán)
接近我們曾經(jīng)啄食的湖心。
掠過醉酒的電線桿，下垂的速度仿佛
得到一次調(diào)試，快貼近過去的水面了
巨大的裂紋從最細小的一滴水開始。
孤雁之四
被落地玻璃轉(zhuǎn)譯過來的尖音
降落在木槅激動的掛鉤上。
視域中某片瑕疵的縠紋
在窗戶的中心區(qū)域驟然收緊。
一股隱蔽的驅(qū)動的力
擺動著長橋線條的曲折。
那個聽覺的早晨，水滴晶瑩地
鋪開我們所熟知的透明——
陣雨模糊了香樟樹分裂的世界
浮舟的指針隨氣候的齒輪而轉(zhuǎn)動
但那只可以遮蓋整片水域的鳥，沒有到來。
孤雁之五
我們需要感受擁擠
從地鐵口徒步到燈光暗淡的小賣部
在十五瓦的燈泡下。
我們需要感受潮濕
出門總能聽見雨衣的呼吸
但我們相距著一本書那么漫長的湖岸線
——飛翔在19世紀的扁嘴壺中的銀魚。
我們還需要一種擊打，像空氣拍打
冷靜得發(fā)藍的墻壁
當那只孤雁穿過我們身體的時候。
孤雁之六
掠過池塘午后虛構(gòu)的閃光
旋轉(zhuǎn)的空格靜置，你開始臨寫秦國的小篆。
荷葉的外觀拓印出水紋般的標語
下垂的落日停留于向上生長的危墻。
過去、現(xiàn)在、未來凝聚成
詩中一次有力地撞擊
而那只孤雁輝煌的背影，緩緩地轉(zhuǎn)向我們
像塔吊的獨臂。
孤雁之七
喧囂退去，臺階由敘事轉(zhuǎn)向抒情
落日黃金的筆伸展成你的松木拐杖
但每上一級，黑白的道德與世俗都在破碎。
又經(jīng)過故人以燈芯草束做的衣冠冢
時間的轉(zhuǎn)彎像真理的煙盒露出絲狀的閃電
當告密者與受難者一起進入熔爐
毀滅與摧殘被賦予同一的火焰。
但劇烈的動蕩之后，禁止思考之后
出現(xiàn)短暫的清澈的天空。
就像你抬頭，又看見了那只被染成右派的孤雁
飛翔在春臺的右邊，初秋的葉子
在她的翅膀與影子之間旋轉(zhuǎn)著墜落。
孤雁之八
必須回返到母語的背景里面
否則我們只能是無家可歸的孤雁。
為通向一種過去的未來
——巨變中重建的秩序
我們來到切割后的遼闊的曠野。
無念的湖洗滌我中年的身體
我啄破湖面上表面的自己
閃入流動的虛構(gòu)。
我尋找著支撐我飛行的向上托舉的力
但我被無處不在的時間的隔欄所環(huán)繞
直到從羽毛到眼睛里的世界
全部融解。
劉義，1983年出生于江西宜春，著有詩集《孤雁》。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務必用Word 文檔，仿宋，11磅，標題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2024年十二月目錄
“他山詩石”：溫經(jīng)天 譯｜胡安.費利佩.埃雷拉詩選
“詩歌現(xiàn)場”：嚴歡&任相君｜任相君與他的“媒體人詩歌”
