第二節(jié) 輾轉(zhuǎn)還鄉(xiāng)新就學(xué)
打從王志文三歲時(shí)隨母親、 姥姥、 姥爺離開了河北省張北縣大西灣鄉(xiāng)黃石崖村, 以后的數(shù)年間, 王志文一家四口老弱婦孺, 扶伴而行, 開始了一段幾乎居無定所, 顛沛流離的生活, 他們先從張北縣來到宣化縣, 又從宣化縣輾轉(zhuǎn)到了內(nèi)蒙古包頭市……這一段如詩圣杜甫一般漂泊流寓的日子, 讓人不堪回首, 而又一言難盡。
寒來暑往, 春去秋來。
終于有一天, 一生好學(xué)的清末秀才, 半世飄零的孤獨(dú)文人, 渴望老來能夠在江南溫潤美好的青山碧水間和槳聲燈影中老去的姥爺, 他脆弱的生命燭光, 即將燃燒到生命的盡頭。
如他喜愛的那首名為 《飄蓬》 的小詩描繪的那樣:
此生半世若浮蓮, 飄蓬流轉(zhuǎn)難自安。
老來但坐烏衣巷, 秦淮槳里度余年。
此刻的老人家心里清楚地知道———他的這個樸素抑或奢華的夢想,如今終究已如五彩斑斕的肥皂泡一般, 全部化作了泡影。
生命彌留的那一刻, 姥爺緊緊拉住母親和王志文的手, 流著眼淚叮囑母親道: “孩子, 我不行了, 你們娘倆還是回山西大同去吧, 那是咱們老家, 那里的生活條件比這里還是要好一些的, 你帶了福喜, 趕快回
老家去吧! 好不好?”
“福喜” 這個名字, 是姥爺特意給王志文起的小名, 希望他日后福氣多多, 喜氣連連。 后來大家為了口順, 也有人叫他 “喜子”。
母親緊緊抿住了嘴唇, 含著眼淚點(diǎn)頭答應(yīng)了。 她知道姥爺是在擔(dān)心她們孤兒寡母, 身在異鄉(xiāng)舉目無親, 便不如回到山西大同老家去, 畢竟那邊還有許多的遠(yuǎn)親近鄰, 關(guān)鍵的時(shí)刻, 可以幫襯幫襯, 依靠依靠。
這時(shí)候的王志文已經(jīng)八歲多了, 其實(shí)已經(jīng)完全懂事了。 他站在一旁默默流淚, 一邊暗下決心: 姥姥和姥爺都不在了, 他一定要像一個真正的男子漢一樣, 幫助母親承擔(dān)起這個家庭的重任!
就這樣的, 王志文他們母子二人, 歷經(jīng)六年背井離鄉(xiāng)、 顛沛流離的艱苦歲月, 現(xiàn)在在命運(yùn)的安排下, 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn), 回到了闊別多年的家鄉(xiāng),
回到了生養(yǎng)母親的原鄉(xiāng)故土———山西省大同縣許堡鄉(xiāng)南水地村。
回到了家鄉(xiāng), 日子剛剛穩(wěn)定下來, 一向重視王志文教育學(xué)習(xí)的母親, 就立刻給王志文安排好了學(xué)?！S堡鄉(xiāng)南水地小學(xué)二年級二班就學(xué)。 她決心把王志文這幾年斷斷續(xù)續(xù)落下的課程, 在學(xué)校里盡快完整地補(bǔ)習(xí)回來。
大同縣許堡鄉(xiāng)南水地小學(xué), 面積不大, 向南兩排六間瓦房。 學(xué)校的外面, 用各種不規(guī)則的石塊壘砌起一圈院墻。 校門前有一塊兒大大的空場, 豐收時(shí)節(jié)可以曬高粱玉米用。
王志文是從二年級起跳入學(xué)的學(xué)生, 因?yàn)樗缒暝谛h讀過幾天的一年級, 后來因故被迫輟學(xué)了。好在高小畢業(yè)的母親遠(yuǎn)見卓識, 她對王志文的學(xué)習(xí)教育非常重視,她在照顧生病的姥姥、 姥爺?shù)耐瑫r(shí), 不知從哪里借來了一套一年級的舊課本, 從此每天在家里教王志文讀書寫字。
母親教育王志文學(xué)習(xí)的方法很特別, 她先從課本封面還有目錄的文字開始教起, 如果沒有學(xué)會, 就決不允許王志文翻看下一頁。 為了看到后面精美的圖案和誘人的故事內(nèi)容, 心癢難搔的王志文, 會更加用心努力學(xué)習(xí)。
就這樣, 王志文其實(shí)還沒有上過學(xué)呢, 他就學(xué)完了小學(xué)一年級的全部課程內(nèi)容。 所以這次王志文在南水地小學(xué)上學(xué), 母親讓他跳級到二年級開始起讀, 她也是茶壺里煮餃子———心中有數(shù)。
母親明白, 孩子在家里自學(xué), 終究不是長久的和系統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法。二年級的班主任叫謝老師, 是一個工作比較認(rèn)真的人。 他把王志文叫到自己的辦公室里, 從頭到腳考問了一遍, 發(fā)現(xiàn)眼前這個塞外回來的
黝黑壯實(shí)、 少言寡語、 性格沉穩(wěn)自信的小小少年, 一雙眼睛里充滿了聰慧和靈氣, 對一年級課程的學(xué)習(xí)內(nèi)容對答如流。 謝老師對王志文非常滿意, 認(rèn)定日后只要好好進(jìn)行培養(yǎng), 肯定是一棵愛學(xué)習(xí)的好苗子。
就這樣, 王志文原本渴望卻無望的求學(xué)之路, 從今天起, 像一條閃閃發(fā)光的彩帶, 在眼前徐徐地展開了。 在他看來, 這條彩帶是五顏六色的, 光明而又璀璨。
山西省大同市位于山西省的西北部, 地處晉冀蒙交界處的大同盆地中心, 是一座著名歷史文化名城。 古稱 “云中”、 “平城”。
真正讓大同名揚(yáng)天下的, 自然是號稱 “千年一窟” 的云岡石窟了,它完全就是一部有著一千六百年生命年輪的 “石頭史書”。
云岡石窟, 絕大部分開鑿于北魏中后期, 北魏的統(tǒng)治者們崇尚佛教, 他們廣建寺宇, 大開石窟。 其規(guī)模宏大, 構(gòu)思奇巧, 精雕細(xì)琢, 技藝精湛。 尤其是懸空寺, 凌空危掛, 鬼斧神工, 是國內(nèi)現(xiàn)存的唯一的一座佛、 道、 儒三教合一的獨(dú)特寺廟。而晉地的歷史, 自叔虞立國以后, 后經(jīng)晉文公的勵精圖治, 終于成為春秋五霸的上國五霸之一。 春秋鼎盛, 國祚綿長。
再后來到了明清時(shí)代, 山西的自然災(zāi)害頻繁發(fā)生, 加上自然人口的大量增長, 慢慢變得人多地貧, 百姓生活漸漸陷入艱難。 于是, 不少底層民眾開始離居流移, 紛紛前往歸化城土默特、 察哈爾、 和鄂爾多斯等地去謀生。 他們從事經(jīng)商、 墾荒、 耕畜、 打鐵、 木匠、 毛匠等勞動, 由此揭開了晉、 陜、 冀邊民走西口的大槐樹移民序幕。
與此同時(shí), 也有部分山西人看到 “走西口” 的人員日趨眾多, 競爭力加劇。 于是獨(dú)辟蹊徑, 去往張家口及以外的其他地區(qū)開枝散葉, 這就是俗稱的 “走東口”。
王志文的家人們就屬于走東口這一支。
歸根結(jié)底, 若非生活所迫, 誰愿意背井離鄉(xiāng)? 或者有胸懷大志者,不甘平庸者, 他們主動放棄眼前安逸, 前往口外尋求更好的生活發(fā)展機(jī)遇。
山西人的這一走, 跟當(dāng)年的山東人闖關(guān)東, 以及后來八十年代深圳初建時(shí)期的打工妹, 現(xiàn)今的北漂、 海漂現(xiàn)象原理一脈相承。 只不過古代農(nóng)耕時(shí)代的苦難艱辛, 與今日漂族們的境況遭遇完全不可同日而語, 完全不在一個困難維度和艱苦層面。再把話說回來, 八歲的王志文, 他畢竟也是從俗稱 “口外” 的地方回歸故土大同的, 這在大同當(dāng)?shù)厝斯逃械挠∠笾? 是屬于貧困階層的,是要到 “口外” 討生活的群體。 在當(dāng)?shù)? “口外” 來人的固有印象和社會地位明顯偏低。 因此在王志文上學(xué)的第二天, 就有村里調(diào)皮搗蛋的學(xué)生開始拉幫結(jié)派, 對一個外來的孩子口出不遜, 嬉笑嘲弄。
有一天放學(xué), 王志文孤孤單單一個人往家的方向走。 他誰也不認(rèn)識, 自己又口訥少言, 挎著書包一路上跑跑跳跳, 一會兒看看花草, 一忽兒望望流云, 倒也心曠神怡。
忽然他覺得背后一緊, 有人拉住他的書包帶, 然后用手用力拍打書包, 發(fā)出 “砰砰” 的響聲。
1979 年夏, 王志文的初中畢業(yè)照
王志文回頭一看, 原來身后追隨過來四個男孩子, 認(rèn)出他們都是同班的同學(xué), 叫什么名字卻不知道。
為首的男孩子粗黑壯實(shí), 個子比王志文高半頭。 他的左手和右手分別摟著自己兩個伙伴的肩頭, 一副嬉皮笑臉, 漫不經(jīng)心的樣子。 他問王志文: “喂, 小子, 聽說你是口外來的, 是不是呀?
口外怎么樣啊? 口外好不好呀?”王志文正準(zhǔn)備回答, 這幫人忽然就哄然大笑起來, 完全沒有把想認(rèn)真回答問題的王志文放在眼里, 一副嘲諷譏笑的模樣。
王志文紅了臉, 他還不明白什么叫 “口外”, 什么叫 “口內(nèi)”, 更不懂這其中的深刻含義。 只是覺得今天這幾個同學(xué)好像來意不純, 善意欠佳。 便沒有做聲, 但是心里卻八分戒備起來。
這幾位同學(xué)雖然嘻嘻哈哈, 可是看看王志文一臉的戒備, 倒也沒有往下做出什么出格的舉動, 只是你一言我一語地, 噱笑著離開了?；氐郊? 王志文就問母親: “媽媽, 什么叫 ‘口外’ 呢? 這是啥意思呀?”
母親一聽, 就知道今天兒子遇到壞人了, 有人欺負(fù)他了。 剛回到村里時(shí), 她也遇到過這種充滿歧視性的問話。
母親說: “喜子, 別聽他們有人亂講。 ‘口內(nèi)口外’ ———這個是歷史上的叫法, 都好幾百年了, 現(xiàn)在早沒人討論這個了。 咱們只要認(rèn)認(rèn)真真上課學(xué)習(xí)就好了。 別的都不要管, 誰說啥你就不要搭理他, 你聽見了嗎?”
王志文懂事兒地點(diǎn)了點(diǎn)頭, 就去燈下做作業(yè)了。
其實(shí)這時(shí)王志文的家, 是臨時(shí)落腳在鄰村一個遠(yuǎn)房親戚家的廂房里, 女主人是王志文母親的遠(yuǎn)房表姐, 王志文叫她大表姨。 屋外的露天處, 搭出一個燒柴火的鍋灶臺, 一口半米寬的大鐵鍋, 固定在灶臺上。
那時(shí)候的農(nóng)村日子過得清苦, 賬都算得精細(xì)。 大表姨為人厚道熱情, 是個極好的人。 可是過日子嘛, 整天算得就是柴米油鹽賬, 長期混在一起生活還真不行。 所以王志文跟母親過來半個月后, 主動求表姨,讓表姨夫在屋外砌了一個新的灶臺, 再用土坯壘出兩側(cè)邊墻, 用干蒲草搭一個灶臺頂, 這樣在刮風(fēng)下雨時(shí)也不耽擱做飯。
母親很滿意, 嘴邊整天掛著謝謝。
“孩子, 記住: 知恩要圖報(bào)! 施恩不望報(bào)! 這是咱們做人的基本道理。 你一定不能忘了大表姨和表姨夫?qū)υ奂业膸椭??！?母親以身作則,經(jīng)常這樣教育王志文。
王志文畢竟是個懂事的孩子, 這個道理一定是牢記在心的。 若是說起后話, 母親當(dāng)初教他這番做人的道理, 既簡樸又深奧。 恰恰打造好了王志文日后事業(yè)得以良好發(fā)展的重要人格基礎(chǔ)———他重情感恩、 施恩不言。 最后為人所重。
一晃兒, 王志文在南水地小學(xué)上學(xué)一個多月了。 學(xué)習(xí)的快樂, 是不愛學(xué)習(xí)的孩子不容易理解的。 王志文的數(shù)學(xué)作業(yè)優(yōu)秀, 屢屢被班主任謝老師在課堂公開表揚(yáng), 號召大家向他學(xué)習(xí)。
這樣的幾次表揚(yáng)下來, 激勵了向?qū)W愛學(xué)的孩子, 卻無端惹惱了不愛學(xué)習(xí)的幾名男生, 尤其是前期拍打王志文書包的那個男生, 他叫劉斌。另外三個是他的小跟班, 分別叫劉三毛、 張軍和沈牛牛。
老師越是表揚(yáng)王志文, 他們就越生氣, 越是看他不順眼。 不用老師說他們什么, 知道老師看不上他們這種不愛學(xué)習(xí), 專門調(diào)皮搗蛋的淘氣包。 幾個人因此心生妒意, 覺得這個 “口外” 來的王志文, 真是需要教訓(xùn)教訓(xùn)了。
這天放學(xué), 因?yàn)榘嗌系囊巫訅牧藥装? 謝老師就安排王志文跟其他三個男生, 兩個女生放學(xué)后留下來, 男生負(fù)責(zé)修理桌椅, 女生負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。 四個男生叮叮咚咚的干了半晌, 終于把壞椅子全修好了; 女生則負(fù)責(zé)把教室打掃得窗明幾凈。 大家開開心心地, 一起結(jié)伴回家。料不到的是, 他們剛剛走出學(xué)校不遠(yuǎn), 就看見路邊蹲著劉斌他們四個人。 劉斌他們見了王志文, 直接沖了過來, 指著他的鼻子罵道: “王口外! 王口外! 你一天到晚牛皮什么呀? 我們早就看你不順眼了, 來來來, 今天看我怎么收拾你!” 說著劉斌直撲上來, 他緊緊抱住王志文的腰, 準(zhǔn)備把他掀翻在地。
但是他們哪里知道, 王志文在張家口宣化的時(shí)候, 就長成一個小小大力士了。 健康的父母親給他遺傳了一副壯健體魄, 他天生就比別人有氣力。 鄰居家養(yǎng)的幾只肥羊, 王志文經(jīng)常抓住羊角與它們角力, 并且常占上風(fēng)。 這一點(diǎn), 王志文對自己還是相當(dāng)有信心的。
劉斌的身體, 是男孩子里公認(rèn)的小胖墩, 有一把子力氣。 他抱住了王志文的腰, 傾盡全力, 使了幾次力氣, 王志文居然紋絲不動。 反倒被王志文用兩只手掌按住他的頭頸, 使勁地往下壓。 劉斌感覺猶如巨石壓頂, 連忙撒開了手, 往后一跳。 他也是急眼了, 干脆用拳頭直搗王志文的面門。
這一下打中了, 猝不及防, 王志文的鼻孔里瞬時(shí)就噴出一道血光來。 一旁的女同學(xué)嚇得尖叫大哭, 捂住眼睛不敢再看。 另外三個男同學(xué)嚇得噤若寒蟬, 不做一聲。
劉斌是個渾人, 厲害人。 他們?nèi)遣黄? 不敢惹, 也不愿意惹。其實(shí)劉斌見了紅紅的血液, 自己內(nèi)心里也是慌的, 突然感覺有些沒了底氣。 王志文用手摸了把臉, 看見自己滿手的鮮血, 立刻怒火中燒。
在宣化時(shí), 那里毗鄰草原, 牛羊眾多, 殺牛宰羊的血腥場景尋常可見, 所以王志文見了血不但不緊張害怕, 反而像美國西部的斗牛一樣,見了紅紅的顏色, 恰恰更加憤怒了。 他身強(qiáng)力壯, 膽氣又足, 一旦受到刺激, 腎上腺素狂泌, 速度和反應(yīng)立刻變得十分迅捷。只見王志文先是大吼一聲, 跑上去對準(zhǔn)劉斌的肚子就是一腳, 這一腳不歪不斜, 正蹬在他的小肚子上。 劉斌疼得彎下腰, 王志文借勢上去把他的頸項(xiàng)使勁一按, 劉斌便如狗吃屎一般, “噗” 地趴下了, 臉半埋進(jìn)道路蓬松的泥土里。 王志文跳上劉斌后背, 好似武松打虎一般, 掄起拳頭, 對著劉斌便是一頓猛打。
劉斌被壓著站不起身來, 臉孔朝下, 只有干挨揍的份。 腦袋上先是重重挨了幾拳, 悶悶地痛, 開始的時(shí)候他還能堅(jiān)持忍受, 可是再來那么幾下子, 有一拳打到眼眶上, 有一拳打到鼻子上, 酸麻脹痛, 涕淚橫流, 確實(shí)無法忍受了, 開始哭爹喊娘, 大聲求起饒來。劉斌的那幾個小伙伴呢? 自然都火速四散跑回家里去了。 劉斌都被王志文暴打了, 憑他們幾個的本事, 根本就是白給啊。
只是這一戰(zhàn), 就讓王志文在南水地小學(xué)校和村子里面聲名爆響。 他學(xué)習(xí)又好, 身體又棒, 一身正氣, 膽氣十足, 又有誰不心悅誠服呢!
劉斌和他的這幾個伙伴, 識時(shí)務(wù)者為俊杰, 從此心甘情愿地奉王志文為 “大王”, 再不去惹是生非欺負(fù)人了。 他們幾個人在學(xué)習(xí)上確實(shí)沒什么前景天賦, 但是從此本本分分做學(xué)生, 這里面確實(shí)有王志文 “以暴制暴” 的一份功勞。
能文能武的王志文, 身體好, 學(xué)習(xí)好, 眾望所歸, 順理成章, 當(dāng)上了南水地小學(xué)的 “孩子王”。
