<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 《張興源詩(shī)選》后記
熟悉我的讀者朋友一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的這部《張興源詩(shī)選》只是在我的2005年由作家出版社出版的《走在冬天的雪地里》一書的基礎(chǔ)上，增補(bǔ)了數(shù)十首新作和早年未曾發(fā)表的舊作而已。因此，全書的結(jié)構(gòu)未動(dòng)，連同每一輯的輯名也都因循舊制。
全書收了我的長(zhǎng)短詩(shī)作460多首，除了第七輯“古風(fēng)遺韻”中所收的60多首古體詩(shī)詞外，單就400余首現(xiàn)代詩(shī)而言，已經(jīng)是一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人個(gè)人選集中體量較大的東西了。盡管相比于我已經(jīng)寫下的1300余首現(xiàn)代詩(shī)而言，它還占不到我已寫現(xiàn)代新詩(shī)的三分之一。記得美國(guó)大詩(shī)人惠特曼的《草葉集》，起初只有十二三首的樣子，趕到惠特曼去世前，這部詩(shī)集好像已達(dá)380余首的規(guī)模了。顯然，當(dāng)一部較大型的個(gè)人詩(shī)選基本定型以后，因循舊制也許是最省力的選編方式了。
一
關(guān)于我的詩(shī)，此前我的多篇序、跋、散論和詩(shī)話等，已有不少的論述了。這些論述文字就收在《張興源散文選》一書當(dāng)中，讀者朋友自可隨手翻讀。此刻我只是把我的《張興源詩(shī)選》的清樣擺在我的電腦桌前，隨翻隨想，隨想隨寫，想起什么寫什么，想到哪里寫到哪里，想說什么便說什么。希望我的這些文字也能像我的詩(shī)作一樣，如澗中泉響，岫端云出，田頭禾長(zhǎng)，村樹鳥鳴，日月經(jīng)天，江河行地，無拘無束，且無所掛礙也。
這部詩(shī)選第一輯中影響最大，并且也是我全部詩(shī)創(chuàng)作中社會(huì)影響最廣、最大者，是我的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給青年》。以其影響而論，這首詩(shī)儼然就是我的詩(shī)歌“代表作”了。詩(shī)后所標(biāo)的寫作日期是“1991年3月27日”。那個(gè)時(shí)候我才32歲，正是一個(gè)愛詩(shī)、讀詩(shī)、寫詩(shī)，如詩(shī)然歌哭吟唱、狂放而荒誕的年紀(jì)。此前我已寫下了包括《歲月》《杏子河，我家鄉(xiāng)的一條河》《百年老夢(mèng)》等在內(nèi)的一批非常重要的詩(shī)作，當(dāng)時(shí)的《延安報(bào)》以及志丹縣的《志丹教研》等都已對(duì)我作為一個(gè)“青年詩(shī)人”而做過報(bào)道了，我在那個(gè)昔日的志丹小城，已然“名人”矣。于是，1991年3月25日，我記得那一天是星期一，志丹縣團(tuán)縣委書記王思柏先生派人找到我，說那一年的“五四”青年節(jié)，他們想在全縣搞一個(gè)青年文藝活動(dòng)，想請(qǐng)我給他們寫一首“朗誦詩(shī)”。第三天，當(dāng)我把這首《獻(xiàn)給青年》寫出來以后，我覺得此詩(shī)的“意義”顯然已經(jīng)超越了特定的時(shí)空。于是，在給共青團(tuán)志丹縣委打印并送交了一份以后，我又分別給《延安報(bào)》以及陜西人民廣播電臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)寄了過去。
恰在“五四”青年節(jié)的前幾天，我接到著名女詩(shī)人柯巖主辦的一份雜志的邀請(qǐng)函，去北京參加一個(gè)詩(shī)歌筆會(huì)。當(dāng)我由京城返回志丹時(shí)，才發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌這“世事”讓我在不經(jīng)意間一下子給鬧“大”了?！东I(xiàn)給青年》一詩(shī)，不僅由我的同學(xué)王東林和他的學(xué)生左鐵在志丹縣影劇院朗誦并激起了熱烈反響，《延安報(bào)》用了很大的篇幅發(fā)表了這首長(zhǎng)詩(shī)的節(jié)選，而且中央人民廣播電臺(tái)也已經(jīng)由男女播音員配樂朗誦了全詩(shī)，連同對(duì)我的簡(jiǎn)短介紹，一同傳向了祖國(guó)的江南塞北、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。其間此詩(shī)又被多家報(bào)刊多次發(fā)表。2005年四五月間，我社財(cái)務(wù)科原科長(zhǎng)、現(xiàn)任副社長(zhǎng)滕衛(wèi)東先生要走了我的這首長(zhǎng)詩(shī)，在全市一個(gè)文藝會(huì)演中登臺(tái)朗誦，并最終促成了此詩(shī)在《延安日?qǐng)?bào)》第三版“楊家?guī)X”文藝副刊頭條位置的再次全文刊發(fā)。一首詩(shī)便占去了一張大報(bào)一個(gè)版面的四分之一，這在《延安日?qǐng)?bào)》的歷史上，怕也是不多見的。
2012年4月28日，就在《獻(xiàn)給青年》一詩(shī)誕生21年后，遠(yuǎn)在千里之外的山東省濟(jì)寧一中與詩(shī)刊社聯(lián)合舉辦了“春天送你一首詩(shī)”大型詩(shī)歌朗誦會(huì)，讓人意想不到的是，我的這首《獻(xiàn)給青年》居然也是這一大型詩(shī)歌朗誦會(huì)的重要節(jié)目之一。朗誦《獻(xiàn)給青年》一詩(shī)的是梁穎靚、張子璇、賈經(jīng)緯、徐瑞顯四位同學(xué)。這個(gè)大型詩(shī)歌朗誦會(huì)的“序言”中說：“詩(shī)歌最別致之處，是人們?cè)谳p松的涵詠之中而愈加靈秀、智慧與深刻。這或許就是圣哲為何追求詩(shī)意棲居的緣由。4月28日，陽(yáng)光明媚，春風(fēng)拂綠。上午8點(diǎn)30分，廣大師生期待已久的‘春天送你一首詩(shī)’大型詩(shī)歌朗誦會(huì)在我校太白校區(qū)操場(chǎng)舉行。黨委書記王來旭、副校長(zhǎng)賈慶偉、強(qiáng)淑國(guó)等校領(lǐng)導(dǎo)，濟(jì)寧日?qǐng)?bào)社主任編輯劉利民及特邀嘉賓《詩(shī)刊》下半月刊編輯部主任謝建平，首都老兵藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)陳翚，詩(shī)人郭廓、李寒等出席……”
濟(jì)寧一中黨委書記王來旭在其所致“歡迎辭”中說道：“經(jīng)典詩(shī)歌是千年文化的瑰寶，是人類文明進(jìn)步的階梯，是風(fēng)雨人生路上最好的精神伴侶。……濟(jì)寧一中是一所有著深厚文化底蘊(yùn)和優(yōu)良?xì)v史傳統(tǒng)的學(xué)校。百年興衰榮枯，百年滄桑巨變，一代又一代一中人篳路藍(lán)縷、宵衣旰食、薪火相傳，鑄就了一中的百年輝煌。……今天，我們?cè)谶@里，帶著對(duì)經(jīng)典詩(shī)歌的虔誠(chéng)，恪守那份純凈，用我們真誠(chéng)的情感去觸摸歷史的心跳，去體味人間的平凡和感動(dòng)。讓我們從現(xiàn)在開始，開始一次詩(shī)文的朗誦，開始一次情感的回溯和體驗(yàn)，去感受民族文化的激勵(lì)和自豪，共同傳遞人間之大愛，去弘揚(yáng)百年一中精神，展現(xiàn)百年一中風(fēng)采！”
在這個(gè)大型詩(shī)歌朗誦會(huì)上，與我的《獻(xiàn)給青年》一同被朗誦的詩(shī)作，還有秋釀醇酒的《我的祖國(guó)》、李少白的《中華少年》、李白的《將進(jìn)酒》、岳飛的《滿江紅》、李寒的《帆》、蔡文姬的《胡笳十八拍》、周敦頤的《愛蓮說》、張若虛的《春江花月夜》、劉利民的《2012年的濟(jì)寧一中》、曹雪芹的《葬花吟》（其后便是《獻(xiàn)給青年》）、林徽因的《你是人間的四月天》、王蒙的《青春萬(wàn)歲》（完全依照濟(jì)寧一中師生詩(shī)歌朗誦之順序排列）等。
張興源我之腳步從未踏上過山東的土地，我與濟(jì)寧一中任何一位領(lǐng)導(dǎo)、老師或同學(xué)都沒有任何交集，因此，我的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給青年》之被他們作為“經(jīng)典作品”而欣賞、朗誦、吟唱，讓我第一次感受到了一個(gè)作家，當(dāng)其作品不是因?yàn)榉N種“圈子”“關(guān)系”和“利益”而自然走近讀者、深入大眾的那種喜悅、自豪與欣慰。
第一輯中《祖國(guó)的心跳》（七首）和另一首朗誦詩(shī)《青年——中國(guó)》，也曾被中央人民廣播電臺(tái)配樂朗誦?？僧?dāng)我接到中央人民廣播電臺(tái)的“通知”時(shí)，早已錯(cuò)過了節(jié)目播出時(shí)間，因而我仍未能聆聽到中央人民廣播臺(tái)播音員們的精彩誦讀。
二
就其社會(huì)影響而言，我的其他詩(shī)創(chuàng)作，的確不及《獻(xiàn)給青年》一詩(shī)那么廣為人知。但就詩(shī)之成色而論，《獻(xiàn)給青年》也許只能說是我的詩(shī)作當(dāng)中的“中品”罷了。
本書第二輯中的《百年老夢(mèng)》體量太大，好像并未引起讀者太多的注意。但《歲月》一詩(shī)，當(dāng)其創(chuàng)作完成不久，就被評(píng)為志丹縣文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的作品，我還因?yàn)檫@首長(zhǎng)詩(shī)，獲得過一塊毛巾被的獎(jiǎng)勵(lì)，頒獎(jiǎng)大會(huì)則是在如今已被拆除多年、而當(dāng)時(shí)則是志丹縣城最醒目的標(biāo)志性建筑——志丹縣影劇院隆重舉行的?！稓q月》一詩(shī)完成的第二天，就有朋友夸說其“是一個(gè)中篇小說的容量”。此后，這樣的評(píng)價(jià)伴隨著這首長(zhǎng)詩(shī)，仿佛已成定論。但這樣一首重量級(jí)的長(zhǎng)詩(shī)，除了《志丹書庫(kù)》和幾種選本而外，未能在更高級(jí)別的報(bào)刊公開發(fā)表，委實(shí)令人遺憾而且無奈。
《杏子河，我家鄉(xiāng)的一條河》，這是一首“一言難盡”其意的長(zhǎng)詩(shī)。說它是鄉(xiāng)土詩(shī)，但其意蘊(yùn)顯然要大得多。當(dāng)年志丹縣一位青年詩(shī)人姜永明曾經(jīng)說過：“我發(fā)現(xiàn)一寫到你的家鄉(xiāng)，一寫到杏子河，你就有神來之筆。”這首詩(shī)曾被著名作家高建群主政時(shí)的《延安文學(xué)》刊載過，也是一首不該被真愛詩(shī)者遺忘的大詩(shī)。
《土地》，一首寫土地而兼寫家族的長(zhǎng)詩(shī)，不難懂，但也不十分易解。
三
本書第三輯中首先應(yīng)該提及的是長(zhǎng)詩(shī)《冬之印象》。它是我的詩(shī)創(chuàng)作開辟了“現(xiàn)代”甚至“后現(xiàn)代”之窗戶的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。此詩(shī)在北京一份發(fā)行量不大但影響力卻不弱的雜志《中外詩(shī)星》上刊發(fā)后，得到過不少行家和詩(shī)作者的稱許。
那一時(shí)期，在我的文學(xué)詞典里，除了古今中外傳統(tǒng)意義上的名家大師，單就外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌而論，舉凡現(xiàn)代派及后現(xiàn)代主義者之波德萊爾、魏爾哈倫、馬拉美、葉芝、瓦萊里、阿波利奈爾、布勒東、安年斯基、古米廖夫、梅列日柯夫斯基、吉皮烏斯、洛爾迦、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、弗羅斯特、米沃什、希門內(nèi)斯、博爾赫斯、埃利蒂斯、塞弗里斯、龐德、特德·休斯、金斯伯格、索因卡、布羅茨基、格拉斯、多佛……尤其是蘭波、里爾克、勃洛克、艾略特、葉賽寧、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、布寧、聶魯達(dá)、奧登、帕斯和特朗斯特羅姆等，我不只讀過他們的多種多人選本，而且像教科書一樣，研究他們各自的選集、專集甚至全集。那一時(shí)期的讀書，使我悟出一個(gè)道理，作家與詩(shī)人的讀書，應(yīng)當(dāng)與普通讀者有所不同。他應(yīng)該像學(xué)者一樣，不只是“讀”，而且應(yīng)該多側(cè)面、多維度、多層次地進(jìn)行深入的比較、“研究”和“發(fā)現(xiàn)”。
第三輯中最長(zhǎng)，同時(shí)也是我目前詩(shī)創(chuàng)作中最長(zhǎng)的一首詩(shī)是《意象塔》，全詩(shī)從“序詩(shī)”到“尾聲”，共計(jì)八章，占去了這個(gè)大開本詩(shī)選的十幾個(gè)頁(yè)碼。
艾略特的《荒原》是一首跨越世紀(jì)、超越民族和語(yǔ)種的大師級(jí)的長(zhǎng)詩(shī)，我不僅讀到過此詩(shī)的三種譯文，而且到了差不多可以背誦全詩(shī)的地步。我的《意象塔》，其意當(dāng)然不是要寫出一部中國(guó)的《荒原》來，但艾略特之長(zhǎng)詩(shī)給我的啟迪，則讓我至今依然念念不忘。荷馬的時(shí)代已然遠(yuǎn)去，英雄史詩(shī)也沒有了它滋生的土壤。因此，體量太大的長(zhǎng)詩(shī)在當(dāng)代讀者中間，往往很難獲得較大的成功。已故當(dāng)代詩(shī)人海子的長(zhǎng)詩(shī)《河流》《傳說》《但是水、水》以及系列長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·七部書》等，比之于他的《熟了麥子》《麥地》《日記》《面朝大海，春暖花開》等短詩(shī)來，總顯得面目不十分清楚。至于我自己的這首尚未被任何評(píng)論家或讀者評(píng)說過的《意象塔》，究竟寫得好賴，裁判權(quán)當(dāng)然也只能交給現(xiàn)時(shí)和未來的那些讀者朋友了。
《夜交響》，一首更像是意識(shí)流小說的長(zhǎng)詩(shī)，它能給當(dāng)代詩(shī)壇和當(dāng)代詩(shī)人們帶去什么樣的啟示呢？
這一輯中《美國(guó)：“9·11”襲擊事件回聲》一詩(shī)在《延安文學(xué)》發(fā)表后，頗得一些行家的好評(píng)。但關(guān)于這首詩(shī)，我已經(jīng)寫過不少文字了，讀者可參看我的《張興源散文選》。
這一輯中的那些小詩(shī)，可不全是“思想”的產(chǎn)物，甚至如《廣告》這樣的“造型詩(shī)”，也一定不是“為造型而造型”的。其深層的意蘊(yùn)和其不易察覺的“現(xiàn)代性”甚或是“后現(xiàn)代性”，怕一時(shí)很難為當(dāng)代讀者所理解與接受。——但我也不打算說破它。讀者閱讀作品，其重要的享受之一，就是按照他自己的立場(chǎng)去自由地解讀作品。
四
本書第四輯中的詩(shī)，有的上了有名的《人民文學(xué)》，如《雨巷》，有的則在《文學(xué)報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《陜西日?qǐng)?bào)》《延河》《延安文學(xué)》以及《延安報(bào)》和《延安日?qǐng)?bào)》發(fā)表，還有的被外地一些報(bào)刊選載，也是我13年前的詩(shī)歌選集《走在冬天的雪地里》短時(shí)間內(nèi)即已被讀者廣泛接受且廣泛傳閱的重要因子之一。但如果讀者把這一輯中的作品僅僅看作是“情詩(shī)”，那對(duì)作者的誤解可就太深了。人間滄桑，世情冷暖，詩(shī)思宛在而物是人非，這一切，不都在其中么？
一個(gè)作家和詩(shī)人而寫另一位或另幾位詩(shī)人與作家，這在古今中外的文學(xué)史上都不鮮見。僅以我國(guó)唐代文學(xué)史觀之，則李白與杜甫、白居易與元稹、劉禹錫與白居易及柳宗元等，都曾有過相互酬唱應(yīng)答之作，而這些作品同時(shí)也構(gòu)成了唐代文學(xué)史上一段段令人憶之提神、談之欣慰的佳話。在國(guó)外，英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人奧登寫了有名的《悼念葉芝》《蒙田》《蘭波》《赫爾曼·麥爾維爾》等一系列的“人物論”詩(shī)，法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾寫了名詩(shī)《你出走得好，蘭波！》《波德萊爾對(duì)尼采不滿》。瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆則寫下了《致梭羅的五首詩(shī)》。當(dāng)然，這當(dāng)中最有名，且最為世人稱道的，怕是莫過于俄羅斯大詩(shī)人萊蒙托夫?qū)懫障＝鸬拈L(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)人之死》了。
但作家和詩(shī)人以詩(shī)的方式寫他自己，并且因?yàn)閷懽约憾鴮懗闪?/span>“名詩(shī)”者，除了偉大的俄羅斯詩(shī)人普希金之《紀(jì)念碑》和同樣偉大的美國(guó)詩(shī)人惠特曼之《我自己的歌》而外，以我之視域，似不多見了。13年前的2005年，當(dāng)我整理我的詩(shī)歌選集《走在冬天的雪地里》時(shí)，我十分“意外”地發(fā)現(xiàn)我寫自己的詩(shī)作居然有那么多，于是，我便把它們集中收進(jìn)了全書的第五輯“人生百味”中了。如今，除過以往大家已經(jīng)看到的我的那些自我畫像之作而外，《張興源在一九九三》一詩(shī)，也在它被寫成后的第20個(gè)年頭上，終于“整體出世”了。這首長(zhǎng)詩(shī)因?yàn)槲业纳⑽摹肚啻旱耐旄?/span>——追憶亡友王東林》一文，已有部分詩(shī)句先期與讀者“見面”，也是因了這全豹“一斑”之故，從而勾起了部分讀者一窺“全豹”之欲望。所以，這首詩(shī)便在它尚未整體亮相之時(shí)，已成“名作”。而體量更大的《張興源先生的日常生活》曾被我放在了本書“代自序”的位置，則其分量與容量當(dāng)無須多言矣。
本輯中《尋找俄羅斯》一詩(shī)，當(dāng)年在《延安文學(xué)》發(fā)表后，頗得行家喜愛。一個(gè)篇幅并不太大的作品，卻差不多涵蓋了一整部俄蘇文學(xué)史，這樣的內(nèi)容與寫法，在整個(gè)的中外文學(xué)史上，亦不多見。我們的古人寫詩(shī)，總是要有所“本”的。到了宋代，以黃庭堅(jiān)、陳師道、陳與義為“宗”的“江西詩(shī)派”，則更提出了以杜甫為“祖”而“點(diǎn)鐵成金”“奪胎換骨”“無一字無來歷”的極端主張。我的這首《尋找俄羅斯》與本書第六輯中《“后現(xiàn)代主義”：結(jié)構(gòu)的解構(gòu)及其能指和所指的消解與終結(jié)》，可謂異曲同工而又遙相呼應(yīng)。只是前者抒情而后者逞智，前者易讀而后者難解罷了。
讀者朋友應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)，本文前四節(jié)中關(guān)于我之現(xiàn)代詩(shī)，我只簡(jiǎn)略地梳理了那些比較重要的長(zhǎng)詩(shī)，而關(guān)于我的短詩(shī)，則基本上未曾言及。這是不是意味著我的那些短詩(shī)“不值銀子”呢？非也！皆因篇幅之故也。而一個(gè)詩(shī)人的“長(zhǎng)詩(shī)”，猶如一個(gè)小說作家的“長(zhǎng)篇小說”一樣，是最能代表其思想深度與藝術(shù)高度的。一個(gè)只有一堆雞零狗碎的片斷短詩(shī)的所謂“詩(shī)人”者，與真正的大家是絕緣的。
五
本書第七輯“古風(fēng)遺韻”，收的是我從青年時(shí)代直至2018年4月為止（開印前，又加了一首2019年3月的新作）所寫的古體詩(shī)詞中極少的一部分，大約六十來首。而我的古體詩(shī)、詞、曲的創(chuàng)作，總數(shù)約在300首以上。
還是在青年前期，我便讀到了王力先生70萬(wàn)字的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》，從這部教科書式的大作當(dāng)中，我了解了古人詩(shī)、詞、曲寫作的“渠渠道道”，知道寫古體詩(shī)詞是要講“規(guī)程”、懂“規(guī)矩”、依“規(guī)律”的，是不能隨心所欲、任意胡為的。
近代以來，西學(xué)東漸，不單西方的科學(xué)技術(shù)被國(guó)人接受、學(xué)習(xí)和利用，便是文化藝術(shù)，也不再是以往的舊模樣了，中西交融、彼此滲透，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的時(shí)代大趨勢(shì)。于是，那個(gè)在中西文化融通過程中，因“翻譯詩(shī)”之啟示而漸漸成型和覺醒了的、被后世稱之為“現(xiàn)代詩(shī)”的東西，也經(jīng)胡適之、劉半農(nóng)、郭沫若、康白情、徐志摩、李金發(fā)、聞一多、戴望舒等人之手，被推到了中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史之前臺(tái)。這一代人，他們因?yàn)榕f學(xué)根底深厚，寫白話的現(xiàn)代詩(shī)固然成績(jī)不錯(cuò)，便是讓他們寫古體的詩(shī)、詞、曲，也完全是行家里手。此間如蘇曼殊、徐特立、魯迅、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫、柳亞子、陳寅恪、唐圭璋、龍榆生、聶紺弩、趙樸初、鄧拓、霍松林、姚雪垠、吳于廑、陳大遠(yuǎn)等人所寫的古體詩(shī)詞，也都像模像樣、嚴(yán)守法度。尤其是無以倫比的偉大的毛澤東，以其偉人胸襟、英雄情懷，用古體詩(shī)詞的舊形式，寫下了傳遞當(dāng)下信息、描繪現(xiàn)實(shí)生活、雄視萬(wàn)代而獨(dú)步一時(shí)的千古絕唱。
我的這些古體詩(shī)詞，當(dāng)然不敢跟古人以及近現(xiàn)代那些名家大師相較，但它們內(nèi)容上摹寫真實(shí)生活、藝術(shù)上保證“中規(guī)中矩”，應(yīng)該是大體不差的。
六
“附錄”所收，乃幾十年來各位名家和師長(zhǎng)朋友就我和我之作品的品評(píng)文字。張興源癡心堅(jiān)守文學(xué)寫作40多年，終于把一條文學(xué)荒徑趟成了尚可自如行走的大道，多虧了這些大家、師長(zhǎng)和朋友們文字的溫暖與慰藉。延安日?qǐng)?bào)社原副總編輯、著名散文家楊葆銘先生，在跟我尚未謀面之時(shí)，就給我寫下了充滿情義的詩(shī)評(píng)。當(dāng)我調(diào)進(jìn)延安日?qǐng)?bào)社后，他便這樣一路照應(yīng)過來。提攜后進(jìn)，其情殷殷。我的大學(xué)老師、延安大學(xué)文學(xué)院原副院長(zhǎng)、著名學(xué)者、教授馬澤先生，像我的一位文學(xué)教父一樣，從我文學(xué)創(chuàng)作的起步階段即予關(guān)注，直至目前。陜西省作協(xié)副主席、延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、著名學(xué)者和散文家厚夫先生，以他的博學(xué)和真誠(chéng)，先后兩次為我“發(fā)聲”。文友之情，我心深知。還有高建群、牛漢等眾多名家以及各地文朋詩(shī)友們的文章，無論您比擬為暗夜里的一盞燈、風(fēng)雨中的一把傘、蒼茫大海上的一葉扁舟，也還是孤寂山道上的知心伴侶，似乎都不足以令人完全信服。多謝了，我的師長(zhǎng)和朋友們！
與傳統(tǒng)的閱讀和傳播手段大不相同，現(xiàn)如今，網(wǎng)上之傳播和閱讀，勢(shì)如江潮，洶涌澎湃，但凡涂鴉者，是任誰(shuí)也不敢小覷的。粗粗瀏覽一過，網(wǎng)上關(guān)于我的評(píng)說文章，竟有數(shù)十篇之多。但多數(shù)都不知其真實(shí)姓名，委實(shí)不好貿(mào)然收到這個(gè)“附錄”中來。好在通過廣東一位書法家朋友邱群先生，總還算聯(lián)系到了一位網(wǎng)名曰“二杠三”的老兄，原來是當(dāng)年曾與我共同參加過北京一個(gè)詩(shī)歌筆會(huì)的詩(shī)友謝偉，他如今是四川省川東監(jiān)獄“二杠三星”的警官。于是，征得他的同意，把他的這篇寫到了我的文章也“節(jié)選”了進(jìn)來。
小時(shí)候聽到過一句俗話，說是的“有沒見過的朋友，還有個(gè)沒見過的仇人叻”？在如今這個(gè)高度信息化了的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，無論是“沒見過的仇人”，也還是“沒見過的朋友”，都會(huì)有的。無須駭怪，亦不必竊喜。
七
相比于小說、散文和戲劇創(chuàng)作，詩(shī)則更易直抵人心，因而詩(shī)也應(yīng)該是更加情緒化的。但這絕不意味著詩(shī)人不需要讀書，詩(shī)歌不需要理性。墨西哥大詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯的《太陽(yáng)石》、英國(guó)大詩(shī)人艾略特的《荒原》和《四個(gè)四重奏》、R.S.托馬斯的《牧師》、智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)的《1948年紀(jì)事》和《漫歌》、法國(guó)詩(shī)人羅貝爾·德斯諾斯的《方托瑪斯的悲歌》、圣瓊·佩斯的《阿納巴斯》、路易·阿拉貢的《格雷文陳列館》、德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯的《虔敬之歌》和《夜頌》、斯洛文尼亞詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙的《圓圈以及圓圈的論據(jù)》、以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥的《時(shí)間》、瑞典當(dāng)代大詩(shī)人特朗斯特羅姆的《波羅的海》，已經(jīng)以其巨大的成功，昭示了詩(shī)歌同樣需要理性、詩(shī)人同樣需要博學(xué)的道理。如果說一個(gè)詩(shī)人的一部總結(jié)性的詩(shī)選，就是其不假修飾的“精神自傳”，那么，其傳主之高下、深淺、貴賤、雅俗種種，就深藏于詩(shī)中了。
隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步和傳播手段的日益更新，大眾的閱讀已經(jīng)勢(shì)不可擋地電子化、影像化、圖片化、碎片化了。但假如您是詩(shī)人、是作家、是學(xué)者，或者說你立志要成為詩(shī)人、作家與學(xué)者，那么，你就一定不可以把自己“混同于一個(gè)普通的老百姓”，你的閱讀就一定不應(yīng)該是電子化、影像化、圖片化和碎片化的。你若不讀紙質(zhì)的書，不讀經(jīng)典的書，不讀大部頭的書，不汲取人類幾千年歷史長(zhǎng)河中積淀下來的最重要的精神營(yíng)養(yǎng)，你若漠視古今中外那些詩(shī)歌、散文、小說、戲劇、理論和評(píng)論等諸多領(lǐng)域里的工匠、大家和大師，你的閱讀若只局限于當(dāng)下流行和時(shí)興的作家作品，甚至只是手機(jī)微信里那些“段子”和所謂的“心靈雞湯”，那么，你的所有閱讀都將是無效且完全無用的。
前文剛剛說過，“假如你是詩(shī)人、是作家、是學(xué)者，或者說你立志要成為詩(shī)人、作家與學(xué)者，那么，你的閱讀就不應(yīng)該是……”，換言之，你追求的目標(biāo)越高，你對(duì)自己之閱讀的要求也就應(yīng)該越高。你若只想做個(gè)“百事通”，只想寫點(diǎn)小圈子內(nèi)傳播的小玩意兒，那么，一部手機(jī)足可“成全”并且“成就”你了。
在我的四室兩廳兩衛(wèi)一廚近160平方米的大房子中，一個(gè)房間是完全的書房，一個(gè)房間是書房兼寫作間，另一個(gè)房間除一張雙人床外，其余空間也全是書柜，餐廳里還豎了一排連體書櫥，只有一個(gè)房間才是純粹的臥室。粗粗算來，我的個(gè)人藏書早已萬(wàn)冊(cè)有余。而當(dāng)我于2016年10月接受了志丹縣人民政府之邀，為該縣重新校、點(diǎn)、注、譯四部清人及民國(guó)時(shí)期的保安舊縣志時(shí)，我仍然時(shí)感藏書之不富，讀書之不足，解書之不深。
八
我在《張興源散文選》之《后記》中曾經(jīng)寫道：“中國(guó)的稍稍能動(dòng)動(dòng)筆、敲敲鍵盤的文人們，從20世紀(jì)90年代開始，先是禍害詩(shī)歌，使得曾經(jīng)輝煌過的詩(shī)界，竟然出現(xiàn)了‘寫詩(shī)的比讀詩(shī)的還多’的慘象。最終使這一歷來都與散文、小說、戲劇比肩而立的大文體，淪落為為人不齒的小玩意兒了?，F(xiàn)如今您要是稱誰(shuí)為‘詩(shī)人’，就仿佛跟罵他‘不入流’是一個(gè)意思。緊接著，這些‘不入流’的人們便勇敢地邁開了他們禍害散文的急切腳步。”
我這話看似尖刻，實(shí)則點(diǎn)到了當(dāng)代詩(shī)人和當(dāng)代詩(shī)歌之不為社會(huì)所重、不被大眾所睬的尷尬穴位上了。當(dāng)你對(duì)中外古今那些第一流的大作家、大作品都全然不知，而只是追隨當(dāng)下流行的一些小詩(shī)、小文、小作者，那么，你還企盼成就一番“文學(xué)事業(yè)”，豈非癡人說夢(mèng)哉？
九
除開寫于2012年年初的《張興源先生的日常生活》一詩(shī)而外，我已經(jīng)有好多年不再寫詩(shī)了，但古今中外那些好詩(shī)和詩(shī)人，卻依然是我的關(guān)注所在。僅以外國(guó)詩(shī)歌而論，我不僅常常重溫十九世紀(jì)直至荷馬時(shí)代那些已成經(jīng)典的重要詩(shī)人和詩(shī)作，重溫二十世紀(jì)以來的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派，便是進(jìn)入二十一世紀(jì)的外國(guó)詩(shī)歌，也都是我重要的閱讀對(duì)象。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的《世界文學(xué)》（我藏有《世界文學(xué)》從其1953年創(chuàng)刊到現(xiàn)在的幾乎全部刊物）、外國(guó)文學(xué)出版社的《外國(guó)文學(xué)季刊》和《外國(guó)詩(shī)》、上海譯文出版社的《外國(guó)文藝》、漓江出版社的《國(guó)際詩(shī)壇》、作家出版社的《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》、湖南人民出版社的《現(xiàn)代世界詩(shī)壇》、外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社的《外國(guó)文學(xué)》、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的《蘇聯(lián)文學(xué)》、外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社的《當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)》、南京大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所的《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》、譯林出版社的《譯林》、春風(fēng)文藝出版社的《春風(fēng)譯叢》、陜西人民出版社的《翻譯文學(xué)選刊》，以及年代更早的由北京外文局研究室編印的《外國(guó)作品選譯》和上海人民出版社主編的《摘譯》等等，都是我了解全世界當(dāng)下文學(xué)發(fā)展最新訊息（當(dāng)然也包括詩(shī)的訊息）的窗口。而那些由當(dāng)代詩(shī)人和翻譯家們精心迻譯但卻少人問津的外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌選集，也都毫無違和感地進(jìn)入了我這個(gè)年近六旬的“老者”的視域。
閱讀，可不能那么功利。閱讀本身，就是十分美好的享受，何必一定要跟您的寫作“直接掛鉤”呢？
最后，引來我的兩首論詩(shī)絕句，為這篇詩(shī)選《后記》做結(jié)。而與詩(shī)有關(guān)的更多的話題，我在《走在冬天的雪地里·原自序》一文中已經(jīng)說過了，此處不贅——
今古詩(shī)文理未殊，真?zhèn)紊茞貉排c俗。
古人曾經(jīng)是今人，吾儕百歲亦作古。
因襲終難成正果，趨時(shí)秀才窮操磨。
趕得新來新已舊，何如信筆寫真我？
十
《后記》末了，我要用文字的方式，記錄下我對(duì)本書責(zé)任編輯、陜西人民出版社編審朱媛美主任的感恩和敬意。
一部書，從作者通往社會(huì)并最終送到讀者手中，編輯是剪輯師，是守關(guān)人，也是驗(yàn)“照”官。即便中國(guó)古代如《左傳》《國(guó)語(yǔ)》和“三言二拍”，當(dāng)代如《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》《平凡的世界》和《最后一個(gè)匈奴》，國(guó)外如《荷馬史詩(shī)》《伊索寓言》和偉大的莎翁與托翁，倘使不假編輯之巧手，作者自己也必然抓瞎。
而朱媛美主任則干脆直言：“編輯就是挑刺兒的！”
她有一雙如同獵人找尋獵物似的極其敏銳的眼睛，無論哪個(gè)方面的問題、錯(cuò)謬與疵瑕，經(jīng)她過目，則纖毫畢現(xiàn)而無處遁形。盡管她在編完《張興源詩(shī)選》時(shí)真誠(chéng)地夸贊說：“這是一部詩(shī)體的《平凡的世界》！”盡管她在編輯《張興源散文選》的過程中，發(fā)來了“好文筆！”的微信，但面對(duì)她那雙銳眼，我依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。我的“詩(shī)選”和“散文選”中，有多篇作品被她“無情”地抽了下來，我著實(shí)有些心疼和不舍，卻也心服口服。
一個(gè)寫作者，一生若能被朱媛美主任這樣的大手筆“責(zé)編”一書，已然幸事矣。而張興源的四部書，竟然全都由她“責(zé)編”。我輩何德何能，竟得如此造化也！
朱媛美，她可不單是她，她是一個(gè)優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)的杰出代表。陜西人民出版社即便是校對(duì)，也都不可等閑視之。我記得現(xiàn)當(dāng)代有好幾位學(xué)人都曾做過京城和上海等大出版社的校對(duì)，并由校對(duì)、編輯而最終修煉成學(xué)者。陜西人民出版社的校對(duì)團(tuán)體，應(yīng)該也是這樣的學(xué)者型人群。張興源在此向諸位深致敬意和謝意了！
25年前（已經(jīng)是四分之一個(gè)世紀(jì)了）的1994年10月18日，著名作家高建群赴京送稿，電話邀約時(shí)在中國(guó)作協(xié)北京魯迅文學(xué)院讀研的我，去中國(guó)青年出版社與他相見。盡管身在旅次，建群師卻不令時(shí)光虛擲，仍在構(gòu)思著寫一篇追敘他多部（篇）作品之責(zé)編的文章。寒暄過后，他即問我還記不記得他的長(zhǎng)篇散文《你們與延安楊家?guī)X同在》是發(fā)在《人民文學(xué)》哪一期上的，我說好像是前年（1992年）第5期（實(shí)際是第6期）。
建群師是當(dāng)代中國(guó)文壇的大作家。此刻，張興源竟也東施效顰，學(xué)著他的樣子寫下了以上這些文字，獻(xiàn)給朱媛美主任以及跟她一樣，那些精誠(chéng)敬業(yè)而又潔身自好的陜西出版人。
——愿你們，也與當(dāng)代真文學(xué)和大作品同在！
2018年7月12日午后草成于十二萬(wàn)卷樓
（本文第十節(jié)，補(bǔ)寫于2019年8月14日早8點(diǎn)）
