《靜夜思》中的“床”究竟該作何解釋?
寧源聲
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
這是唐代大詩(shī)人李白久負(fù)盛名、膾炙人口的代表作之一。全詩(shī)寥寥二十字,語(yǔ)淺情深,描繪了一幅客子秋夜思鄉(xiāng)的鮮明畫圖,情景交融,委婉動(dòng)人,完美地表現(xiàn)了旅人思鄉(xiāng)的主題。此詩(shī)具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力,千百年來(lái),廣為傳誦。正如劉學(xué)鍇先生所說(shuō):“古往今來(lái),抒寫鄉(xiāng)思的優(yōu)秀之作不絕如縷,李白這首小詩(shī)在流傳的廣遠(yuǎn)這一點(diǎn)上堪推首位?!保ā短圃?shī)選注評(píng)鑒》)。當(dāng)代名詩(shī)人高昌先生也有《江油留句——誦〈靜夜思〉有感》一詩(shī):“九州山水到江油,千古鄉(xiāng)愁滾滾流。舉首依然那輪月,傷心最是一低頭。”中心意象乃李白詩(shī)中的舉頭之望與低頭之思,詩(shī)形短小而詩(shī)意悠長(zhǎng)。前人對(duì)詩(shī)中文字的解讀素?zé)o異議,但從上世紀(jì)七八十年代以來(lái),卻出現(xiàn)了不少爭(zhēng)論,且持續(xù)不斷,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)主要集中在首句“床前明月光”的“床”字上。
“床”出現(xiàn)在古籍中,一般有四類義項(xiàng):一為臥具,“床”的原始意義就是指人的睡臥之具,《易·剝》爻辭中有“剝床以足”、“剝床以辨”、“剝床以膚”等語(yǔ),《剝》卦就是取“床”為象,床是人賴以安居休息的家具,床毀人不得安居。一為坐具,《說(shuō)文解字》就解釋說(shuō):“床,安身之坐者”。一為坐、臥具,劉熙《釋名·床帳》說(shuō):“人所坐臥曰床”,段玉裁《說(shuō)文解字注》言:“床之制略同幾而庳于幾”,“床制同幾,故有足有杌”,“可坐”,“亦可臥”。還有一種義項(xiàng),指井上圍欄,梁武帝《雙桐生空井》:“銀床系轆轤”,古樂府《淮南王》:“后園鑿井銀作床,金瓶素綆汲寒漿”等,就是取這一義項(xiàng)。
把“床前明月光”的“床”當(dāng)成臥具,宋代以來(lái)沒有人對(duì)此產(chǎn)生疑義。從宋蜀刻本《李太白文集》,元蕭士赟《分類補(bǔ)注李太白詩(shī)》,明胡震亨《李詩(shī)通》,清王琦《李太白文集輯注》,到當(dāng)代安旗主編《李白全集編年注釋》(巴蜀書社1990年版),詹锳主編《李白全集校注匯釋集評(píng)》(百花文藝出版社1996年版),郁賢皓《李白全集注評(píng)》(鳳凰出版社2018年版),陳鐵民、彭慶生主編《新修增訂注釋全唐詩(shī)》(黃山書社2023年版)等等,均為極具權(quán)威性的李詩(shī)、唐詩(shī)研究著作。這些著作問世的年代相去甚遠(yuǎn),編注者的身份地位也千差萬(wàn)別,但有一點(diǎn)卻是驚人地相似:即對(duì)李詩(shī)《靜夜思》中的“床”字不作注。顯然,歷來(lái)都認(rèn)為“床”就是臥具,無(wú)需作注。此外,選錄此詩(shī)的李詩(shī)、唐詩(shī)選本數(shù)不可數(shù),但在上世紀(jì)八十年代之前,把詩(shī)中的“床”字解作井欄或坐具的,筆者從未見過(guò)。
據(jù)說(shuō),最早對(duì)“床”的字義產(chǎn)生疑問的是大名鼎鼎的郭沫若老先生。他的疑問是:“如果是睡在床上,那一定是在房間里。房間里怎么會(huì)結(jié)霜呢?”然后,他繼續(xù)假設(shè)下去:“如果睡在床上,頭是不好舉起來(lái)的。如果還要再把頭低下去,這個(gè)動(dòng)作就更不好做了?!惫?lián)想到《長(zhǎng)干行》中“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”,那里的“床”當(dāng)為“井床”,故他推測(cè)“床前明月光”之“床”也當(dāng)為井床,即井欄。(老丹《“床前明月光”的“床”》,《編輯之友》1994年第5期)
此后,對(duì)“床”字的意思提出質(zhì)疑者此起彼伏,至今沒有定論。質(zhì)疑者一致認(rèn)為,“床前明月光”的“床”不是臥具。但究竟該作何解釋,又有兩種觀點(diǎn)。
一是承襲郭沫若的意見,把“床”解作井床。比如劉繼才《母親的床與李白的“床”》:
李白思念故鄉(xiāng)的詩(shī),為什么要用“床”“月光”這兩個(gè)意象呢,這還要仔細(xì)分析其意蘊(yùn)。這里床是井床,代指“井”。自古以來(lái),有井飲處,就是人聚集的地方,因而井是故鄉(xiāng)的象征,又稱“鄉(xiāng)井”“市井”等,所以游子離家便稱“背井離鄉(xiāng)”。李白《靜夜思》寫的是戶外,所以才能看見月光。倘若是在室內(nèi),天井照入的月光是斜的,照射面很有限,很難會(huì)照到床前。(《博覽群書》)2023年第4期)
又如諸葛憶兵《唐詩(shī)解讀》(北方文藝出版社2020年版)也認(rèn)為:
有人將“床前”解釋為“井欄周圍”,這樣才能解釋月光直照地面的情景。這種解釋比較合理。
二是把“床”解作坐具,但其中又有三種不同的說(shuō)法。其一,“床”是“馬扎”。例如:馬未都《<靜夜思>新解》:“李白詩(shī)中的床,不是我們今天睡覺的床,而是一個(gè)馬扎,古稱‘胡床’?!薄袄畎琢嘀粋€(gè)馬扎,坐在院子里,在月下思鄉(xiāng)。唐代的窗戶非常小,月亮的光不可能進(jìn)入室內(nèi)。”(《中華讀書報(bào)》2008年3月19日)馬未都此說(shuō)對(duì)學(xué)界影響很大,得到不少學(xué)者的信從、引用。如:高玉昆《中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)研究》(人民出版社2014年版)就提到:“第三——也是理解此詩(shī)(按指《靜夜思》)最關(guān)鍵的一點(diǎn):‘床’,是古代作為坐具的那種‘床’,類似后世的橫椅,而不是指今天睡覺用的那種大床。近期馬未都認(rèn)為即從北方游牧民族傳來(lái)的‘馬扎兒’。”賈大宏《唐詩(shī)鑒賞》(天津人民出版社2019年版)也援引馬未都的上述說(shuō)法,把《靜夜思》中的“床”解讀為“輕便坐具”。其二,“床”是“條凳”。例如:杜愛國(guó)等主編《古代詩(shī)詞欣賞》(普通高等院校“十三五”規(guī)劃教材,華中科技大學(xué)出版社2019年版):“疏通字面,是古代詩(shī)歌欣賞的第一步。因?yàn)楣旁?shī)是歷史的產(chǎn)物,它們的產(chǎn)生時(shí)代與今天相去甚遠(yuǎn),我們的民族語(yǔ)言在數(shù)百年乃至數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中在不斷發(fā)展變化,古代很通俗的詞語(yǔ),今人不一定能準(zhǔn)確把握它的原意。如‘床前明月光,疑是地上霜’(李白《靜夜思》),詩(shī)中‘床’是一種四腳很矮的條凳,而不是我們今天睡覺的床鋪。”其三,“床”是“大方凳”。例如:張志平《唐詩(shī)鑒賞》(吉林文史出版社2019年版):“這里的床是大方凳,放置在院中月下。”
其實(shí),“床前明月光”的“床”,無(wú)論是訓(xùn)釋為“井欄”還是坐具,都是于情不通、于理不合的。這樣訓(xùn)釋,不僅下句“疑是地上霜”難以索解,而且整首詩(shī)也將變得淡然無(wú)味了。試想,詩(shī)人深夜不寐,步出庭院或走近井邊,那么舉目所見,月光不會(huì)單獨(dú)灑照在凳子或井欄之“前”,而是前前后后遍地清輝。詩(shī)人從客舍行到室外,由暗處而到明處,第一感覺必然是銀光溶溶。在這樣的情況下,根本不具備生“疑”的主客觀條件,那么“疑”從何來(lái)?此外,把“床”解作井欄,還有一個(gè)弊端:似乎詩(shī)人是因某種觀念(“離鄉(xiāng)背井”)生發(fā)而作此詩(shī),而不是很自然的情感觸發(fā),因而不可能取得“以無(wú)情言情則情出,從無(wú)意寫意則意真”(俞樾《湖樓筆談》)的藝術(shù)效果,大大損害了詩(shī)美。相反,假如把“床”解作“睡床”,則不僅詩(shī)脈流暢,而且詩(shī)意濃郁。詩(shī)人在短夢(mèng)初回、睡眼朦朧之際,無(wú)意中看到了從窗戶照射進(jìn)來(lái)的“床前”月光,將月光與秋霜連在了一起,但心中又不確信,故而披衣起床,舉頭遠(yuǎn)望,只見一輪明月高懸天際。于是在舉頭低頭之間,詩(shī)人與明月產(chǎn)生瞬間的精神遇合:在瞬間遇合中激發(fā)了一種具有恒久魅力的回憶,那就是對(duì)少年時(shí)代故鄉(xiāng)明月的回憶。由瞬間的直覺,達(dá)到精神深處的永恒,這就是詩(shī)人脫口而出,卻令后人百代傳誦的奧秘所在。
馬未都、劉繼才等論者之所以認(rèn)定“床前明月光”的“床”不是我們今天睡覺的床,其理由是“月亮的光不可能進(jìn)入室內(nèi)”,或者“天井照入的月光是斜的,照射面很有限,很難會(huì)照到床前?!边@些都純屬主觀臆測(cè),并沒有什么史實(shí)依據(jù),是經(jīng)不起推敲的。
早在唐代以前,描寫明月照床、憂思難遣的詩(shī)句,就所在多有。例如:
——《古詩(shī)十九首》:“明月何皎皎,照我羅床幃。憂愁不能寐,攬衣起徘徊?!保ā睹髟潞勿ā罚?/span>
——樂府古辭:“昭昭素月明,暉光燭我床。憂人不能寐,耿耿夜何長(zhǎng)!”(《傷歌行》)
——曹丕:“明月皎皎照我床,星漢西流夜未央”(《燕歌行》)
——曹丕:“漫漫秋夜長(zhǎng),烈烈北風(fēng)涼。展轉(zhuǎn)不能寐,披衣起彷徨。彷徨忽已久,白露沾我裳。俯視清水波,仰看明月光。天漢回西流,三五正縱橫。草蟲鳴何悲,孤雁獨(dú)南翔。郁郁多悲思,綿綿思故鄉(xiāng)?!保ā峨s詩(shī)》)
——曹叡:“昭昭素明月,輝光燭我床?!保ā稑犯?shī)》)
——《子夜四時(shí)歌》之十七:“秋風(fēng)入窗里,羅帳起飄揚(yáng)。仰頭看明月,寄情千里光?!保ā肚锔琛罚?/span>
——陸機(jī):“安寢北堂上,明月入我牖?!保ā稊M明月何皎皎》)
以上這些詩(shī),足以證明:月光是可以照射到詩(shī)人的睡床的。這些詩(shī),或抒寫思婦想念客游邊地的夫君,或描敘游子思鄉(xiāng)和女子思念情人,都是由明月引起思念。李白十分喜愛并熟悉漢魏六朝文學(xué),這些詩(shī)無(wú)疑啟發(fā)過(guò)他的無(wú)窮詩(shī)思。不難看出,《靜夜思》與這些詩(shī)之間,顯然存在著既繼承又創(chuàng)新的關(guān)系。郁賢皓《李白全集注評(píng)》指出,“疑是”句是化用梁簡(jiǎn)文帝“夜月似秋霜”(《玄圃納涼》)的詩(shī)景。此外,李白最仰慕的南朝詩(shī)人謝朓也有“夜月如霜”(《雩祭歌·白帝歌》)的句子。人們稱道《靜夜思》“句句有來(lái)歷”,實(shí)在是一點(diǎn)也沒有過(guò)份。
在唐代,無(wú)論是先于還是后于李白的詩(shī)人,寫月光照到睡床的詩(shī)句,也都不乏其例:
——張說(shuō):“洞房懸月影,高枕聽江流?!保ā渡疃润A》)
——岑參:“水驛風(fēng)催舫,江樓月透床?!保ā端驮S員外》)
——杜甫:”入簾殘?jiān)掠?,高枕遠(yuǎn)江聲?!保ā犊鸵埂罚?/span>
——孟郊:“欲知萬(wàn)里情,曉臥半床月?!保ā顿?zèng)韓郎中愈》)
——元稹:“風(fēng)簾半鉤落,秋月滿床明?!保ā兑归e》)
——白居易:“就中今夜最愁人,涼月清風(fēng)滿床席。”(《獨(dú)眠吟二首》其二)
——姚合:“斜月照床新睡覺,西風(fēng)半夜鶴來(lái)聲?!保ā渡骄蛹词隆罚?/span>
——杜牧:“寒城欲曉聞吹笛,猶臥東軒月滿床。”(《秋夜與友人宿》)
——鄭谷:“半床斜月醉醒后,惆悵多于未醉時(shí)?!保ā吨仃?yáng)夜旅懷》)
——杜荀鶴:“破窗風(fēng)翳燭,穿屋月侵床?!保ā渡街屑挠讶恕罚?/span>
——韋莊:“夢(mèng)覺半床殘?jiān)?,小窗風(fēng)觸鳴琴?!保ā肚迤綐贰贰惨盎ǚ疾荨常?/span>
當(dāng)代名詩(shī)論家李元洛先生,曾經(jīng)在其詩(shī)文化散文集新版《唐詩(shī)天地·月光奏鳴曲》(中國(guó)工人出版社2023年版)以及致筆者的書信中,提及其平生兩次親身體驗(yàn)明月照床的經(jīng)歷。頭一次是1960年8月,他在北京師范大學(xué)畢業(yè)后分配到青海西寧的第一天,于招待所夜不能寐,祁連山頭的明月將清輝灑滿一地半床。另一次是90年代一個(gè)夏夜,他投宿于湘西石門縣壺瓶山東山峰之客舍,半夜夢(mèng)回,突然發(fā)現(xiàn)滿地鋪銀,原來(lái)是從窗間瀉入的月光。
顯而易見,馬未都、杜愛國(guó)、劉繼才等學(xué)者的論斷,無(wú)法成立。寫《靜夜思》時(shí)的李白,肯定是在客舍臥室的床前見明月而思故鄉(xiāng),決不可能是在院子里坐在馬扎、條凳、大方凳上,或站立在井床旁邊思念故鄉(xiāng)。
總而言之,李白《靜夜思》中的“床”,就是我們今天用來(lái)睡覺的床,而不是別的什么東西。李白有知,可能會(huì)說(shuō)我當(dāng)年本來(lái)就是月夜寢于客舍之床,午夜夢(mèng)回而作此懷鄉(xiāng)之詩(shī),后生晚輩就不必嘵嘵不休“床”外生枝了!
——本文摘要版于《中華讀書報(bào)》2024年10月16日刊發(fā)。