
南房紀(jì)事
作者||靳東峰
公元一九七八年,也就是我十四、五歲的時(shí)候,剛從初中畢業(yè)回到了家里,那段時(shí)間父親不在家,出外謀生去了。那時(shí)年少的我不知人生之艱難,生活沒有目標(biāo),奮斗沒有動(dòng)力,就好比一葉隨風(fēng)飄零的樹葉,盲無目的。不懂山水,風(fēng)景奇趣,更不曉得城市什么模樣。
一日,老早就吃了點(diǎn)早飯,跟著大哥出門,翻山越嶺行走了大半天時(shí)間,來到一個(gè)叫做南房的小山村,周圍山峰層巒聳秀,小橋流水人家,風(fēng)景奇特,滿心里只覺得從未見過的那種山水地貌,與家里截然不同,唯一相同的是村民們都是日出而作,日落而息。
大哥住了一晚,第二天就回去了,把我丟給了每日給人家做家具的父親。
父親白天去人家做木工活,我一個(gè)人待在家里,自己做飯自己吃,之前從未干過,現(xiàn)在突然自力更生起來,白天拿著斧頭,隨著鄰居孩子到山坡上砍樹,背著兩米多長足足有十公分粗細(xì)的木頭回來,一根能賣五角錢,有人上門來收購,那時(shí)候我對(duì)金錢無任何概念,對(duì)于金錢無任何欲望,更不知道怎么去掙錢,即使十天半月賣木頭換回錢,心里也沒什么感觸,一如平常,既無驚喜也無憂……
我和父親暫住在主家的廈房三間屋,下雨時(shí)或者父親在外沒活干時(shí),父親就在屋里干木工活,讓我去后邊山坡上砍些白樺樹回來,在他做的木車床上加工木棒槌,一個(gè)能賣一元錢,父親是個(gè)手藝人,活做的漂亮。父親外邊有活干了,我沒事就學(xué)做棒槌,盡管做的沒有父親的好,也沒有多大區(qū)別,可是父親從沒有夸贊過我,好像我是他兒子就應(yīng)該做出這樣的活。鄰居巧娥姐,是我父親朋友家的兒媳婦,為人善良和藹,見我做的活很好看,就讓我給他做個(gè)月餅?zāi)>撸瑘D案是我畫的,雕刻出來。特別是農(nóng)村,八月十五蒸月餅饃時(shí)用。后來我回到家,也給母親做了一個(gè)月餅?zāi)>摺?/font>
我居住的鄰居家,三個(gè)男孩,兩個(gè)女孩,我們相仿年紀(jì),有一次我倆約好走了幾十里山路,登上秦嶺金礦山上的最高峰,山上車來車往到處布滿工地,工地上到處遺落了好多廢鐵,這讓我倆非常稀罕而好奇,回來時(shí)我倆每人單了一小擔(dān)子廢鐵料,大人們訓(xùn)斥我們:“跑恁遠(yuǎn),拿這些破鐵有啥用!”
轉(zhuǎn)眼到了四、五月間,也就是小滿節(jié)氣,這時(shí)節(jié)正好是挖菖蒲的時(shí)候,我就隨著鄰居家姐妹三、四個(gè)人,帶上饃上山挖菖蒲去了。
一路上鄰居家小姐姐,愛說愛笑,眼睛清明透徹,特別招人喜歡,給我講山上有一種鳥會(huì)說話,他說有個(gè)叫什么鳥(我忘記了)說的話是:“摸斧錯(cuò)斫,親死了蠻活著。”她說的時(shí)候總是笑瞇瞇的,而且語速極快,說是還有一種鳥叫:“二姐做豆腐,二姐做豆腐?!本腿琨?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的布谷鳥叫:“快熟快黃,快熟快黃”一樣。講完了,又解釋著“摸斧錯(cuò)斫,親死了蠻活著……”
說是從前有戶人家,由于沒有生下一兒半女,可是收養(yǎng)了一個(gè)兒子后,竟然真的又生了一個(gè)兒子,為了不讓收養(yǎng)的兒子享受他們的勞動(dòng)成果,趁晚上兩個(gè)孩子熟睡的時(shí)候,摸到斧頭去砍收養(yǎng)的孩子,誰知倆孩子睡到半夜,悄悄換了位置,這夫婦倆竟然把自己親生兒子當(dāng)成收養(yǎng)的兒子砍了。從此后,兒子就變成了鳥,天天叫著:“摸斧錯(cuò)斫,親死了蠻活著”。
由于一路爬坡挖藥,一路說笑逗哏,回來時(shí)竟然走錯(cuò)了溝岔,誤入東邊那個(gè)叫王家峪,天黑的伸手不見五指,只能聽見前后隨行的腳步聲,一路跌跌撞撞回到屋,已是夜里十點(diǎn)左右了。
一日父親從外扛回一袋玉米,第二天我就跟著鄰居的小姐姐去他村的水磨去磨面。回來加工做餅吃。也就是那個(gè)時(shí)候,我知道了烙玉米面餅需要用開水燙面后才能烙成餅吃。
后來的日子,我又隨父親進(jìn)山,到一個(gè)叫高頭的地方開荒種地,整整開出了足足有三、四畝大小的地,種上玉米,又種上了番瓜、豆角,到了秋天,地里的莊稼長勢非常好,玉米長得比人高,白菜綠油油的一大片,地埝邊的豆角,結(jié)得一串一串的。地埝邊上的山果苦梨子紅彤彤的,滿樹都是,吃的都有些嗝應(yīng)了。
童年的生活,我在這里度過了三年時(shí)間。卻讓我在后來漫長的歲月中無法忘懷!昔日的那段少年時(shí)光,總是出現(xiàn)在我的夢境里,就像烙印在我的腦海中,特別是剛離開南方那幾年,那里的人和事常常糾纏著我,竟使我完全分不清哪里才是我的家!
九十年代初,我曾經(jīng)生活了兩三年的地方,寺上村南房組,這個(gè)名不見經(jīng)傳的小自然組,由于開了金礦,一度是這個(gè)曾經(jīng)一文不名的小山村,一下子紅遍了大江南北,全國各地的淘金客蜂擁而至……
也是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),由于工作原因,我再次來到了這個(gè)曾經(jīng)讓我魂?duì)繅衾@的地方,昔日為我講鳥語的小姑娘,遠(yuǎn)嫁了陜西,但還居住在這里營生,,當(dāng)年那個(gè)欲說還羞的小姑娘,如今已是三個(gè)孩子的母親了,我去看她時(shí)走,由于走的匆忙去時(shí)什么也沒帶,臨走時(shí)硬是塞給我?guī)讐K剛蒸出來的滿身蜂窩狀的玉米面饃,我說不要,反復(fù)解釋著,我在單位灶上吃飯,但她還是毫無顧忌塞給了我。現(xiàn)在村里過去的木架房不見了,目之所及的家家戶戶,都是兩三層小別墅。給你第一感覺就是:這里的人們富裕了,再也不是當(dāng)年的生活景象了!如今這里的一切,都讓我熟悉而陌生,熟悉的是這里是我曾經(jīng)生活的地方,陌生的是:如今這里由于開金礦,人們富裕的程度讓你無法想象!
省文聯(lián)的一個(gè)作家朋友叫王安琪,他與張海迪同在山東大學(xué)中文系畢業(yè),左手患有先天性小兒麻痹癥,他在三門峽《洛神》當(dāng)編輯時(shí),我倆徹夜長談時(shí),他曾經(jīng)問過我一個(gè)問題:“那里現(xiàn)在富裕的人與之前有什么不同?”
我沒有回答,當(dāng)然,那時(shí)我也回答不了這個(gè)問題,但就是這個(gè)問題就像魔咒一樣,在很長一段時(shí)間里一直縈繞在我的腦海里,直到現(xiàn)在,我仍然無法用一兩句話來概括說明,唯一覺得能夠得以詮釋這個(gè)問題的,還是我在那里工作時(shí),發(fā)生的一件不起眼的小事。
我到礦上不久,領(lǐng)導(dǎo)吩咐我負(fù)責(zé)礦上的采礦人員的掘進(jìn)進(jìn)度,驗(yàn)收及發(fā)放管理人員的工資。當(dāng)時(shí),一個(gè)看炸藥庫的人,是我當(dāng)年居住鄰居的一個(gè)叔叔,也就是當(dāng)年給我講鳥語的那個(gè)女孩的父親。他和我父親關(guān)系也非常要好,曾經(jīng)與我父親一同上山打過山豬,他妻子當(dāng)時(shí)對(duì)我也非常的好,曾經(jīng)讓我去他家吃飯,山里人的淳樸善良,讓我深切的感受到了。
但就是這樣一個(gè)人,當(dāng)時(shí)由于我的失誤,少發(fā)了他一千元的工資,立馬跟我板起了臉,后來我找礦長說明了情況,礦長也無可奈何,還是我把我的工資補(bǔ)給了他,才算了結(jié)。
那個(gè)時(shí)間,我就覺得這里的人現(xiàn)在都這么有錢了,一家一戶除了在礦上發(fā)工資以外,每年村組都分紅幾十萬元,為什么僅僅因?yàn)閰^(qū)區(qū)一千元,竟然翻臉不認(rèn)人了!
如今我覺得當(dāng)年作家王安琪給我提出的問題,也只有這一件不起眼的小事,恰恰能說明曾經(jīng)使我一直懸而未解的疑惑!
因?yàn)?,人一旦有錢了,人情世故也會(huì)淡薄了,人們會(huì)因此而變得利欲熏心,甚至六親不認(rèn)!這就是人性,自古以來無人能出其左右,不然古語為什么會(huì)說:“窮在大街無人問,富在深山有遠(yuǎn)親,不信但看筵中酒,杯杯先敬有錢人?!?/font>
寫于2024年11月30日子夜