原載 新浪博客 微博 2013年9月11日
編輯 2024年2月24日平安夜
（穿山1960年代桂林市第一中學(xué)所在地）
我的第一個平安夜圣誕節(jié)和英語老師盧存學(xué)先生
鄧祝仁
1963年，我讀高一。平安夜這天，我們班舉行了平安夜圣誕迎新晚會。教室的一角布置了一棵用松樹枝制作的圣誕樹，樹上掛滿了飄逸的雪花綢緞，還有偉大領(lǐng)袖最流行的語錄，絕對沒有紅彤彤的蘋果和平安喜樂之類舶來品。晚會前，同學(xué)們互贈賀卡和明信片，紛紛表示美好的祝愿。晚會表演了許多節(jié)目，具體內(nèi)容一點也回憶不起來了，只依稀記得自己朗誦了一首短詩《時光老人的禮物》，那些句子也早已忘得一干二凈。團支部和班委會給每個同學(xué)送了一張?zhí)刂频馁R卡，賀卡上由班里書法好的同學(xué)抄寫了一條偉大領(lǐng)袖的語錄。我居然今天還清清楚楚記得，我那張賀卡上的語錄赫然是人人都熟悉得再不過的那句“我們都是來自五湖四?！蓖頃埩擞⒄Z老師盧存學(xué)先生。他裝扮的圣誕老人今天也依然歷歷在目，或許是我第一次那么近那么近地面對著圣誕老人吧。盧老師個子本來就高，戴上滑稽的圣誕帽，穿上寬松的圣誕服，貼上冉冉的白胡須，就更顯魁梧高大，我們一時還真的沒認(rèn)出他來。那晚，盧老師還表演了現(xiàn)代京劇“自有后來人”（《紅燈記》前身）中磨刀師傅的那節(jié)精彩唱段，“磨剪子嘞——鏘菜刀——”那腔調(diào)，那招式，真像一個專業(yè)的京劇演員。有同學(xué)悄悄告訴我，盧老師是地道的北京人，脫帽右派，父親是高官，最厲害的“左派”，全家人在北京……晚會以后，盧老師不知不覺潛入了我的心底。盧老師教了我高一高二兩年英語，我忘不了他，永遠，永遠。
我初中的英語先生是從英國回來的姐弟倆，姐姐胡莎女士，弟弟胡旗章先生，都40多歲，正值人生最年富力強的時期。這姐弟倆講一口純正的英式英語。鈴響上課，鈴響下課，在教室絕不會多停留，儼然一股大學(xué)教授做派。他們面對學(xué)生，不茍言笑，除了互致問好，沒有多余的話語，只專務(wù)教學(xué)，比如朗讀、書寫，他們不管課堂紀(jì)律，學(xué)生不聽課，他們一般裝看不見。然而，我有點好奇，他倆對我很好，見面除了點頭，總是笑嘻嘻的，有時還交談幾句。我自然直呼胡老師好，百問百答。我的許多同學(xué)不以為然，是不愿意跟他們打招呼的。我猜，胡老師對我熱情，是不是因為我曾經(jīng)獲得全校英語競賽第一名的緣故呢？我不知道。
盧存學(xué)老師比兩胡先生年紀(jì)輕些，個頭也高點，烏黑的卷發(fā)，雙眼炯炯有神，絕對一帥哥。英語口語京腔味重，沒兩胡先生地道。讓我一下記住盧老師，并不斷有往來，緣于我們之間一次簡短的偶然的對話。這是盧老師完全不同于兩胡老師的地方。
1963年9月，新學(xué)期開學(xué)第一節(jié)英語課。盧老師翻著花名冊，首先點我起來朗讀課文。下課鈴響，走出教室，老師突然叫我，拉到一旁，把手掌彎成半圓，擋住嘴巴，小聲問：×××是你弟嗎？我說是的。又問，親弟弟嗎。我答，是，同胞兄弟。老師這才告訴我，他也教我弟。當(dāng)時，我弟念初三。英語年級數(shù)一數(shù)二。我慶幸一跨進高中就碰到了一位彬彬有禮、和藹可親的紳士先生。
盧老師多才多藝，活潑開朗。堂上堂下，他給我們朗讀英文詩，還特別講解莎士比亞十四行詩，也教唱英文歌曲。老師的普通話很純，很地道，翹舌、唇音、齒音、前后鼻音，清清楚楚，抑揚頓挫，互于節(jié)奏，我平生第一次聽到。他愛好京劇，唱起來有板有眼。
我們年級三個班，我們班英語，另外兩班學(xué)俄語。學(xué)俄語的勁頭足，學(xué)英語的不怎么樣。我們班42人，三分之一是華僑，他們的英語回國前已經(jīng)講得很流暢，不愿再多花時間。另外二十幾位同學(xué)，英語水平參差不齊，大部分厭學(xué)，以為學(xué)了沒用。于是，盧老師策劃了一次課堂討論：學(xué)習(xí)英語有沒有用？
我們沒有顧慮，暢所欲言，各抒己見，個個爭得面紅耳赤，可誰也說服不了誰。盧老師也說了他的想法，但他并不試圖以師道尊嚴(yán)教訓(xùn)我們。他見多識廣，視野開闊。在60年前，他預(yù)言，桂林遲早要成為中國一流的旅游城市，這需要大量的英語人才。他說，英語是世界上運用最廣的一種語言；如果出國，不懂英語就寸步難行。他以他在北京擔(dān)任重要職務(wù)（國務(wù)院副秘書長），經(jīng)常有外事活動的父親為例，來進一步證明英語的重要……這些今日天天發(fā)生在我們身邊的平?，F(xiàn)象，那時，對于大多數(shù)同學(xué)來說，卻如同晴朗夜空的皎潔明月，雖可見，卻遙不可及。但是，我寧愿相信盧老師，照他的話去做。從此，我學(xué)習(xí)英語的勁頭倍增，一直堅持著，沒有放棄，1990年代后期評正高職稱，沒有參加補習(xí)而考試，考試成績居然是A。我真心感謝盧老師。
高三時，換了英語先生。不久，“文革”爆發(fā)，“高考延期舉行”，開始“停課鬧革命”。一年多沒見盧老師了，有點想他。一天下午，我敲開了盧老師的房門。先生見了我，很是詫異。并小聲說他“靠邊站”了，平時沒有誰和他往來。每天的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，接受批判批斗。具體點說，就是學(xué)毛選、學(xué)“兩報一刊”社論和一些“W*G”文件，寫思想動態(tài)和思想檢查，接受紅衛(wèi)兵批斗。他問我在干什么。我說沒事干，“逍遙派”。他又問，還背英語單詞嗎。我說，不敢背。圖書館關(guān)閉了，沒書讀。盧老師靠近我，湊著我耳朵說，英語要悄悄讀，天天讀，別放棄。我點點頭。問，有什么書能借一冊嗎。先生從書架上抽出一本《魯迅選集》，精裝的，遞給我。說拿去看吧。我翻了翻，主要收錄了魯迅的小說和散文。這是我初次私下向老師借書。那天，盧老師留我在他家晚餐。這是我中學(xué)時代唯一的一次被老師挽留在家里用餐。不久，學(xué)校讓給越南阮文追學(xué)校，我們學(xué)生搬到市內(nèi)正陽路市九中和市師范住宿、活動。再后來，出現(xiàn)“武斗”，接著離開學(xué)校，“上山下鄉(xiāng)”，和盧先生便失去了聯(lián)系。
10余年后，高考恢復(fù)，我考進大學(xué)。有一天，我到桂林日報副刊部，無意中見到了盧存學(xué)老師。原來，日報復(fù)刊，先生“歸隊”，重新做了副刊編輯。我和先生聊了這十多年來的遭遇和正在上大學(xué)的現(xiàn)狀，還告訴他，當(dāng)年從他那里借閱的《魯迅選集》，抄家時被抄走了，很可惜。盧先生說沒關(guān)系。還說如果功課不緊，有時間，可以給副刊寫稿，交給他編發(fā)。這失而復(fù)得的聯(lián)系，竟然開啟了我和盧先生的一段新的“忘年交”，到1982年我大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)盧先生之手，我已經(jīng)發(fā)表了幾十篇數(shù)萬字“豆腐干”文章了。
臨近大學(xué)畢業(yè)，我去報社拜訪盧先生。告訴他我將分配到中學(xué)擔(dān)任語文老師，并討教“到中學(xué)后該注意點什么”。
盧先生稍作思忖，說：“恐怕要注意三點。第一，要搞好教學(xué)，愛學(xué)生，講良心；第二，要謙虛，向同事學(xué)習(xí)，搞好關(guān)系；第三，W*G遺毒還在，不要卷入派性。中學(xué)里也是有這一派那一派的，不要卷進去。”
就這樣，我?guī)еR先生的諄諄教誨開始了我的后半人生。很長一段時間里，每年的大年初一我都給盧先生拜年，那段日子，他一家住在朱紫巷報社配給的宿舍里。
（前排左四個子最高者為盧存學(xué)老師，左一捧牌匾者為本文作者1990年9月15日）
后來，盧先生離開報社，調(diào)到市政協(xié)“民革”工作。我也離開中學(xué)，進入市府機關(guān)。各忙各的，彼此來往少了。但一張合影照提醒我，1990年9月15日桂林市儒學(xué)學(xué)會成立盧老師也參加了。再后來，1993年初，因工作關(guān)系，我離開這個城市，盧先生也離開了這個城市，從此失去聯(lián)系。近幾年，我?guī)锥韧腥瞬檎冶R先生的下落，都無確切消息。不知盧先生今日安在？一切可好？
附記：
2013年9月11日中午，我將這篇文章貼在我大學(xué)同學(xué)的QQ群里，同時公開在博客和微博上（如今都已搜尋不到），乞求大家批評，也希望獲得一點盧老師的消息。第二天上午，我讀到北海高良銓同學(xué)11日晚在QQ群的留言，“盧先生已于四年前逝世”！說是一民革的領(lǐng)導(dǎo)告訴他的。良銓兄說：“盧先生初到北海時，當(dāng)過民革北海主委?！彼竭^盧先生府上拜訪。盧先生給他的印象是“文質(zhì)彬彬，很有雅氣”。良銓兄曾在北海日報副刊任職，盧先生寫過稿子在北海日報副刊發(fā)表。二人之間有些往來很正常。于是我寫下了幾句話，算是回復(fù)。題曰《讀昨日良銓兄留言》：“驚悉盧存學(xué)老師四年前已經(jīng)去世的消息，難受極了。頓時，大腦一片空白，好幾秒鐘才緩過神來。我再也見不到盧老師了。退休這幾年，心中總懸著、掛著一定要找到盧老師，看看盧老師，想當(dāng)然以為盧老師身體還好，找不著，不著急，可以慢慢打聽……其實，多舛的命運哪能好呢？看來，年紀(jì)大的人，見一面是一面，應(yīng)該趁早，否則，只能徒增遺憾、后悔和心痛。”
另有好心的文友在博客和微博上建議我網(wǎng)上搜索。還真的不負有心人，找到了盧先生2004年在《團結(jié)》第五期發(fā)表的文章《盧郁文在1949年北平和談中》。我在微博上留言道：“拜讀了盧老師大作后，我才稍微詳細點知道他的父親盧郁文參加過北伐，見過蔣介石，是張治中的得力助手，擔(dān)任過1949年國共北平和談代表團秘書長，英國回來的經(jīng)濟碩士，張治中主持新疆時的財政廳廳長和新疆銀行董事長，49年后曾任國務(wù)院副秘書長、民革第四屆中央常委……”
后來，在網(wǎng)上看到葉永烈寫反右那段回憶錄涉及盧老師父親盧郁文，為此，葉永烈和盧老師除了頻繁的書信往來，葉還多次到北海訪問盧老師，當(dāng)中反復(fù)提及父親是“左派”兒子是“右派”的話……實在叫人唏噓不已。
（葉永烈在北海采訪盧存學(xué)2005年9月11日）
我不斷地不斷地在網(wǎng)上搜尋，又讀到了盧老師姐姐盧存心接受訪談的文章，于是我寫了一條新的微博：“盧老師姐姐盧存心對記者說，渡江戰(zhàn)役之前的1949年3月，二弟盧存學(xué)還是北平燕京新聞系學(xué)生就參加了人民解放軍。外孫鄒寧宇說，二舅盧存學(xué)按政策是可以回北京的。有人建議外公活動一下。“極左”的外公不肯，他認(rèn)為在什么地方都是為國家工作。這就是盧存學(xué)老師的那位“左”得出奇的父親盧郁文先生，這就是他們那代人。盧郁文先生1968年10月6日病逝于北京?！?/font>
還讀到盧存學(xué)老師晚年寫的文章《晚年，我愈加珍惜》，文中追述了他“右派摘帽”后當(dāng)過19年中學(xué)教師的經(jīng)歷，他說：“盡管我?guī)У陌嚅L期獲得‘流動紅旗’，盡管我和學(xué)生冒死跳下水坑救落水兒童……卻從未評上過先進；盡管我的工資全校最低，工作量超過一般教師的一兩倍，家庭生活最困難……卻從未得到過每學(xué)期都有的困難補助。粉碎‘四人幫’以后，我第一次就被評上了先進……”文章還談到他三個孩子都很有出息，等等，所以他“愈加珍惜”。
注：全文編入《心宇之間：一位卑微者“逆襲”的人生碎片》（鄧祝仁自選集·散文卷，漓江出版社，2014.）；校改、編輯于2024年平安夜。
鄧祝仁教授的簡歷
中國桂林都市文學(xué)社（涵“桂林都市詩社”）機構(gòu)
總社長：黃家城
執(zhí)行總社長兼執(zhí)行主審總編：韻芘胡桂芹
常務(wù)副社長：趙榮新
副社長：蘇平峰 李紹斌 桂太平 董芝 王瑞逸 張學(xué)超 王慶福 肖永傳 唐奇芳 譚新輝 李文濤 云橫秦嶺 隆光誠 楊愛國 李席林 廖家駒 許朝 周卡寧
榮譽社長：林耀平 李平華 陳恩科 宿富連 梁帆 岑路 黃小甜 文長海 敬新譜 韋天喜 蔣鏵
顧問：胡自堅 胡自立 劉乃新 吳律醒 許朝 印利華 胡國慶 雅蘭 孫炎宏 趙淬 王學(xué)志 隨風(fēng) 東方 唐祥玉 蔣官軍 祁培成 胡廣英 隨風(fēng)
主播管理副社長： 虹 寧衛(wèi) 清風(fēng)
主播顧問兼文學(xué)顧問：虹 清風(fēng) 伊嵐 山谷幽蘭 紫燕 玫瑰伊人 心太軟
（創(chuàng)始人：韻芘胡桂芹）
