巴金在這個時候保持了沉默，表達(dá)了默許，他沒有象對待樣板戲那樣，嚴(yán)厲地譴責(zé)張藝謀的《菊豆》“沒有人性，只有仇恨”，沒有攻擊張藝謀的《菊豆》“在理論上是荒唐的，政治上是反動的，實踐中是有害的?！?/div>
他擔(dān)心樣板戲的時代重演，擔(dān)心到“噩夢連連”的程度，但他卻不擔(dān)心《家》與《寒夜》的時代重來，他更不擔(dān)心《菊豆》中“人性”的變態(tài)欲望和瘋狂獸性在中華的大地上泛濫成災(zāi)。
樣板戲超越傳統(tǒng)京戲的最大優(yōu)勢，一言以蔽之，就是它改變了傳統(tǒng)京戲中，以藝人為主讓觀眾捧角兒的基本形式（角大于戲），代之以劇情、以人物命運與觀眾產(chǎn)生共鳴（戲大于角），這是傳統(tǒng)京戲從來沒有達(dá)到過的水準(zhǔn)，所以，樣板戲叫“劇”，而傳統(tǒng)京戲只能稱為“戲”，樣板戲的藝人叫演員，而傳統(tǒng)戲中的藝人只能是戲子。
用一個現(xiàn)象簡單說來，就是傳統(tǒng)京戲讓觀眾記住的，是梅蘭芳尚小云馬連良袁世海等等名角兒，而樣板戲留下的則是阿慶嫂楊子榮郭建光刁德一胡傳魁這些劇中人，喜歡樣板戲的人們很少提到洪雪飛童祥苓譚元壽馬長禮袁世海，就像傳統(tǒng)京戲的票友提到楊貴妃秦香蓮穆桂英的機(jī)會大大少于想起梅蘭芳尚小云一樣。
只憑這一點，就足以讓樣板戲成為中國戲曲史、甚至中國藝術(shù)史上的一座開山豐碑，一如中國共產(chǎn)黨開天辟地的革命業(yè)績在中國歷史上的里程碑地位。
說起結(jié)果來總是如此的高大上，可是，樣板戲產(chǎn)生之初的社會背景，正如中國共產(chǎn)黨的井岡山斗爭一樣，是從一片“無人區(qū)”開始白手起家的。
我們已經(jīng)意識到不能再用《武訓(xùn)傳》、《小城之春》之類的東西腐化孩子，但是我們還沒有成熟的、人民自己的文藝，正像主席說的，劇場里不能總是除了人家的《欽差大臣》《茶花女》就是我們的《小放?！钒 ?/div>
樣板戲就在這個時候應(yīng)運而生了。
我不了解傳統(tǒng)京戲，對老票友們津津樂道的唱念做打諸般才藝一點概念都沒有。當(dāng)時喜歡樣板戲，覺得郭建光阿慶嫂什么的，亮相動作一招一式都特別精神特別漂亮，小伙伴們都喜歡學(xué)著他們的樣子修飾自己的形象，尤其是舞劇白毛女紅色娘子軍里的情節(jié)更是熱門，在當(dāng)時我寄住的小山村里，我們一群還沒上學(xué)的小孩子中間，還掀起過一陣芭蕾舞的熱潮，幾乎所有的女孩子，都能用腳尖點地跳上幾步，但我們并不知道那是演員十?dāng)?shù)年如一日辛苦練就的藝術(shù)功底。
我的父親是個京劇迷（到不了票友的程度），他總想培養(yǎng)我對京劇的興趣，包括最初的喜歡樣板戲《沙家浜》，都是父親“引誘”扶植的結(jié)果，他喜歡阿慶嫂，對《沙家浜》的創(chuàng)新十分贊同情有獨鐘。
后來，父親平反舉家遷回到城市里，隨著我們的處境變好，樣板戲的聲望卻每況愈下直至在主流媒體銷聲匿跡，到了八十年代初，樣板戲和革命現(xiàn)代戲甚至直接禁演禁上舞臺，父親也就回歸了傳統(tǒng)京戲。在我離家上大學(xué)之前，他利用休息時間，不停地帶著我去看戲，看戲劇電影，我卻無論如何提不起興致，我喜歡英雄故事和生動鮮活的英雄人物，這個老戲總是給不了，老戲的重點是藝人的功底，我又沒耐心欣賞，所以，大多數(shù)情況下，都是任臺上鑼鼓喧天，我也能睡得一塌糊涂不知今夕何夕。
后來，我開始作詩詞評論的時候，正值文壇上詩壇上形式主義泛濫，六朝風(fēng)氣喧囂，乾嘉亂象鼓噪，我的文藝?yán)砟罡鼜?qiáng)化內(nèi)容盡量淡化甚至反對追求形式，這樣，我對于票友們口中的傳統(tǒng)京戲老牌藝人更多了幾分偏見，傳統(tǒng)京戲就更加看不入眼了。
不久前還有零零后小“票友”十分誠懇地對我說，看過樣板戲以后，的確看不下去傳統(tǒng)京戲，無論節(jié)奏還是做派，都有那么一些——
他沒有說出后面的結(jié)論，對于藝術(shù)上的創(chuàng)新和革命，力挺樣板戲的人士已經(jīng)說的十分全面了，這其中尤其是閆肅的評論，從音樂到舞美，從臺詞到扮相，從理念到實踐，更是說的清晰明了，有理有據(jù)，具體而微。
但是，閆肅說的這些，也說明不了樣板戲的改革就是進(jìn)步，因為馬上就有另一個聲音反駁說，樣板戲使用了交響樂，是破壞了傳統(tǒng)戲的原汁原味，搞成了四不像，如此這般，爭執(zhí)不休。
閆肅說的再專業(yè)，也結(jié)束不了詆毀反對和贊美支持樣板戲這兩派之間的爭論甚至斗爭。
而關(guān)于樣板戲的兩種態(tài)度的爭論，早已偏離了藝術(shù)本身而帶有鮮明的政治色彩，它關(guān)乎革命文藝是否有存在價值的大是大非，單純藝術(shù)形式的解讀，不足以對抗意圖消滅樣板戲的聲音。
就像本文開頭那個被老者刻薄的走不好路的嬰兒，現(xiàn)在爭論的問題，不是嬰兒走得不好，還是走的很好的技術(shù)問題，而是嬰兒該繼續(xù)走路，還是應(yīng)該在世界上消失的原則問題。
我們需要拓寬標(biāo)尺，拘泥于傳統(tǒng)京戲的衡量標(biāo)準(zhǔn)中，樣板戲再怎么爭取，只要與傳統(tǒng)戲有所不同，就會與舊的標(biāo)準(zhǔn)沖突，在傳統(tǒng)戲的場子里，在傳統(tǒng)戲的老票友的掌控中，不可能自然生成樣板戲的生存空間。
這就像你用GDP來衡量經(jīng)濟(jì)增長值，那必定只能在金融資本限定的圈子里徘徊，在他們的規(guī)則里，我們六七十年代的GDP總是零值。
所以，不跳出傳統(tǒng)京戲的評判標(biāo)準(zhǔn)，樣板戲就沒有生存發(fā)展的余地。
我們必須把傳統(tǒng)京戲和樣板戲都拉到一個更高更廣泛的場子里來，時代已經(jīng)變了，觀眾群體也發(fā)生了翻天覆地的變化，戲劇舞臺下不僅只有那些有錢有閑的貴公子先生和闊小姐太太，在人民大眾——包括舊時代的老票友——當(dāng)看客的舞臺上，是時候讓傳統(tǒng)戲和樣板戲來一場真刀真槍的擂臺賽。
巴金也曾經(jīng)這樣叫板樣板戲：你賣票試試，看有沒有人花錢看你的演出！
他之所以如此囂張底氣十足，是因為他心目中買票看戲的人，只有他《家》里那些舊時代出得起錢有的閑情不用勞動換飯的中上流階層，不包括占絕大多數(shù)的下層勞動人民。他心目中那些看客票友，當(dāng)然都是用傳統(tǒng)京戲的衡量標(biāo)準(zhǔn)來評判價值的，他相信他們不會接受顛覆修正傳統(tǒng)戲的任何操作——相信他們不會接受樣板戲。
所以，在巴金的心目中，戲臺下的看客里，壓根就不能有人民大眾。想想都可怕，巴金曾經(jīng)是文藝家聯(lián)合會的主席，以這樣的立場這樣的覺悟這樣的認(rèn)知，讓他守在文藝戰(zhàn)線的大門口，普通老百姓哪里進(jìn)得去？雖然有了人民的共和國，可是巴金們存在一天，巴金的大旗不倒，他就不會輕易讓人民群眾真正滴當(dāng)家做主、讓革命文藝的樣板戲登堂入室。
所以，樣板戲與傳統(tǒng)京戲的這一場對決，是在所難免的。
讓我們把場子拓寬，引入新的看客新的眼光。
所謂內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。
雖則如此，但是內(nèi)行往往會被門道束縛了手腳限制了格局，看不到睫毛底下最淺顯最簡單的缺陷。
而外行的優(yōu)勢是沒有框框沒有城府，象皇帝的新裝中的小孩一樣，可能一眼觸及到事物的真相和本質(zhì)。
我這個外行，就像皇帝新裝中那個小孩，一眼就看到了傳統(tǒng)戲中一個無法逾越的坎兒——劇情與觀眾情緒的嚴(yán)重錯位。
外行的偏見沒有說服力，我們還是回到演出現(xiàn)場，先直觀地看一下，傳統(tǒng)京戲的致命傷在什么地方。
天雷報《清風(fēng)亭》一場的演出現(xiàn)場：
高潮中，養(yǎng)母悲憤交加“觸壁身亡”：飾演養(yǎng)母的藝人抽搐著緩緩倒下的身體呈現(xiàn)著那個被無情背叛的憤怒悲傷深深傷害的漸漸遠(yuǎn)去的靈魂，隨著藝人演技的超水平發(fā)揮，音響燈光配合著悲傷壓抑的氣氛瞬間籠罩了舞臺，劇情進(jìn)入了悲劇的高潮……
匆忙趕來的養(yǎng)父悲痛欲絕，用迅猛的空翻動作表達(dá)他內(nèi)心的痛苦和仇恨，進(jìn)一步渲染舞臺上的悲劇氣氛……
突然，臺下響起了雷鳴般的掌聲和此起彼伏的叫好聲。
這是傳統(tǒng)劇場里常見的一幕吧！
演員漸漸倒下的身體，是這段戲的絕活，演員為此甚至付出一生的時間來刻苦錘煉，所以，她有資格贏得臺下一片叫好。
從演員的角度，這是風(fēng)光無限的高光時刻。
但是，從演員扮演的人物角度，這可是悲劇的高潮啊。
在戲中人人生悲劇的極致處，臺下爆發(fā)出的歡呼聲，在他的心里產(chǎn)生什么樣的沖擊呢？
為了了解這個問題，我們再來看傳統(tǒng)京戲《霸王別姬》的演出現(xiàn)場：
項王舞劍大放悲聲，與虞姬生離死別，“虞兮虞兮奈若何”，虞姬趁項王不注意，奪下項王寶劍切入自己的咽喉。
虞姬懷著對項王的千般不舍死在項王的懷中，這一死的表演極見功夫，可以說票友們花大價錢就為了看虞姬這一場赴死的表演，虞姬的演員也是窮盡平生所學(xué)來演好這一死。
當(dāng)然，臺下適時地爆發(fā)出了熱烈的掌聲，叫好聲，劇場沸騰了。
臺上那邊項王的心痛到了極點，這邊臺下的熱烈也爆上了頂棚。
設(shè)想一下，如果臺上站的不是演員而是真正的項王，或者是象張國榮那樣，入戲太深與角色同體的演員，他會不會揮舞寶劍把為他的愛姬之死歡呼雀躍的看客屠戮殆盡，讓他們一個都走不出這個劇場？
臺下這些被虞姬這樣技藝精湛的死亡表演刺激的如此興奮的看客，不是該千刀萬剮也不解項王的怒氣之萬一嗎？
這樣顛倒認(rèn)知的劇場效果，難道不是舞臺上最大的BUG嗎？如果真的出現(xiàn)了項王怒殺看客的效果，那這部戲的演出，到底應(yīng)該算是成功還是失敗呢？
巴金不是叫囂要賣票來檢驗樣板戲嗎？
那我們來假設(shè)有這樣一場戲，傳統(tǒng)演法，演的是巴金頭痛欲裂痛苦不堪的場景。
這個場景最經(jīng)典的傳統(tǒng)戲就是猴戲——孫悟空被念緊箍咒那一場。
只見臺上扮演巴金的“孫猴子”，上下翻飛痛苦至極，一邊翻跟頭一邊求饒師傅“不要念了不要念了”。
這一場猴戲，是中國戲曲中最經(jīng)典最完美最精湛最活潑地表現(xiàn)頭痛欲裂的真功夫，是猴戲家族幾代人艱苦磨煉不斷探索打磨出的精湛技藝，其他的戲中表現(xiàn)頭痛，都或多或少地借鑒猴戲家族的表演橋段。
技藝不可謂不佳，票友們此刻一定會大聲喊好，瘋狂打賞。
我想問一下，此刻真的頭痛欲裂的巴金，也會大聲喊好？歡叫著——“演的太像了”嗎？
他能分清楚，那些此刻喊好打賞的看官們，到底是在單純滴欣賞猴戲的演技，還是懷揣著對他的惡意，在玩味欣賞他的痛苦中自嗨呢？
這樣的劇場效果，到底應(yīng)該是成功呢，還是失??？
魯迅筆下的《藥》中看砍頭叫好的客官，被稱作“麻木的看客”，而成為需要啟蒙教化的無知愚昧的代名詞，幾十年來家喻戶曉為人所不齒。
那劇場里的這些看客呢？面對人生悲劇起哄喊好的票友們，我們又該如何看待他們的人格呢？
這個現(xiàn)象有兩種解釋，其一，你可以說魯迅的《藥》是真的砍頭，而舞臺上的情節(jié)是假的。
其二，戲是真的假的不重要，重要的是舞臺上的藝人是靠票友喊好混飯吃的。
賣藝賣藝賣的是藝人的技藝，不是戲里的情節(jié)。
對于其一，從看客的角度來說，如果他很清醒的知道臺上的悲劇是假的，他來看什么？他是閑的沒事來找樂子的。
這樣的劇場就等同于歡場，看客就像嫖客，藝人就是那賣藝不賣身的娼妓，名角兒也不過是青樓里的花魁。技藝高超的藝人，也和青樓里色藝雙絕的娼妓沒什么區(qū)別。嫖客很清醒地知道娼妓不是配偶，他就是有錢有閑過來尋開心找樂子的，他之喊好藝人的技藝，與嫖客在青樓里對排成隊等待挑選的妓女挑肥的撿瘦的，有什么區(qū)別嗎？
事實上，舊社會的藝人，不能紅的沒有飯吃，一旦紅了，不分男女，就難免成為有閑有錢階層股掌間的玩物。
對于其二，從藝人的角度來說，他也不得不接受這樣的關(guān)系，明知是娼妓一般的卑賤，也不得不苦練功夫給自己求得賞錢，戲中人不過是他賣藝混吃的“托兒”。至于戲中人物有什么悲歡離合，他想關(guān)注也是有心無力。
果真如此，他為什么要拿別人的人生當(dāng)墊背呢？為什么不直接在大街上圈場子賣大力丸呢？還是對戲有一些飯錢之外的追求吧？只是這追求，藝人自己說了不算。
傳統(tǒng)戲中藝人與看官之間這樣赤裸裸的買賣關(guān)系，在新中國新文藝的舞臺上是堅決要消滅的。從這個角度講，不是樣板戲上不了臺面的問題，而是傳統(tǒng)戲不進(jìn)行顛覆性的改變，就不能登上新文藝的舞臺的問題。新中國的文藝，不能允許觀眾把演員當(dāng)妓女，挑肥揀瘦進(jìn)行打賞。
新中國的演員有新形式的勞資關(guān)系，天已經(jīng)變了。技藝精湛的演員有更多的精力，把技藝用在表現(xiàn)劇中人的行為，呈現(xiàn)劇中情節(jié)發(fā)展，傳達(dá)劇情所要展現(xiàn)的精神，真正滴把技藝當(dāng)做表情達(dá)意的語言，而不是迎合上流社會的趣味。
新中國的演員，把超凡的技藝用來表現(xiàn)人民群眾的生活，講述人民英雄的故事，讓劇情表達(dá)人民群眾的心聲，與人民群眾的觀眾產(chǎn)生共鳴。
戲劇是什么啊，戲劇的原初，不是人民慶賀節(jié)日慶賀豐收感恩神明祝福未來的聯(lián)歡活動嗎？
是私有制的惡性發(fā)展，把民間的戲劇變成了專屬于上流社會的娛樂工具，把藝人變成了供自己娛樂的玩偶，把戲劇生動鮮活的天性，拘囿壓制成為為自己服務(wù)討自己歡心的飾物。
從這個角度上說，徽班進(jìn)京因為在皇宮登堂入室，有皇室和貴胄的支持，使它有條件進(jìn)行專業(yè)水平的提升，但另一方面，也把它剝?nèi)ヒ靶?，?xùn)練成了金絲籠里的小鳥，日漸精致也日漸萎靡，漸漸脫離了真正的舞臺，成為專供統(tǒng)治階級娛樂的弄臣。
現(xiàn)在統(tǒng)治階級變了，是人民當(dāng)家做主的新中國了，戲劇不是要重回本源，找回自我，找回初心，重新探索為人民服務(wù)、與人民同樂的新路嗎？
不管是傳統(tǒng)戲還是革命戲，都要面對新的觀眾群體，有個煥然一新的面貌。
樣板戲正是這樣讓傳統(tǒng)戲換新裝走新路的成功嘗試。
早在延安時期，還沒有樣板戲，就是奔向革命圣地的戲劇工作者配合革命宣傳演出的適合延安百姓的活報劇，雖然簡陋，但是真實地反映生活的追求，讓它引起了觀眾強(qiáng)烈的共鳴，它的探索，比之傳統(tǒng)舞臺上的京戲更有感染力，離真正的戲劇更近。
陳強(qiáng)扮演的黃世仁，在臺上遭到了苦大仇深的戰(zhàn)士的槍擊，這雖然是演出過程中的一個烏龍事件，但是從另一個側(cè)面也證明了，延安革命文藝的嘗試，從一開始就成功地擺脫了傳統(tǒng)舊戲中“角比戲大”的缺陷。陳強(qiáng)精湛的演技，把自己融化于黃世仁這個角色中，舞臺上陳強(qiáng)沒有了，有的是他扮演的黃世仁，戰(zhàn)士槍擊的不是陳強(qiáng)，而是地主黃世仁。
無獨有偶，1980年，李雪健扮演林彪，出神入化，據(jù)說當(dāng)時劇組有人調(diào)侃，說“這家伙往天安門上一站非嚇?biāo)缼讉€不可”，據(jù)說當(dāng)時劉少奇的夫人王光美接見演員，竟然不肯與李雪健握手。可見其真實性是有據(jù)可查的。
王光美到底比當(dāng)時延安的小戰(zhàn)士更有分寸，不至于拿槍向李雪健射擊，但從對劇中人仇視的角度來看，王光美的不與李雪健握手，與延安的小戰(zhàn)士槍擊陳強(qiáng)，本質(zhì)是相通的，都是從側(cè)面證明了，演員與角色同化的巨大成功。
演員與劇中人合二為一，這是演員修養(yǎng)的高級層次，革命文藝從延安開始的簡陋的活報劇中的黃世仁，到八十年代話劇舞臺上的林彪，前輩的陳強(qiáng)與后浪的李雪健，都曾經(jīng)成功地做到了“戲大于角”，革命文藝一直走在一條“根紅苗正”的康莊大道上，它的健康發(fā)展是不可阻擋的。
以樣板戲《沙家浜》為例，沙劇中其實不乏傳統(tǒng)京戲的看家大咖，飾演郭建光的是著名的譚派掌門譚元壽，飾演胡傳魁的是著名的袁派大師袁世海，飾演刁德一的是京劇界名門望族的馬長禮，洪雪飛也是著名的昆曲大王韓世昌的嫡傳，這些舊人走向新時代合力打造的《沙家浜》完全不同于傳統(tǒng)京戲。
內(nèi)行的人，盡管去看他們的精湛技藝唱念做打，外行的人，也在他們精湛技藝打磨的角色中徜徉流連，為劇情緊張而緊張，為劇情舒緩而欣慰，為英雄傾倒，為勝利歡呼。
我們關(guān)注的，是郭建光阿慶嫂刁德一胡傳魁這些劇中的人物，不是譚元壽洪雪飛馬長禮袁世海這些名角，他們走進(jìn)新時代，適應(yīng)新形勢，成功地做到了“劇比角大”，作為名門之后的京劇大咖們，都欣然接受新的風(fēng)尚，扮演郭建光的譚元壽，就曾經(jīng)怒懟攻擊樣板戲的鄧友梅。
新的時代精神解放了舊的藝人，讓他們過上了有尊嚴(yán)有榮譽的健康生活，作為京劇界名門之后譚派傳人的譚元壽，難道不比巴金們更懂京戲更迫切地尋找京戲的出路？
為什么譚元壽們演傳統(tǒng)舊戲巴金就叫好，同樣的譚元壽演樣板戲就被指責(zé)，這兩個譚元壽之間隔著的是新舊中國的政治制度，巴金們反對的不是樣板戲本身，他們詆毀攻擊的是人民當(dāng)家作主的新時代。
以這樣的角度來看，這傳統(tǒng)京戲豈不是根本就不能登大雅之堂嗎？
我無意貶低傳統(tǒng)戲曲的藝人和藝術(shù)，他們精湛的技藝、秉承的傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)是屬于他們個人的輝煌成就，是他們窮其一生的艱苦磨煉換來的看家本領(lǐng)，樣板戲的表演，更需要這樣精湛的技藝打底，需要這些表情達(dá)意的精致的戲劇語言，來表現(xiàn)遠(yuǎn)比傳統(tǒng)京戲更加復(fù)雜更加廣闊的生活場景和劇中更多角色、更加細(xì)致傳神的個性風(fēng)采，傳統(tǒng)京戲的一切探索，都是中國戲曲藝術(shù)的珍貴寶藏，我們只需要記住，我們的觀眾群體變了，我們的服務(wù)對象不再是從前了，我們的京戲，要從封建權(quán)貴的金絲籠里飛出來，翱翔在廣闊的大眾的藍(lán)天，我們的最尊貴的舞臺，再也不是巴金《家》的別院、大觀園的包間，更不是故宮中慈禧的后花園。
不要在意蝲蝲蛄的聒噪，樣板戲已經(jīng)走出了正確方向的第一步，京戲在樣板精神的感召下，就像當(dāng)年的徽班進(jìn)京一樣，一定會再度脫胎換骨，在輝煌的未來重放異彩。
六、阿慶嫂的人物形象
阿慶嫂是現(xiàn)代京劇《沙家浜》中的女一號，在中國戲曲舞臺上，從未出現(xiàn)過這樣的形象。
阿慶嫂在劇中身兼數(shù)職，她第一場出現(xiàn)，是沙家浜鎮(zhèn)的黨支部書記，第二次出場，是指揮進(jìn)步青年轉(zhuǎn)移新四軍傷員、帶領(lǐng)群眾撤退的當(dāng)家人，是大掃蕩的危機(jī)中老百姓心中的主心骨。 借老爹大嫂之口，觀眾了解了她和當(dāng)?shù)剡M(jìn)步群眾的親密關(guān)系。
這，都是她作為共產(chǎn)黨員領(lǐng)導(dǎo)者的形象表述。
在下一個情境中，阿慶嫂是作為春來茶館的老板娘的形象出現(xiàn)的。
這個老板娘的形象也是身兼數(shù)職：
她是胡傳魁有“過命交情”的“紅顏知己”，是刁德一瞄上的“很不尋常的合作伙伴”，是刁小三眼中的“厚道人”，是迎來送往的茶館老板娘，是眼觀六路耳聽八方左右逢源滴水不漏的“江湖大佬”，是“來的都是客全憑嘴一張”的“交際花”，是“相逢開口笑，人走茶就涼”的“歡場老手”，還是針鋒相對進(jìn)退自如手段老辣心思縝密的“陰謀家”……
她利用胡傳魁的時候，象賽金花，她打擊刁德一時，又好像孫二娘，她說起傷病員的事情來有張有弛開合進(jìn)退的分寸恰到好處，即便老謀深算的刁德一，也察覺不出任何破綻，敏銳巧詐沉著冷靜，臨機(jī)應(yīng)對天衣無縫，活像一個修煉千年終成正果的“老狐貍”。
用現(xiàn)在的話說，她情商智商雙高，文刀武劍俱全，她春光滿面魅力四射，談吐機(jī)智儀態(tài)萬方，一招一式都帶著狐媚妖嬈的風(fēng)韻……
一言以蔽之，她的外在形象，是一個標(biāo)準(zhǔn)的“交際高手”。
我還清晰記得當(dāng)年的情景，在我們遼西小山村的簡陋住所，父親聚會了一幫右派朋友，他們喝酒聊天時，談?wù)撈鸢c嫂來的各種神態(tài)，當(dāng)時的我不明所以，現(xiàn)在回想起來，跟林徽因在她“太太的客廳”里，飄來蕩去的裙擺周圍，金岳霖那些人的神態(tài)應(yīng)該差不多，跟錢鐘書他們在下鄉(xiāng)改造的“牛棚”里，拿著高雅的杜甫詩詞改編著低俗鐘意的葷段子的時候，他們的神態(tài)也差不多吧。
所以，如果，阿慶嫂沒有其他的使命或者身份，她只是單純滴是一個春來茶館的老板娘，
如果，她的這些交際花的手段和行為，單純滴只是為了討喜茶客多賺幾兩銀子，
如果，她的這些魅力四射光彩照人的氣質(zhì)形象，單純滴只是為了贏得更多的異性的青睞甚至窺視，
那么，在世俗人對于女人的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)里，她其實是一個很“黑”甚至很“污”的形象，她的耀眼姿色和老辣手段，摁得住金岳霖（代指精英知識分子），拎得起座山雕（代指匪首），能挾住刁德一，會籠絡(luò)胡傳魁，用老百姓的話說，她這個形象，就不是一個“正經(jīng)女人”。
在傳統(tǒng)戲曲的女性形象中，有披甲掛帥的穆桂英，有風(fēng)姿綽約的杜十娘，有溫婉體貼的虞姬，有剛烈不屈的竇娥，還有那集溫婉賢淑與剛強(qiáng)執(zhí)著于一身、上得廳堂下得廚房、踩得住包青天殺得了負(fù)心郎的秦香蓮……
林林總總，所有的這些女性形象，都沒有阿慶嫂這個形象大膽、充分、極致到位，她的創(chuàng)作者真是無遮無攔無所羈絆，太放得開手腳了。
但是，僅憑大膽和充分甚至極端，并不能讓阿慶嫂這個形象成為千古一人。
在那些失敗的不為人所知的劇本中，可能還有比阿慶嫂這個角色更大膽更充分也更極致的嘗試，張藝謀《菊豆》中的女主菊豆，在奔放不羈這個方面就比阿慶嫂走得更遠(yuǎn)，“黑化”的程度更高。
在這個流派里，大島渚和金基德用社會輿論的壓力來平衡他們失衡的角色，而在張藝謀這里，他根本就沒有這個角色平衡的意識，他不懂藝術(shù)美學(xué)中的“帶著鐐銬”是什么意思，也沒有這個概念，他只知道象“野人”一樣，在舞臺上在銀幕上悠著欲望橫沖直撞，帶著鐐銬和大膽創(chuàng)新是兩回事，大膽創(chuàng)新也不能讓角色失衡，失衡的角色必定是失敗的嘗試。
分寸和尺度，是舞臺劇十分重要的環(huán)節(jié)，多一分不可少一分無趣，帶著鐐銬的舞蹈，就是要在這個分寸和尺度中，盡力舒展又不出意外。
那么，阿慶嫂公開形象的“黑”，已經(jīng)逼近了這個尺度的極致，這大尺度的設(shè)計，到了世俗的個體心理和社會的倫理綱常不肯認(rèn)同的程度，大有翩翩蠢動意欲展翅高翔掙脫這個藝術(shù)創(chuàng)作的“鐐銬”，飛向無拘無束的自由宇宙的趨勢。
這一點，在她與沙老太那場吵架的情節(jié)中，給出了旁證。
阿慶嫂遭到刁德一的軟禁，有暴露身份的危險，沙老太為了救阿慶嫂，上演了一出“老娘們打架”的戲碼。
沙老太痛罵阿慶嫂跟胡傳魁不清不楚是漢奸賣國賊，把阿慶嫂當(dāng)做一個不正經(jīng)也不本分的反派來指責(zé)。這里，沙老太對阿慶嫂的詆毀要有的放矢，要符合不相干的沙家浜普通長舌婦對阿慶嫂的大體印象，要能切中刁德一對阿慶嫂的基本觀感，讓他對沙老太的罵有最基本的認(rèn)同，才能讓老謀深算又是坐地戶的刁德一解除對阿慶嫂的懷疑。
所以，沙老太罵聲中那個阿慶嫂的形象，也是一般不知底細(xì)的沙家浜村民對阿慶嫂的印象，在當(dāng)時那個社會環(huán)境風(fēng)俗標(biāo)準(zhǔn)中，阿慶嫂的名譽損失是災(zāi)難性的。
那么，阿慶嫂這個已經(jīng)接近失控了的風(fēng)箏，是如何被拉回到舞臺中心的？黑化了的形象是如何扶正的？
是阿慶嫂的使命！
是阿慶嫂作為共產(chǎn)黨員抗日英雄的崇高的使命。
她的另一個身份，因為背負(fù)著這樣一個為國家為民眾拋頭顱灑熱血不惜犧牲生命的責(zé)任，這承載著中華民族億萬人的未來的巨大能量，有足夠的空間控制力，讓她的這一個公開身份的“黑”能盡情放飛也不會失控。
她的茶館板娘交際花的身份越是充分伸展，她的使命給她賦予的精神就更加高尚，更加能喚起人們的感動、敬仰和深層次的共鳴。
因為，人們知道，阿慶嫂為了黨的事業(yè)為了抗日為了保護(hù)傷員的使命，傾其所有竭盡所能，甚至不惜自毀形象不擇手段，這樣的出生入死，甚至比犧牲生命還要令人感動。
想起《紅巖》中的華子良，為了營救戰(zhàn)友不惜自毀形象，遭到誤解——甚至被他營救的戰(zhàn)友的誤解——也無怨無悔。
上個世紀(jì)六七十年代，主席還曾說：我已經(jīng)準(zhǔn)備好粉身碎骨了。
粉身碎骨，就不只是犧牲生命，是比犧牲生命更大的更廣泛意義上的犧牲，是犧牲所有——毀到“渣”都不剩。
主席領(lǐng)導(dǎo)的偉大的中國共產(chǎn)黨，之所以偉大，就是因為有這些把身家性命乃至尊嚴(yán)名譽都無償獻(xiàn)給黨的事業(yè)的偉大戰(zhàn)士。
這，才是阿慶嫂這個形象，能成為中國戲劇史上“千古一人一人千古”的真正底牌。
巴金把樣板戲同一個時代的政治關(guān)聯(lián)在一起，也算是點到了樣板戲的“軟肋”，正是阿慶嫂身上背負(fù)的中國共產(chǎn)黨人的政治使命和堅定不移的政治立場，才讓這個舞臺形象——在“巨黑”與“巨白”之間有了充到滿點囊括宇宙的巨大張力。
什么是戲劇沖突啊？什么是人物形象的豐滿??？
在“至黑”與“至白”有機(jī)地統(tǒng)一到一個角色身上的時候，這中間形成的巨大空間，就讓這個人物形象成為極致的“豐滿”。
要是沒有這政治上前無古人的偉大壯舉，阿慶嫂這個形象的坍塌，就會比張藝謀的《菊豆》還令人恐怖。
菊豆非但沒有偉大的政治理想和政治使命，她連大島諸人物的外部社會壓力和金基德人物的內(nèi)在道德壓力也沒有，張藝謀就敢讓她在熒屏上恣意妄為，像個“野人”一樣一路狂奔成為不倫欲望的奴隸。
所以，借用巴金攻擊樣板戲的話來說，《菊豆》在“理論上是荒唐的（人物沒有沖突不符合戲劇理論），在政治上是反動的，在實踐上危害極大，”它的宣發(fā)做的越好，危害越大，他讓更多的西方不明真相的普通人誤以為中國人是“沒經(jīng)開化的野蠻人”。
張藝謀的《菊豆》，給肆意攻擊樣板戲的巴金迎門一掌摜個正著，這一大巴掌扇的啊，把巴金這張老臉都扇到南墻上去了。
用一個漢奸學(xué)者的話說，他倆誰打誰我都同意。
歸根到底，在阿慶嫂的身上，不存在巴金所污蔑的樣板戲人物“非黑即白”的問題，這是一個前無古人的豐滿形象。
樣板戲作為一個新生嬰兒，只要有一個是成功的，他的嘗試就是不容詆毀的歷史正確方向，所有的問題，都只是正確方向上的曲折道路而已。
說到此，我想巴金們又會在另一個方向上“突殺”出來：
這樣的“高大全”形象，現(xiàn)實生活中存在嗎？
這是巴金們詆毀革命文藝的另一個殺手锏，在這個殺手锏的毒性逼迫下，浩然的現(xiàn)實版的《艷陽天》與他的“高大全”版的《金光大道》，被捆綁在一起，全部推下懸崖跌入深谷不讓見天日。
詆毀《劉胡蘭》是拔高了的“不人性”的，《菊豆》反成了表現(xiàn)現(xiàn)實的，《菊豆》的形象，一度成了西方人眼中典型的中國人。
這群下賤兼下作的斷了脊梁的所謂藝術(shù)家，為了幾個臭錢為了人家的大獎，把個賢良方正的中華民族，污化得體無完膚。
阿慶嫂的形象，來自現(xiàn)實中常熟地區(qū)的三個抗日婦女，女學(xué)生的地下黨員、照顧傷員的茶館老板娘、還有與當(dāng)時的忠義救國軍司令周旋搞情報的黨的地下交通員，她們把青春把生命、甚至把自己最寶貴的資源——名譽，都獻(xiàn)給了民族解放的事業(yè)。她們就是現(xiàn)實版的阿慶嫂。
巴金們之所以無視現(xiàn)實中的阿慶嫂，是因為他們都是一群“寧愿坐在寶馬車?yán)锟抟膊辉冈谧孕熊嚿闲Α钡募纳x，物以類聚人以群分，他們眼中的魅力女性，只存在于“太太的客廳”里，在名媛的石榴裙下，在大上海大重慶燈紅酒綠的歡場里。
巴金不知道，就在當(dāng)年的重慶，在他躲在寶馬車?yán)锟拊V《寒夜》的同一個重慶，中國共產(chǎn)黨的第一朵“外交之花”——龔鵬（喬冠華的夫人），在一個招待各國使節(jié)的舞會上，魅力四射光彩照人，傾倒了幾乎全部的各國大使，成了那場舞會當(dāng)仁不讓的“紅桃皇后”，一時間，出現(xiàn)了“李邕求識面，王瀚愿卜鄰”的熱烈場面。
那些大使們驚嘆于中國共產(chǎn)黨人中竟然有這樣無法言表的知性美女，親眼所見，在他們道聽途說的中國共產(chǎn)黨都是“土包子”的傳聞中“攪亂了一池春水”。
龔鵬這一次“走秀”的成功，幾乎消除了西方國家對于中國共產(chǎn)黨人的偏見，使他們不得不重視起和中國共產(chǎn)黨的關(guān)系，這是中共黨史上一次重大的外交突破。
作為中國共產(chǎn)黨最早的外交人士，龔鵬奉獻(xiàn)出自己天賦異稟的氣質(zhì)魅力的個人資源，為中國人民的解放事業(yè)，為中國共產(chǎn)黨的宏偉基業(yè)，為祖國未來的新生增光添彩，超質(zhì)超量地完成了她肩負(fù)的外交使命，為中國共產(chǎn)黨的外交事業(yè)做出了里程碑一般的巨大貢獻(xiàn)。
龔鵬與林徽因，是同一個時代的知識女性，她們的出身背景、教育程度、性情氣質(zhì)、以至于姿色魅力交際能力，都出奇的相近，甚而至于，她們這兩朵奇葩的民國之花社交之花，都因為同樣的病痛，在同樣的年齡過早地凋零。
可她們選擇了不同的人生道路，因此，她們的生活、她們的精神、她們對社會的貢獻(xiàn)，她們的“生前身后名”，都有著天壤之別。
在她們花一樣的年紀(jì)，龔鵬脫掉富裕的華服，離開舒適而壓抑的寶馬，投向了中國共產(chǎn)黨的“自行車”，從此，她燃燒自己，奉獻(xiàn)資源，出生入死殫精竭智地為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)力量。
而林徽因呢，她沉溺于天賦姿色的優(yōu)越感帶來的機(jī)遇，終其一生周旋在異性中間，深陷于男人的仰慕中難以自拔，生生把自己春光無限魅力四射的靚麗人生，活成了一個“太太的客廳”里的金絲雀，短暫的生命留下的，除了供精英分子品賞玩味的艷名風(fēng)姿、街談巷議喋喋不休茶余飯后消愁解悶的緋聞外，一無所有。
有篇回憶林徽因的文章記載，說林徽因有一次穿一件白色睡衣在鏡子前欣賞自己，說：哪個男人會不拜倒在我的裙子下？旁邊的梁思成還揶揄她說，我就不會。
愛美，喜歡漂亮衣服，多數(shù)女人都這樣，但是，女人穿上漂亮衣服會得意于自己的美麗，一般不會在第一時間想到男人是不是拜倒在裙子下，可見，林徽因真的不是一般女人。
她未免太重視她在男人面前的魅力了。
傳統(tǒng)京戲也有和林徽因同樣的問題，傳統(tǒng)藝人的“絕活”，正如林徽因的魅力，如果這些絕活不能為劇情增色，只用來表現(xiàn)自己以招攬掌聲和追捧，那他們的價值，也象林徽因一樣有限，本來這些絕活和女性魅力，是上天賞賜和個人修煉得來的屬于全人類的寶貴財富，將他們只用來給自己增色，未免暴殄天物浪費資源了。
當(dāng)然，在傳統(tǒng)京戲的圈子里，藝人的這種狀況是特別無奈的。
對舊時代的藝人來說，看客就是他們的衣食父母，即便他們不想把自己的絕活全用來討好看客，而是想表現(xiàn)劇情，無奈，觀眾看客對劇情沒有興趣，有買的才有賣的。人家買的是你的絕活，你也就只好賣自己的本事來招徠看客了。
傳統(tǒng)的藝人讓技藝只為自己招攬更多的掌聲，是不得已而為。
他們比不得林徽因，她有地位有工作單位，新中國給了她不菲的報酬，讓她能毫無后顧之憂地專注于她的“太太的客廳”，即使在新中國剛剛起步、勞動群眾生活還相當(dāng)艱苦的情況下，她也不用為衣食奔忙。
但是，這樣優(yōu)越的條件，但凡林徽因能從“讓男人拜倒在裙子下”的執(zhí)念中勻出一點精力，想在自己的魅力之外的其他方面做點事情，她還是有機(jī)會的。
即便林徽因不能選擇龔鵬那樣的“槍林彈雨”的自行車，她也可以選擇另一種與她的天賦資源相當(dāng)?shù)南鄬睾偷娜松?，也可以讓她的資源發(fā)揮更大的作用。
比如，她可以留在舒適的“太太的客廳”里，把因她的魅力而招徠的“國學(xué)先生”們聚集在一起，敞開大門，讓更多的人進(jìn)來，把國學(xué)先生女士對文化的感悟，普及給文化水平低的人，在她“太太的客廳”里，做些普及文化弘揚國學(xué)傳承經(jīng)典的事情，她用自己的魅力，讓身邊多些像金岳霖那樣指東打東指西打西的“學(xué)問大師”，如果還能為普及文化做些事情，那她豈不是功德無量嗎？
那林徽因的身后名，在今天應(yīng)該有完全不同的內(nèi)容，她的在當(dāng)時就備受詬病的“太太的客廳”，甚至可以死魚翻身，和當(dāng)年的農(nóng)講所有得一拼了。
即使是林徽因，也可以有這樣讓自己受人尊敬——而不只是讓男人愛慕——的機(jī)會，要是阿慶嫂忽悠胡傳魁打擊刁德一，只為了驗證一下自己的魅力，那阿慶嫂成什么人了，同樣的魅惑行為，用在了為大多數(shù)人謀利益的事情上，就成為了偉大的人格，反之，就讓人——保守點說，至少是不以為然吧。
可是，現(xiàn)實就是這么殘酷，對于賴在寶馬車?yán)锟薜剿酪膊豢仙弦换刈孕熊嚨娜?，沒有人能拯救得了她們?nèi)諠u墮落的精神。
她們不但不能像阿慶嫂像龔鵬那樣，把自己的資源貢獻(xiàn)出來，相反，她們還會把別人的資源拿來給自己的臉上貼金。
就說我們前面一直引用的林徽因那個怒懟吳晗的話吧：
原話是“我們林家滿門忠烈，你算老幾”——其實，就算林家真的是滿門忠烈，但是除了血親關(guān)系，林徽因與她的滿門忠烈的犧牲毫無瓜葛啊，她把自己天然的姿色只為自己增光添彩也就罷了，連林家滿門忠烈的血，都成了她點綴自己、為自己張本的資源，這就太說不過去了。
想起最近網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常出現(xiàn)那個誰在法庭上——說是法庭撒潑——的視頻，我看過了，撒沒撒潑我也不在現(xiàn)場，看不出來，但是她說的“胡宗南圍困延安，是我陪著主席在延安保衛(wèi)戰(zhàn)中出生入死，你們都在什么地方”（大意是這樣）
至少這句話，應(yīng)該沒有疑義吧？
同樣是潑婦撒潑，比起林徽因拉著她“林家滿門忠烈”作虎皮打壓吳晗的作法，李云鶴說的畢竟真是她自己做到的事情，撒潑固然不好，但是拿自己的業(yè)績?nèi)鰸?，總?yīng)該比用親人的犧牲為自己撒潑，要來的更正派一點吧！
我沒有意思要為那個誰正名，但是歷史是公正的，功就是功，過就是過，就算林帥晚節(jié)不保，也不能把他指揮四野打贏遼沈戰(zhàn)役的事情一并抹了，更不能挪用在走資派頭上說成他指揮的吧？
我們不能因為那個誰的錯誤或者哪怕是罪行，就把樣板戲也捆綁一起打進(jìn)十八層地獄吧？
不管怎么說，樣板戲是好戲，是非常偉大的成功的突破性嘗試，她的文藝?yán)砟钍沁M(jìn)步的革命性的，在一篇衛(wèi)士回憶錄里看到過，主席對她的文藝觀點也是十分贊同的，甚至還說，他在《延安文藝工作座談會上的講話》中，很多觀點還是受了李云鶴的啟發(fā)。
所以，客觀地說，李云鶴的撒潑，和林徽因的撒潑，還是有高下之分的，這些在寶馬里賴著哭的人啊，人格操守真的是墊底的，和那些曾經(jīng)在自行車上笑過的人，不可同日而語。
雖則如此，我還是引用林徽因怒懟吳晗的話，因為我確實覺得林徽因這舉動夠潑夠辣，潑辣的真叫爽，把它送給巴金再恰當(dāng)不過了。
我（林家）滿門忠烈，你算老幾？！
寫在后面
樣板戲在實踐中是真的意義非凡啊——絕不是巴金說的“有害”，要是我們的媒體上多一些樣板戲《沙家浜》里阿慶嫂這樣的形象，把自己的資源投入到大眾的事業(yè)中去，粉身碎骨無怨無悔，讓孩子們從小就接受這樣的教育，以這樣大公無私的英雄為榜樣，我們的國家會更加興旺，我們的人民其實也會更加的幸福。
總書記強(qiáng)調(diào)把希望寄托在這一代少年的身上，要是我們的少年中多一些阿慶嫂這樣的榜樣，我們的未來才有希望，如果孩子們都去學(xué)巴金林徽因，甚至菊豆，用葉帥晚年的話說：我們的社會主義祖國將去向何方？如果少年都學(xué)著林徽因，把資源都用來裝點自己的羽毛，誰來為社會做貢獻(xiàn)呢？祖國有了危機(jī)，誰去戰(zhàn)斗呢？總不能等著家里其他人成為忠烈，再去吃忠烈的遺骨滋養(yǎng)自己的姿色吧？如果社會墮落如此，每個人都那樣自私，還到哪里去找忠烈？
我們的未來需要英雄的滋養(yǎng)，我們的青春需要英雄的樣板，我們要獲得幸福，需要懂得為人民服務(wù)（為他人服務(wù)）。
不要以為像林徽因們那樣，把有限的自身資源和別人的資源都用來為自己服務(wù)，就會很幸福，她們才都是一生哭著的可憐蟲。主席說過：要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去，很多人，尤其是改開后私有化泛濫，人們羞于再提起這樣高大上的箴言，把領(lǐng)袖充滿人生智慧的諄諄教導(dǎo)，當(dāng)作忽悠人的空洞口號。
媒體上流行著各種人生指南快樂的奧秘之類的雞湯，人人都想快樂地生活，可是，人們的行為總是與自己的愿望南轅北轍背道而馳，偉大的領(lǐng)袖超人的智慧過人的識見還有豐富的人生經(jīng)驗，凝聚而成真正的快樂源泉，是把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去。
人生的箴言就在耳畔，我們卻聽而不聞。卻要到毒雞湯那里去尋求出路。
不要用毒雞湯喂我們的孩子，我們得鼓勵孩子們不在寶馬車?yán)飻[爛，要到奮斗的自行車上去尋找未來。
樣板戲縱然還不夠精致，不夠理想，但是，樣板戲是騎在奮斗的自行車上笑著的人創(chuàng)作的，它在各方面都有待提高，有待進(jìn)一步融入千百年來傳統(tǒng)戲劇傳承下來的精華，認(rèn)真打磨加工研究繼承。
但是，一定要用騎在自行車上笑著的人來創(chuàng)作，寶馬車?yán)飻[爛的人生，即便裝點得再華麗，點綴的再有魅力，她也不是我們餐桌上的菜，決不能讓我們的孩子吃著這些腐敗糜爛的食材長大。
最后，我們還是在《國際歌》慷慨激昂的旋律中來結(jié)束這篇文章吧！
起來，饑寒交迫的奴隸，起來，全世界受苦的人!
滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭!
舊世界打個落花流水，奴隸們起來，起來!
不要說我們一無所有，我們要做天下的主人!
這是最后的斗爭，團(tuán)結(jié)起來，到明天，
英特納雄耐爾，就一定要實現(xiàn)!
2024/12/26于廣東四會
本文作者：夢也無聲
作者簡介：
夢也無聲 （本名李曉鳶）， 著名詩人、詩詞評論家，中國古典詩歌的愛好者實踐者傳播者，作家、影視編劇、影視策劃人。
舉報
