唐宋詞名篇鑒賞(九十七)
—— 歐陽(yáng)修《鷓鴣天》
學(xué)畫(huà)宮眉細(xì)細(xì)長(zhǎng)。芙蓉出水斗新妝。只知一笑能傾國(guó),不信相看有斷腸。
雙黃鵠,兩鴛鴦。迢迢云水恨難忘。早知今日長(zhǎng)相憶,不及從初莫作雙。
詞寫(xiě)相思離恨,性別視角不明,可作相對(duì)靈活的理解。抒情主人公為情所困的懺情心理,寫(xiě)來(lái)饒有意味。
這里以女子的視角加以解讀。起句“學(xué)畫(huà)宮眉細(xì)細(xì)長(zhǎng)”,從女子眉樣切入。傳統(tǒng)的女性審美,大概最看重眉樣,以纖長(zhǎng)彎曲的“蛾眉”用為美女的代指,即是明證。《西京雜記》形容文君之美曰:“文君姣好,眉色如望遠(yuǎn)山,臉際常若芙蓉,肌膚柔滑如脂?!迸判虻谝坏木褪恰懊忌?,超過(guò)“臉際”和“肌膚”。當(dāng)代流行語(yǔ)也把美女稱(chēng)為“美眉”,女孩子美容,會(huì)把自己天然的眉毛拔掉,繡出一雙細(xì)長(zhǎng)的假眉。匆忙化妝或者簡(jiǎn)妝,可以不涂口紅,不擦脂粉,但要描一描眉毛,那是必須的??芍詫徝缹?duì)于眉毛的看重,古今不易。詞中描寫(xiě)女子容貌之美,就從晨妝畫(huà)眉寫(xiě)起?!皩m眉”,宮中流行的眉樣,代表一個(gè)時(shí)期的女性美學(xué)原則。“學(xué)畫(huà)宮眉”,見(jiàn)出這個(gè)女子年輕時(shí)尚,她非常用心地模仿宮樣,把自己的一雙眉毛描畫(huà)得又細(xì)又長(zhǎng)。只說(shuō)“細(xì)長(zhǎng)”,是陳述語(yǔ)氣,說(shuō)成“細(xì)細(xì)長(zhǎng)”,就變?yōu)槊枘⌒稳萘?,眉毛又?xì)又長(zhǎng)、楚楚動(dòng)人的樣子,就被格外強(qiáng)調(diào)出來(lái)。
第一句寫(xiě)過(guò)眉樣之美后,第二句“芙蓉出水斗新妝”,形容女子新妝入時(shí),而又清新自然,有如芙蓉出水。南朝梁鐘嶸《詩(shī)品》卷中:“謝詩(shī)如芙蓉出水,顏如錯(cuò)彩鏤金?!崩畎住督?jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》:“清水出芙蓉,天然去雕飾。”皆是以“芙蓉出水”比喻詩(shī)文的不加修飾,清新不俗。晉傅玄《美女篇》:“美女一何麗,顏若芙蓉花?!眲t用以形容女子的天然艷麗?!岸沸聤y”的“斗”,說(shuō)明女子精心裝扮,爭(zhēng)艷斗巧,而曰“芙蓉出水”,則知女子雖刻意裝飾,仍顯自然之美,見(jiàn)出其人天生麗質(zhì),淡妝濃抹無(wú)不相宜。
緣此,她對(duì)自己的美麗十分自信:“只知一笑能傾國(guó)。”她明白自己只要嫣然一笑,就能傾城傾國(guó)。晏幾道《木蘭花》寫(xiě)歌女小蘋(píng)之美麗,有句云:“小蘋(píng)若解愁春暮,一笑留春春也住。”一個(gè)是一笑傾人邦國(guó),一個(gè)是一笑留住春天,都是把女子的笑容之美形容到極致?tīng)顟B(tài)。陶醉在對(duì)自己的美麗的高度自信里,女子的日常生存自洽自足。憑借開(kāi)顏一笑就可以征服世界,在她的美麗面前,所有的存在似乎都顯得微不足道,都不值得她去留心在意,所以她“不信相看有斷腸”。從來(lái)都是男子向他投送愛(ài)慕的眼光,她從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得哪個(gè)男子值得她看上一眼,哪個(gè)被她看上一眼的男子會(huì)讓她難以忘懷。也就是說(shuō),這個(gè)極為美麗的女子大概年紀(jì)尚小,還是一個(gè)情竇未開(kāi)的單純少女,男女愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)還是一片空白。
但兩性之愛(ài)并不因?yàn)樗你露兄梗还苁侨诉€是自然物,甚至包括她自己在內(nèi)。換頭“雙黃鵠,兩鴛鴦”二句,兼作比興。黃鵠與鴛鴦,都是著名的愛(ài)情鳥(niǎo),或千里相從,比翼齊飛,或相向和鳴,交頸戲水。詩(shī)詞中經(jīng)常以之作為世間男女情愛(ài)的象喻,或以之喚起人物心中蟄伏的愛(ài)情意識(shí)。這里的功用相同,引出“迢迢云水恨難忘”一句。是知女子已經(jīng)像黃鵠、鴛鴦一樣交頸比翼,但卻不能像禽鳥(niǎo)一樣相從不分,故而生出深長(zhǎng)的離愁別恨?!昂蕖被貞?yīng)前結(jié)的“斷腸”,自足的女子大約在某一個(gè)時(shí)刻遇到一個(gè)男子,竟猝然吸引了她,他們彼此相看“目成”,少女的愛(ài)情意識(shí)就這樣被異性的目光喚醒了。她們開(kāi)始相親相愛(ài),然后經(jīng)歷了一場(chǎng)離別。女子被離愁別恨所折磨,而有“斷腸”之感?!安恍拧痹圃?,是說(shuō)大為出乎意料,不成想看上一眼,竟落得無(wú)法自拔。社會(huì)的方面往往禍從口出,情感的方面則都是眼睛惹的禍,銷(xiāo)魂蝕骨的愛(ài)情相思,大多是從無(wú)意“相看”開(kāi)始的。顯然,這是《楚辭?九歌?少司命》肇端的“目成原型模式”的又一個(gè)文本例證。這個(gè)陶醉于自己的美麗因而極度自信的少女,終于在愛(ài)情經(jīng)歷中領(lǐng)略了愛(ài)情的不可抗拒的力量。
離別相思的煩惱,糾結(jié)熬煎著她,讓她生出了深深的悔意。后結(jié)“早知今日長(zhǎng)相憶,不及從初莫作雙”二句,就是她在情感不勝痛苦之時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。就像她當(dāng)初“不信”看一眼就會(huì)惹出如許多的“麻煩”,墮入情網(wǎng)之始,她也不知道“今日”會(huì)被悠長(zhǎng)無(wú)盡的相思所困縛。要是早知道相愛(ài)的甜蜜都會(huì)變成相思的苦澀,相聚的歡樂(lè)都會(huì)變成相別的愁恨,那還不如當(dāng)初干脆不要走到一起,不要成雙作對(duì)的好。這當(dāng)然是女子不勝煩惱的正話反說(shuō),表達(dá)的是更深摯的愛(ài)意和眷戀。這兩句懺情之語(yǔ),語(yǔ)源是南北朝庾信《代人傷往》詩(shī)句:“無(wú)事交渠更相失,不及從來(lái)莫作雙?!备膶?xiě)成的詞句,有了“今日”與“從初”的對(duì)比,意思更覺(jué)醒豁。它是個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白,也是離別相思者的共同情感體驗(yàn)。