與張興源小敘
——兼談《歲月的浮雕》
楊 葆 銘
興源大兄：花了兩個(gè)晚上的時(shí)間將你的詩集拜讀完畢。在此之前，已經(jīng)讀到過你的一些散見于報(bào)刊雜志上的詩作，每次讀后，心緒難寧，總想寫點(diǎn)東西來表達(dá)我的這種感覺。好在詩集現(xiàn)在正式出版了，又有大詩人牛漢先生寫序作評(píng)，優(yōu)美的詩作配上優(yōu)美的序言，相得益彰，讓人通過這詩，這序，便看到一個(gè)活脫脫的、有血有肉張興源了。
讀完大作，當(dāng)我的思緒剛從你的詩作中所散發(fā)出的那種悲苦情調(diào)里解脫出來時(shí)，我便想到咱陜北的山野中在春天里所盛開的一種名叫鎖牛牛的野花。這花大多生長(zhǎng)在深山幽谷之中。那年春天，我去安塞，在路途中見到了這種花?？粗拍卦诒惩萃堇锞`放著自己艷麗的花色，獨(dú)自枯榮而無人知曉，我曾生出許多感慨。歷經(jīng)數(shù)年之后，想起了這鎖牛?；?，我再也不為它生得寂寞而感嘆了。因?yàn)檫@花并不是為了取悅于路人而盛開的，它的開放完全是它自身基因之使然。正如同母雞生蛋，并不是為討好于它的主人，而恰恰是為了滿足于自己，為了享受釋放之后的那種快感。由此我想到了你，一個(gè)生長(zhǎng)在閉塞的黃土小城里的一個(gè)小人物，并無意通過寫詩來表現(xiàn)自己的存在，但始料未及的是，當(dāng)你以詩歌的形式勾勒出自己的生命狀態(tài)時(shí)，卻引起世人對(duì)你的關(guān)注。
這也好。既然你以詩歌的形式表現(xiàn)了自己的存在，既然你通過自己的吟唱闡述了你對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)與理解，那么，從這個(gè)意義上來講，你已經(jīng)不屬于你生活的那個(gè)小城，你已經(jīng)躋身于20世紀(jì)末人類抒發(fā)自己情感的大合唱中了。
對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩壇的現(xiàn)狀我不敢妄加評(píng)說。新時(shí)期文學(xué)，尤其是在詩歌方面所發(fā)生的變化確實(shí)令人目不暇接。北島、舒婷的出現(xiàn)，給了詩歌傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式以毀滅性的打擊。那種明快簡(jiǎn)潔的獨(dú)白方式，那種棄絕功利、直述胸臆，將筆觸直接伸向人類命運(yùn)的大膽探索確實(shí)抓住了文學(xué)的本質(zhì)。但令人遺憾的是，一條大河的開通，難免泥沙俱下。一時(shí)間，詩壇上流派紛呈。尤其是80年代后期，所謂的新潮詩人，無意在詩歌的內(nèi)容上去創(chuàng)新，卻一味在形式上兜圈子。誰對(duì)約定的詩歌語法破壞越大，誰的作品越是晦澀難懂，誰便可戴上桂冠詩人的紅帽子。結(jié)果，印刷得富麗堂皇的詩刊蹲在了書亭的架子上而無人問津，詩人們苦心孤意創(chuàng)作的詩歌只限于在詩人圈里流傳，而那個(gè)看上去毫不張牙舞爪的汪國(guó)真卻能在這個(gè)時(shí)候走入千萬個(gè)讀者的心里（當(dāng)然汪的詩還缺乏深刻），而齊秦的一首《大約在冬季》卻能在詩壇蕭條的季節(jié)里，漫不經(jīng)心地表現(xiàn)出世紀(jì)末人類的情愫。不消說，流行歌的詞作者大概已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代人露出了一種嘲諷的微笑，可所謂的詩人們還鉆在象牙塔里感嘆世人不能理解他們的情懷。
好在你生在了北方一隅，生在了杏子河畔這座封閉的小城里。你既接受不到新潮詩風(fēng)的訊息，也不受它的干擾。你平靜地坐在自己的書桌前，鋪開稿紙，對(duì)著青燈抒發(fā)著自己對(duì)人生、對(duì)歲月、對(duì)黃土地的思考。于是，你的詩作自然便蘊(yùn)含了優(yōu)嫻貞靜的風(fēng)度，蘊(yùn)含著高原的狂飚大氣，使得我和眾多的讀者能夠隔著連綿不斷的黃土山梁，用心來聆聽你，這位浪跡高原的命運(yùn)歌手，用舒緩?fù)褶D(zhuǎn)的調(diào)子，來演唱你對(duì)這片黃土的赤誠(chéng)與愛戀。
遵循人的一種潛意識(shí)，我是先讀了你這本詩集的后記才正式閱讀正文的。從這篇帶有宣言性的后記里，我看到了你的坦蕩和誠(chéng)實(shí)。現(xiàn)在對(duì)詩歌的評(píng)價(jià)有一種時(shí)髦的說法，就是說詩的感覺是一個(gè)抽象的東西，詩人對(duì)這個(gè)世界的感覺不同，他筆底下流淌出來的詩句也就不同。為什么我們同居于北方一隅，同頂著高原上空這顆熾熱的太陽，同時(shí)看到我們的父老兄弟是以怎樣的一種形式在這片赤黃貧瘠的高原上頑強(qiáng)地生活著。但可悲的是，我們對(duì)這一切只是看到了，而沒有感覺到。我以為，看到往往是表象上的東西，而只有感覺到的才是本質(zhì)性的東西。你能感覺到，而且會(huì)用心去感覺，我以為，你的成功就是來自于這種感覺，這種感覺不是后天學(xué)來的，而大多是與生俱來的。你的血液里本身就流動(dòng)著這種感覺，再加上幼年的你曾由安塞被“廉價(jià)”地賣到了志丹，不愉快的童年使你的這種感覺更為細(xì)膩和敏感。于是，受了這種感覺的支配，你的筆下便少了幾分虛浮，多了幾分真誠(chéng)，少了幾分所謂現(xiàn)代派的濃裝艷抹，多了見分高原人的豪放與質(zhì)樸。唯有這樣，你的那些洋溢著一種民歌味、洋溢著一種牧歌情調(diào)的詩句才能夠深深地打動(dòng)人心。
談到這里，使我想起了咱陜北的一位作家。他曾寫過詩，也寫過小說，他曾想靠手中的這支筆來改變自己的命運(yùn)。但天時(shí)和地利都不能給他湊勁，使得他在文壇上閃現(xiàn)了那么一陣，便又消失了。那一年冬天，他見到我，用一種苦澀的微笑給我講述了一個(gè)有關(guān)他自己的童話。他說，他是一個(gè)屠夫，想去爭(zhēng)當(dāng)一名殺豬狀元。他費(fèi)了九牛二虎之力，將豬捆住了，可是他的力氣也消耗殆盡了，再也無力將豬用刀子捅死了。這個(gè)童話是他編給自己的，這里蘊(yùn)含著多少殘酷與悲涼，個(gè)中況味，凡搞過創(chuàng)作的人多少能體會(huì)一些。但值得慶幸的是，通過你的這本詩集，使我看到了你的底氣，使我看到年輕氣盛的你已經(jīng)將那個(gè)“豬”捆壓在地上，正騰出手準(zhǔn)備向“豬”的心房捅去，只要你憋足一點(diǎn)勁，這個(gè)“殺豬狀元”就非你莫屬了。
談了這么多，還沒有向你表示一下祝賀。祝賀之后，還想問問你，這本詩集中怎么沒有將《悼三毛》那首詩收進(jìn)去，如果是忽略了，那確實(shí)是一種遺憾。
注：本文最早發(fā)表于1992年《陜北藝術(shù)報(bào)》，后收入楊葆銘
先生的散文集《秋日小唱》（文津出版社，1993年5月第一版）。
