2024，我講《中國(guó)故事》
黃玉明
2024年8月的一天，兒子打電話給我，讓我和他一起給中央廣播電視總臺(tái)做一期節(jié)目：到祖國(guó)最需要的地方去。我還未等他講完，就回話拒絕了。原因有三，一是我天生懼鏡頭，“拋頭露面”的事能推就推；二是作為南方人，廣西普通話一直是我的“短板”。雖然在北方生活了四十多年，努力學(xué)講普通話，但一開口，還是一下子就被人聽出來非北方人士，妻子常笑我“王黃”不分，“紅風(fēng)”不辨；三是到祖國(guó)最需要的地方去，這個(gè)選題當(dāng)然好，但現(xiàn)在講這些，還有人喜歡聽嗎？
雙休日，兒子回到家里，又跟我提起做節(jié)目的事。我問他中央臺(tái)怎么就找上我和他了？原來，2024年是中華人民共和國(guó)成立75周年，中央廣播電視總臺(tái)開了一檔廣播欄目：《我家的故事·中國(guó)的故事》。山西總站的記者到處找素材，問到兒子上級(jí)單位的宣傳部，他們把他2019年參加全集團(tuán)演講比賽獲得一等獎(jiǎng)的演講稿《父親的珍藏》發(fā)給了他們。記者們看了，很感興趣，于是就找他，提出了做節(jié)目的要求。兒子說，基本不錄像，只錄音，在中央廣播電臺(tái)播。
兒子在中國(guó)鐵建一個(gè)下屬三級(jí)單位主持宣傳部門的工作。他事先已答應(yīng)了他們的要求。但沒想到，作為一個(gè)老鐵道兵，退休后受邀創(chuàng)辦并主持英雄鐵道兵公眾號(hào)，一直從事宣傳鐵道兵的我，會(huì)不配合支持他的工作。兒子說，人家已經(jīng)把選題報(bào)到北京去了，領(lǐng)導(dǎo)也批準(zhǔn)了，如果我不去做這個(gè)節(jié)目，今后怎么與這些新聞單位處？況且，這也是宣傳你們鐵道兵的好事。
這最后一句話當(dāng)然打動(dòng)了我。但我頓了頓，提出了自己的一個(gè)想法：換一個(gè)選題，講我們家庭關(guān)機(jī)一小時(shí)讀書的事。現(xiàn)在大家每天都是一部手機(jī)，幾乎很少有人手捧一本書，專心去讀了，尤其是年輕人。兒媳婦進(jìn)門后，我們同住一個(gè)大家庭，我就提出了每天關(guān)機(jī)一小時(shí)讀書的倡議。雖然做得并不是很好，但我一直在帶頭堅(jiān)持。做一期這樣的節(jié)目，一定會(huì)收到好的效果。
過了幾天，兒子給我發(fā)來短信，說北京方面肯定了我提出的這個(gè)想法。但是《我家的故事·中國(guó)的故事》主要是要反映新中國(guó)成立75年來的發(fā)展變化，關(guān)機(jī)讀書的故事就不好體現(xiàn)。他們還是希望我們做原來的選題。于是就這樣定了。
接下來是準(zhǔn)備稿子。兒子說最多講五分鐘，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，寫1500字足夠了。這不成問題。記者那邊想得更周到，他們發(fā)來一個(gè)模版，附帶一個(gè)題綱，并強(qiáng)調(diào)要我講一個(gè)在“逢山筑路，遇水架橋”四海為家修建鐵路時(shí)，記憶最深最艱苦的例子。
我1978年入伍鐵道兵第二師，這是鐵道兵的老牌部隊(duì)，也是王牌部隊(duì)，參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、援越抗美和對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)。這最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我曾親身經(jīng)歷，那時(shí)我還不滿十八歲，當(dāng)兵剛滿一年。考慮到中越兩國(guó)關(guān)系，涉越的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不能出現(xiàn)在講述中。于是我想到了成昆鐵路。我所在的鐵八團(tuán)當(dāng)年正好沒隨大部隊(duì)出國(guó)參戰(zhàn)，留在國(guó)內(nèi)與數(shù)十萬大軍修建被譽(yù)為“世界奇跡”的成昆線。修建這條鐵路，犧牲了不少鐵道兵戰(zhàn)士，一路的烈士陵園，用艱苦、卓絕來形容，一點(diǎn)也不為過。
稿子來來回回倒騰了三次，我講的和兒子講的部分終于都定了下來。開始說要去山西廣播電視臺(tái)錄，后記者說讓我在家里等，來家里錄。9月24日，兒子微信通知我，記者下午六點(diǎn)半左右到，他下班后往家里趕，讓我做好準(zhǔn)備，最好把稿子熟悉一下，多看幾遍。我在心里說，自己寫的稿子，爛熟于心。但在等他們的過程中，情不自禁地把稿子拿出來，又看了兩遍。
大約六點(diǎn)半，一陣門鈴響起，兩名記者和兒子同時(shí)進(jìn)屋?？蜌獾挠浾哌€給我?guī)砹艘娒娑Y物。出乎我的意料，他們并沒有帶著大大小小的采訪器材，只是每人手里多了一個(gè)手機(jī)。簡(jiǎn)單的寒喧之后，記者說：咱們開始吧。
先錄我的。因?yàn)樵谧约杭依?，環(huán)境熟悉，我對(duì)著記者遞過來的手機(jī)，從從容容地開始了講述。講到一半，記者喊停。他將錄下的部分放到耳邊試聽后說，再來一遍。講到一半，他又說停，又試聽了一下。兩段一對(duì)比，他說，還是按第一遍的方法講。第三遍我一下講到最后。而且在他們的要求下，唱了一段我們的兵歌《鐵道兵志在四方》。再試聽的時(shí)候，記者對(duì)修成昆線犧牲的鐵道兵戰(zhàn)士的數(shù)字產(chǎn)生了疑問。于是我們停下來，從網(wǎng)上搜相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)數(shù)字有好幾個(gè)版本。最后決定這一節(jié)干脆不要。又補(bǔ)了幾句錄音后，他們說：“叔叔畢業(yè)了。黃部長(zhǎng)進(jìn)考場(chǎng)吧。”
我看了一下表，前前后后加起來，我大約錄了四十分鐘。沒有我想象中的那么“難”，我那“標(biāo)準(zhǔn)”的廣西普通話，在記者耳中似乎還成了一種特色。而我認(rèn)為比我講得好得多的兒子，講了一遍又一遍，錄了一個(gè)多小時(shí)，兩位記者才允許他走出“考場(chǎng)”。
幾天之后，山西總站把編輯好的錄音小樣發(fā)過來一份，共4分30秒。打開音頻，我聽到了略為調(diào)快了語速的自己的聲音：
“（錄音出：我叫黃玉明，我今年64歲。我曾經(jīng)是一名鐵道兵。1978年，我不滿17歲，從農(nóng)村應(yīng)征入伍到鐵道兵二師第八團(tuán)。第二年，就參加了那場(chǎng)自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。為了上前線，我們寫決心書、請(qǐng)戰(zhàn)書，寫血書、遺書……鐵道兵就是這樣的，他有兩桿槍，一支鋼槍，一桿風(fēng)槍，戰(zhàn)時(shí)擔(dān)負(fù)鐵路保障任務(wù)，和平時(shí)期為祖國(guó)修建鐵路。錄音止）
（槍炮聲、火車聲……壓混）
（錄音出：我們有一支兵歌，叫《鐵道兵志在四方》，“同志呀你要問我們哪里去呀，我們要到祖國(guó)最需要的地方”。1984年我們集體轉(zhuǎn)業(yè)，鐵道兵第二師成了鐵道部第十二工程局，我從廣西來到了2000公里之外的山西，這里成了我的第二個(gè)家。當(dāng)時(shí)，單位給我們發(fā)了一個(gè)小木箱，每個(gè)戰(zhàn)士一個(gè)。大家很高興啊，帶著木箱“南征北戰(zhàn)”， 從農(nóng)村到城市，從連隊(duì)到機(jī)關(guān)，我換了6個(gè)城市，搬了6次家，都沒有舍得扔掉。這里面裝著綠軍裝，雷鋒帽，背包帶，解放鞋，還有我們鐵道兵的記憶，每次看見它，就想起當(dāng)年的歲月。錄音止）
（錄音出：我當(dāng)兵后參加了襄瀹鐵路、太嵐鐵路、南同蒲鐵路復(fù)線改造等建設(shè)。那時(shí)候的施工環(huán)境和條件非常艱苦。打隧道用風(fēng)槍，出碴用小軌道車；但大家拿著6塊錢的津貼，無怨無悔地奉獻(xiàn)著青春和熱血。一條新線通車，又去修建另一條新的鐵路。讓到哪里去就到哪里去?，F(xiàn)在施工工藝、機(jī)器設(shè)備就大不一樣了，太先進(jìn)了！比如我們正在修建的太原市地鐵一號(hào)線，盾構(gòu)機(jī)一次成型，地面聽不到噪音，看不到碴土，不聲不響就快竣工了。鬧市區(qū)居民像平時(shí)一樣生活，一點(diǎn)不受影響……）”
2024年9月29日，國(guó)慶節(jié)前兩天，中央廣播電視總臺(tái)《中國(guó)之聲》7.00至9.00的“新聞縱橫”以《一只箱子一支歌》為題，向全球播放了我家的故事：在悠揚(yáng)的小提琴曲《我愛你中國(guó)》聲中，在渾厚的男主播“我家的故事，中國(guó)的故事”聲中，我們父子倆的聲音乘著電波，一同飛向祖國(guó)上空，飛向華人世界。至10點(diǎn)，屏顯共有17.89億人收聽，57萬8千余人互動(dòng)。這讓我這個(gè)開始并不情愿的老鐵道兵，感到既高興又欣慰。
（2024年12月29日）
檻外人 2025-1-6
