1964年剛13歲,上初中啦。
那時(shí)困難年代才過(guò)去,總算從艱苦中緩過(guò)氣來(lái)。13歲少年樂(lè)趣多多。上足球場(chǎng),人家嫌我個(gè)頭小跑的慢,不帶我玩。學(xué)自行車(chē),幾天就學(xué)會(huì)騎了,沒(méi)挑戰(zhàn)性。學(xué)書(shū)法,還行,每天寫(xiě)滿(mǎn)幾大張舊報(bào)紙。后來(lái)又被班上同學(xué)的新鮮玩意吸引。
一天課堂休息時(shí),同學(xué)大毛拿出個(gè)小方盒子,盒子上連著個(gè)小耳塞。他把耳塞放進(jìn)耳里,閉上眼晴似乎在欣賞享受。
大毛吸引了同學(xué)關(guān)注,三三兩兩圍過(guò)去。我也湊上去好奇地問(wèn):“大毛,干嘛呢?”大毛仍在搖頭晃腦,沒(méi)有回答。大概是耳朵里塞了耳機(jī),聽(tīng)不見(jiàn)問(wèn)話(huà)。有人推了他一把,大毛睜開(kāi)眼,拿出耳塞:“干嘛?”
“這是什么東西?”
大毛見(jiàn)有人問(wèn)他的木頭盒子,得意洋洋:“我自己裝的礦石收音機(jī)”
六四年收音機(jī)巳經(jīng)不是稀罕之物。也知道礦石收音機(jī)之名,親眼目睹還是第一次。同學(xué)們紛紛要求聽(tīng)一下。輪到我時(shí),小耳塞里傳出廣播電臺(tái)播放的歌聲。不是很清晰,有嘶嘶雜音。一急拿著木盒站起身,突然沒(méi)聲音了。大毛有些不高興,說(shuō)我把天線(xiàn)扯掉了。才發(fā)現(xiàn)木盒有根細(xì)電線(xiàn)連在窗子上。
大毛說(shuō)這是天線(xiàn),沒(méi)有天線(xiàn)地線(xiàn)礦石收音機(jī)收不到廣播電臺(tái)信號(hào)。犯了錯(cuò),我訕訕回到課桌。同桌陳曉鄙視我一眼:“沒(méi)出息,又不是好東西,比我的差遠(yuǎn)了?!?/p>
我連忙問(wèn):“你也會(huì)裝收音機(jī)?”
“小學(xué)五年級(jí)就會(huì)了,不值得顯擺。放學(xué)跟我回家,給你看我裝的?!?/p>
放學(xué)后在陳曉家見(jiàn)到了他裝的礦石收音機(jī)。果然漂亮很多,盒子美化了,旋扭也象模象樣。打開(kāi)盒子,里面真的不復(fù)雜,有線(xiàn)圈,有兩只二極管,有調(diào)節(jié)電容,用線(xiàn)焊接連上。陳曉告訴我前些年裝要用礦石,調(diào)出信號(hào)要麻煩些,要細(xì)心微調(diào)。現(xiàn)在用二極管代替礦石要方便很多,效果也好很多。陳曉說(shuō)他的是雙管線(xiàn)路,收的電臺(tái)多些,聲音也好。戴上有海綿的套頭耳機(jī),聲音非常清晰,還能調(diào)節(jié)音量大小。我很驚奇礦石收音機(jī)不用電,連電池都不用。十分羨慕,懇求陳曉也幫我裝一個(gè)。陳曉說(shuō)礦石收音機(jī)非常簡(jiǎn)單,他讓我準(zhǔn)備3元錢(qián),買(mǎi)些材料,他教我裝個(gè)最簡(jiǎn)單的。
在陳曉指導(dǎo)下買(mǎi)了二極管,漆包線(xiàn),磁棒,鑼絲,花了不到2元錢(qián)。陳曉說(shuō)耳機(jī)要貴些,買(mǎi)個(gè)舊電話(huà)機(jī)聽(tīng)筒也能用,只8毛錢(qián)。
在陳曉指導(dǎo)下,用漆包線(xiàn)在藥瓶上纏個(gè)線(xiàn)圈,找塊硬紙板當(dāng)?shù)鬃?。捅了幾個(gè)洞眼,把二極管和線(xiàn)圈磁棒用鑼絲固定在底板上。最后用鉻鐵焊好接頭,陳曉說(shuō)這就大功告成了。
陳曉到我家,幫我在我的房間上方橫拉根電線(xiàn)當(dāng)天線(xiàn),又用鐵釘在墻角釘根線(xiàn)當(dāng)?shù)鼐€(xiàn)。輕輕動(dòng)旋扭,找到電臺(tái)啦,聽(tīng)到聽(tīng)筒里傳出的侯寶林相聲,開(kāi)心極了。
小小工程引起父親的注意,他過(guò)來(lái)聽(tīng)了下,夸了幾句。嫌我的電話(huà)機(jī)聽(tīng)筒太簡(jiǎn)陋,只能用手拿著聽(tīng)。父親主動(dòng)給了10元錢(qián),讓去買(mǎi)個(gè)正規(guī)耳機(jī)。
陳曉很得意,畢竟他是師傅。他說(shuō)我找的外盒不好看,可以直接把底板放桌子上聽(tīng),以后找到好的外盒再裝進(jìn)去。
當(dāng)天晚上失眠了,手拿聽(tīng)筒聽(tīng)了很久。我的礦石收音機(jī)太簡(jiǎn)單了,只能收到三個(gè)廣播電臺(tái)。也不嫌煩,沒(méi)歌曲相聲就聽(tīng)新間廣播,搞的很晚才入睡。
礦石收音機(jī)被上小學(xué)五年級(jí)的妹妹看見(jiàn)了,她也要裝一個(gè)。她手里錢(qián)比我多,我要了她15元,承諾給她買(mǎi)個(gè)漂亮耳機(jī)。哈哈,這下我的裝機(jī)成本也回來(lái)了。
我的礦石收音機(jī)實(shí)在太簡(jiǎn)單了,可是我很滿(mǎn)意,這是自己學(xué)會(huì)親手裝的。通過(guò)這次實(shí)踐,讓我對(duì)無(wú)線(xiàn)電產(chǎn)生了興趣。學(xué)校國(guó)防教育有無(wú)線(xiàn)電班,我報(bào)名參加訓(xùn)練。開(kāi)課后才知道是收發(fā)無(wú)線(xiàn)電報(bào)訓(xùn)練,并不是無(wú)線(xiàn)電電路電理知識(shí)。我沒(méi)后悔,這也算掛上無(wú)線(xiàn)電邊了。
成年后,我有了半導(dǎo)體收音機(jī)。九十年代還用千元余買(mǎi)了索尼十波段中波短波收音機(jī)。后來(lái)升級(jí)買(mǎi)了集收音,CD機(jī),磁帶錄音放音加電唱盤(pán)的組合機(jī)。再后來(lái)成了音響音樂(lè)發(fā)燒友,手中器材價(jià)值二十來(lái)萬(wàn)。不過(guò)仍沒(méi)忘記笫一臺(tái)自己裝的礦石收音機(jī)。那個(gè)極其簡(jiǎn)單的收音機(jī)早巳蹤跡全無(wú),不知丟哪去了。只是還能偶然憶起那個(gè)二極管檢波發(fā)出的廣播電臺(tái)聲音。
誰(shuí)沒(méi)有少年的青澀呢,誰(shuí)不是從幼稚走向成熟呢,誰(shuí)不是從簡(jiǎn)單變?yōu)閺?fù)雜呢。其實(shí)更難為可貴是青春年少的純潔與簡(jiǎn)單。永遠(yuǎn)難忘記憶中那最簡(jiǎn)單的礦石收音機(jī)。