唐宋詞名篇鑒賞（九十九）
——晏幾道《臨江仙》
斗草階前初見，穿針樓上曾逢。羅裙香露玉釵風(fēng)。靚妝眉沁綠，羞臉粉生紅。
流水便隨春遠(yuǎn)，行云終與誰同。酒醒長恨錦屏空。相尋夢里路，飛雨落花中。
此詞列《小山樂府》第一首，寫詞人與歌女的相逢與別離。從內(nèi)容的角度看，這也正是現(xiàn)存二百六十來首小山詞反復(fù)表現(xiàn)的基本題材。
上片對句領(lǐng)起，“斗草階前初見，穿針樓上曾逢”，上句說與歌女的初見，是在一次階前斗草的游戲之時；下句說再次相逢，則是在樓上穿針乞巧的時候。唐宋民俗，五月初五，婦女兒童斗百草；七月初七，女子用五彩線穿七孔針向織女乞巧。這兩句寫出了年輕歌女的性格，會玩能作，既天真爛漫又心靈手巧。同時，也寫出了從端午到七夕的時間推移，彼此從初識到相熟，是人物之間建立關(guān)系、故事展開進(jìn)入情節(jié)的過程。柳永《木蘭花慢》清明詞有句云：“盈盈。斗草踏青?！眲t知北宋時，春天也有斗百草的游戲。因此無法確定小晏所寫是端午斗草還是清明斗草。若是清明斗草，則他和歌女從初識到相熟的時間過程，還要更長一些。
前二句只說“階前”“樓上”的地點(diǎn)和“初見”“曾逢”的事件，雖然“斗草”“穿針”告訴讀者，這是一個年輕的女子，但其人樣貌如何，并不曾涉筆。后接句“羅裙香露玉釵風(fēng)。靚妝眉沁綠，羞臉粉生紅”，補(bǔ)敘兩次見面時女子的衣飾妝容，所寫究竟是斗草之時還是穿針之時，似乎不好區(qū)分。但前一句的“羅裙香露”，應(yīng)是斗草時的衣著描寫，“香露”指衣裙沾染的花草上的露水?！坝疋O風(fēng)”三字，形容女子發(fā)鬟上的玉釵在風(fēng)里顫動，應(yīng)該與“階前”的露天場所、與“斗草”的動作幅度較大有關(guān)。所以，第三句所寫當(dāng)是“初見”時的衣飾。第四、五句的妝容、情態(tài)描寫，在細(xì)膩筆法之中，映襯出人物之間的親密無間。眉黛沁綠，粉臉羞紅，似乎都不是距離之外能夠真切體驗(yàn)觀察到的美感細(xì)節(jié)。也就是說，從階前初見到樓上重逢，從春夏到初秋，兩個人的關(guān)系經(jīng)歷了從相識到相熟的演進(jìn)過程，時間成熟了彼此的情感?！靶呒t”二字，正是情動于中所引起的面部表情的變化。這三句衣飾、容貌和情態(tài)描寫，藻采艷麗，正是本色婉約詞的唯美語言風(fēng)格。
下片抒寫詞人的別后相思之情，上下片之間存在一段較長的時間空白。詞人與女子從初見到重逢，眉黛沁綠、粉臉羞紅的描寫里，感情明顯在升溫，然后發(fā)展成一段讓詞人銘心難忘的愛情故事，則是毋庸置疑的。但是詞人并沒有正面表現(xiàn)她們相愛的具體情形，也沒有交代她們?yōu)槭裁炊珠_，而是把愛情故事的高潮部分全部省略掉了。后起“流水便隨春遠(yuǎn)，行云終與誰同”仍是對句，上句以隨著消逝的春天流向遠(yuǎn)方的河水，喻指遠(yuǎn)去的伊人。水流春歸，也是他們的愛情完結(jié)的象征。這里的“春”，時序應(yīng)該是“初見”之后的又一個春天。下句用《高唐賦》語典，說伊人像“朝為行云，暮為行雨”的神女那樣，不知道而今飄向何處，歸依誰人了?！靶性啤敝?，可以確認(rèn)女子的歌女身份?！敖K與誰同”四字，包含深度的愛情性別意識，寫來真有錐心之痛，讀時不可輕易放過。
詞人于是借酒澆愁，希望以之減緩?fù)纯?，見出詞人為離情所困的不堪之狀。若是當(dāng)初愛得不深，何來心中的深長憾恨？“長恨”二字，襯出的正是當(dāng)初之“深愛”，所謂愛之也深，恨之也切。當(dāng)然，這里的“恨”，不是怨恨，更不是仇恨，而是情有不甘的深長遺憾。“錦屏空”三字，不惟寫眼前，亦虛筆補(bǔ)寫錦屏不空之昔日，這是今昔對比的手法。這三字和“終與誰同”一句，留下的想象空間都很大，讀者自可豐富完型。
后結(jié)“相尋夢里路，飛雨落花中”二句，則在借酒澆愁之外，更托之于夢，作為現(xiàn)實(shí)缺憾的某種補(bǔ)償。他在夢里踏上尋找伊人的路途，其時暮春天氣，風(fēng)雨落花，一片狼藉。用狼藉一片之凄艷景語烘托，追尋不果的綿綿長恨之意，自在言外?！帮w雨”回應(yīng)“行云”，“落花”回應(yīng)“流水”，意脈縝密。
這首詞在寫法上很有特點(diǎn)，上片只寫初見與重逢，這是最為鮮美的愛情前發(fā)生狀態(tài)；下片只寫別后的刻骨相思，見出小晏深摯的情感態(tài)度。一首情詞，卻把愛情的正面和高潮全部省略，這樣別致的表現(xiàn)，正襯出愛情從欲望中升華之后的純粹品質(zhì)。從下片看，小晏的情感沒有變化，可謂忠貞不渝，分手的原因顯然不在小晏一方。那么問題只能出在女子方面，女子是負(fù)情變心，還是由于特殊的身份而迫不得已，則不得而知了。
