父親和扁擔(dān)
馬蕓/甘肅
“萬葉秋聲里，千家落照時”。走在鄉(xiāng)間的小路上，看著金燦燦的莊稼，湛藍(lán)的天空，心情開朗了許多。在莊戶人忙忙碌的季節(jié)里，在鄉(xiāng)村生長的我，雖然病魔纏身，但卻非常想回歸莊園，做點(diǎn)自己能做的事情。想起我珍藏一幅漂亮的書法字，想裝裱，掛在書屋，這個想法已久，但怎奈囊中羞澀，我只能自己動手，想起家里有一塊玻璃匾框，如果改裝成字框，估計(jì)也很漂亮的，想到了就干。
拖著兩條沉重的腿，走進(jìn)我的老宅，門里門外長滿了荒草，讓人心里格外凄涼。秋葉在北老房頂飄落，就像風(fēng)燭殘年的耄耋老人。打開早已生銹的鐵鎖，房子里凌亂一片。蜘蛛拉網(wǎng)占據(jù)了所有空間，那些擱置的農(nóng)具看著熟悉又陌生，彎木犁，木耬，背篼……一件件農(nóng)具，一幕幕往事，仿佛如昨，如煙往事從眼前飄過，想著兒時圍著爸媽，忙碌而紅火的日月，此時心里說不出的苦澀。
這些地方離我們家很遠(yuǎn)，現(xiàn)在坐車也要十幾元錢，時至今日，我乘車去過肖金、豐臺，玉都也沒去過。我能想象到父親那時候穿著脫幫破鞋，還擔(dān)著沉重的柴擔(dān)，餓著肚子，每邁出一步多么艱難，聽說當(dāng)時鞋也舍不得穿，脫下和木柴一起挑著，光著腳板，趕天亮到了集市上才穿鞋，把柴賣出去。
苦難的日子在改革開放后結(jié)束了，但父親肩上的扁擔(dān)并沒有放下，這個千斤重?fù)?dān)的家還是要父親來挑。他是一個男人，一個父親。母親一直體弱多病，我們四個姊妹也很小，弟弟襁褓中要是需要照顧。父親每天奔忙與學(xué)校和家庭中，包產(chǎn)到戶承包土地時，父親被年饉餓怕了，他承包了山下面的溝地，父親把那些陡坡山地也打理的特別好，五月麥子成熟時，父親帶著鐮刀和扁擔(dān)，那一人多高的麥子討人喜歡，割的弄成小捆,再用繩子扎成兩大捆，這兩個捆必須重量對等，這樣才能挑的起來。父親兩手拿著扁擔(dān)扎進(jìn)麥捆里，扎第一捆容易，第二捆就難了，要雙手把第一捆舉起來，不偏不倚的扎在這第二捆中間,要舉起一百多斤重的東西，真的一般人是沒有這個能力，父親身材高大，這手不但寫得一筆好字，也硬是舉起了這麥捆。扁擔(dān)扎好擔(dān)著后，是輕易不能歇的，得有依靠的地方慢慢把扁擔(dān)和麥子靠著一頭朝天,一頭靠地依著，這樣才不至于脫擔(dān)。記得那山坡特別陡，沉重的扁擔(dān)壓得父親喘不過氣來，一步一步挪動著，挑著這二百多斤重的擔(dān)子陡坡上走著s形的山路。寫到此，我想起了《挑山工》一文，父親不就是那挑山工嗎？到了半山坡，坡邊有一棵杏樹，父親慢慢把擔(dān)子靠在樹邊，坐下來掏出手巾邊擦汗歇著邊給我講故事。父親邊休息邊給我講故事。我那時候很小，給父親拿水瓶做伴。父親挑著沉重扁擔(dān)，行走在蜿蜒曲折的山路上，給我講的故事特別多，記憶最深的就是“此地?zé)o銀三百兩”“吃飯一大盆，干活拿兩個镢頭的長工”他給我講著，一點(diǎn)也看不出他嫌累，或者抱怨生活。直到現(xiàn)在在我心靈深處，這些苦澀而溫馨的場面，讓我學(xué)會了感恩生活的悲苦以及至善至美的人間真情，重溫親人的溫暖。
父親一生的擔(dān)子都沒輕過。2004年正月，查出父親食道癌晚期，醫(yī)生說父親最多能活五個月，當(dāng)時醫(yī)學(xué)也不發(fā)達(dá)，醫(yī)生讓病人好好生活，做手術(shù)的風(fēng)險很大，也沒必要。就這樣父親回到了家里，吃一口，吐一口。但父親依然堅(jiān)強(qiáng)，從來沒有說過他的病，還一直干活。記得八月時，父親已經(jīng)骨瘦如柴，他還下山給弟弟家給孩子喂奶的羊割草，我陪著他去。
扁擔(dān)擱置一邊了，父親帶著那根無形的家庭擔(dān)子當(dāng)年十一月去世了。看著這條扁擔(dān)，我無比傷心難過。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。就是這根老舊的扁擔(dān)和父親寬厚的肩膀，才養(yǎng)育我們長大成人。如今他卻去了另一個世界。愿他老人家，天堂不再有扁擔(dān)，不再有艱難。
昨日為兒女，今日為父母。社會發(fā)達(dá)了，扁擔(dān)不用了，但做父母的責(zé)任擔(dān)子重大，天下兒女都應(yīng)該孝敬父母，懂得父母養(yǎng)大我們真不容易。
（轉(zhuǎn)自《歲月留痕》，文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)即刻刪除）
作者：馬蕓，生在北方的憨厚女子，初中文化，直率、真實(shí)、書香門第。幼受父親熏陶，喜看書，愛詩文。喜歡一切接地氣的人和事，喜歡從平常的日子中尋找靈感，在困惑中用文字安慰生活的無助。其詩歌、散文作品發(fā)表于《祁連文學(xué)雜志》《定遠(yuǎn)文學(xué)》《慶陽人在他鄉(xiāng)》《西寧頭條》《都市頭條》《隴東報(bào)》《隴東打工文學(xué)》《陌上草根》《鎮(zhèn)原百姓圈》等文學(xué)刊物和網(wǎng)絡(luò)媒體。詩歌作品被選入《夢月詩潮·當(dāng)代愛情詩選集》《高處風(fēng)景低處詩》。
編輯制作：包煥新，甘肅鎮(zhèn)原人，筆名惠風(fēng)、忞齊齋主、陋室齋主，網(wǎng)名黃山塬畔人，曾任廣播電視臺主編，現(xiàn)為中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員、甘肅省作家協(xié)會會員、甘肅省書法家協(xié)會會員。
電話：13884122919（微信同號）
投稿郵箱：327718966@qq.com
