一條大河波浪寬
文：池莉
有一首歌，曾家喻戶曉，開(kāi)頭第一句是“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”。很小時(shí)候，我就聽(tīng)熟了這首歌。多年來(lái)我一直以為歌就叫《一條大河》，也一直以為這“一條大河”就是長(zhǎng)江。
然而，今天，當(dāng)我動(dòng)筆寫來(lái)，我忽然凝住。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我從來(lái)不知道這個(gè)“一條大河” 指的是哪一條大河，而原唱歌手郭蘭英分明一口濃郁的山西梆子腔。要知道，五十多年前的歌手五十多年前的歌，絕對(duì)老實(shí)，是哪里人就唱哪塊地界的曲。
難道是黃河？不！黃河兩岸只有高粱，哪見(jiàn)過(guò)稻花？唯萬(wàn)里長(zhǎng)江，兩岸處處豐饒秀美滿布魚米之鄉(xiāng)以及姑娘好像花一樣，我敢說(shuō)世界上還真是沒(méi)有哪一條大河可以與之媲美? 好了。就從今天開(kāi)始，我會(huì)繼續(xù)糊涂下去。我不要弄清楚誰(shuí)是“一條大河”。我寧愿，在這充滿親和力的大眾的甜而不膩的旋律里，在這樸實(shí)的簡(jiǎn)單的大白話夸耀里，流淌的是長(zhǎng)江。
長(zhǎng)江是我的！
長(zhǎng)江的頌歌是從古唱到今了。是精致美麗得后人再難填寫新詞了。我可以信手拈來(lái)。那是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，那是“山隨平野盡，江入大荒流”，那是“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，那是“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，那是“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”。再或者，索性就是徹底的原始粗獷，裸體纖夫直接用生命氣力呼喊川江號(hào)子，那是再也沒(méi)有的激越雄壯，是再也沒(méi)有的真實(shí)英雄。
長(zhǎng)江是我的。在我感性世界的一片私心里，長(zhǎng)江真就是我的。我從小到大，走親戚，會(huì)朋友，看姑媽，找舅舅，來(lái)來(lái)往往，無(wú)非都是上重慶，停奉節(jié)，過(guò)三峽，走巴東，留秭歸，到南京，去揚(yáng)州，下上海。我仿佛生來(lái)就是一條長(zhǎng)江的魚，總歸是在長(zhǎng)江里游來(lái)游去。好玩不過(guò)的，還是常熟聽(tīng)古琴，蘇州逛園林，武漢看東湖，杭州看西湖，爬爬黃鶴樓，坐坐寒山寺。好吃不過(guò)的，還是武漢蓮藕排骨湯、菜薹炒臘肉，四川的魚香肉絲，張家港一帶的長(zhǎng)江三鮮。家中的常備小菜，還是湖北本地的各種豆豉與醬菜，四川涪陵榨菜和泡仔姜，蕭山蘿卜干和紹興霉干菜。
我當(dāng)然承認(rèn)，世界到處都有美景與美食，它們會(huì)召喚我們?nèi)カC奇。只有長(zhǎng)江，不是我的獵奇，是我朝朝暮暮親親昵昵的生活習(xí)慣。獵奇是艷遇，而習(xí)慣是真愛(ài)。艷遇可有可無(wú)，真愛(ài)卻是自家性命了。
同時(shí)，我也是長(zhǎng)江的。
我在俗世中討生活，常有一顆動(dòng)蕩不安的心。在文學(xué)里、在音樂(lè)里、在詩(shī)歌里、在某個(gè)度假小城、在某片寧?kù)o海灘、在某個(gè)陌生或者熟悉的微笑里，我心亦可暫時(shí)棲息乃至起舞。但是，相對(duì)人生漫長(zhǎng)的磨難，片刻的棲息與起舞都是客居。只有回到長(zhǎng)江流域，回到江邊，回到我的家，推開(kāi)我的柴門，踏踏實(shí)實(shí)坐下，我的心，才妥帖。這種感覺(jué)，是每一夜與千萬(wàn)年，都會(huì)有；是長(zhǎng)江給我的承諾與誓言，從來(lái)不曾落空。
長(zhǎng)江的所有濤聲，都是我的神秘絮語(yǔ)，是我的血緣遺傳，是我的命中注定。從來(lái)，我都不敢想象，在我的人生中，沒(méi)有浩蕩江水，沒(méi)有大小輪船，沒(méi)有汽笛的滾滾長(zhǎng)嘯。當(dāng)我把赤腳垂落江水，會(huì)沒(méi)有細(xì)密波浪的舔舐？我會(huì)不曾經(jīng)歷滔天洪峰的震懾？不曾經(jīng)歷洪水泛濫時(shí)刻江面漂浮無(wú)數(shù)生物尸體的莫大無(wú)奈與深深哀傷？
是的我簡(jiǎn)直無(wú)法想象，假如我不曾在漢口的大街小巷多次迷路，我怎么能夠得知城市的廣袤與通達(dá)？假如我不熟諳湖北話和武漢腔，我怎么可以憑空虛構(gòu)我的文學(xué)與文字？我的一年三百六十天，如果沒(méi)有分明的四季，我怎么可以熱烈地盛開(kāi)與豐碩地結(jié)果?如若不是憑借江漢平原千百年積蓄的巫風(fēng)與靈氣，我那一次又一次的絕望將如何攀緣、超脫、升華？我的長(zhǎng)江，就是這樣一個(gè)巨大的原生狀態(tài)與具體存在。它不僅僅是歷史，不僅僅是風(fēng)景，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于哺養(yǎng)了我的生命。
一個(gè)人從事什么職業(yè)?在社會(huì)上如何安身立命？性情怎樣？德行如何？會(huì)愛(ài)什么樣的人？建立什么樣的家庭?最終是何歸宿?想必都有各自的原因，多數(shù)人的原因都是復(fù)雜故事，都有各種各樣的機(jī)遇巧合。而我，只有一個(gè)原因，一個(gè)機(jī)遇巧合，那就是長(zhǎng)江。
是長(zhǎng)江，贈(zèng)予我無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)感與無(wú)數(shù)的象征啟迪。無(wú)數(shù)次與正在，對(duì)我進(jìn)行澆灌與淹沒(méi)，創(chuàng)造與毀滅，恩與威，同時(shí)并舉，讓我在備嘗艱辛中尋找并認(rèn)識(shí)最適合自己的生活態(tài)度與生活方式，逼迫我慢慢學(xué)會(huì)真實(shí)、良善、寬容；還有耐心與忍讓、熱愛(ài)與珍惜，還有勇敢、浪漫、自尊以及倔強(qiáng)。長(zhǎng)江調(diào)教我，塑造我，讓我成為有別于其他任何人的我自己——楚地的作家以及楚地的女人。
在我走過(guò)了世界上越來(lái)越多的地方，見(jiàn)過(guò)了越來(lái)越多的人，經(jīng)歷了越來(lái)越多的挫折，我越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到：能夠生長(zhǎng)在長(zhǎng)江流域，是我的萬(wàn)幸和運(yùn)氣。我的家族至今還擁有的記憶與可以追溯的往事，事無(wú)巨細(xì)，榮辱興衰，所有淵源無(wú)不緊緊系于長(zhǎng)江，這是我們家族的榮幸和福氣。曾在我祖輩的江邊客棧里住宿的纖夫們，早在陳年歷史里便與我失之交臂，但是他們黝黑脊背上閃耀的陽(yáng)光與踏遍千山萬(wàn)壑的鐵腳板，凝結(jié)出一種大無(wú)畏的英雄氣概，已潛移默化在武漢的大街小巷。當(dāng)大街小巷的那些頑皮少年，在夏季驕陽(yáng)下，爬上高高的長(zhǎng)江大橋橋墩，往江水里縱身一躍，他們黝黑脊梁上的那道光芒，正與所有勇士一模一樣。而我自己，也許背脊上沒(méi)有光芒，我心里有，我自己知道。
追隨英雄的光芒，我已神游長(zhǎng)江無(wú)數(shù)次。尤其近年，我借用谷歌搜索引擎，可以在瞬間身輕如燕地到達(dá)青藏高原。長(zhǎng)江源頭有幾個(gè)我默念了千萬(wàn)次的名字：唐古拉山，沱沱河，格拉丹東雪峰，姜根迪如冰川。這些名字念起來(lái)是如此順口與好聽(tīng)。于是，我隨著長(zhǎng)江跨越中國(guó)地勢(shì)的三個(gè)階梯。我到達(dá)海洋。我無(wú)數(shù)次被蒸發(fā)。我變成云朵。我一次又一次轉(zhuǎn)化為雨，降落地面，滋潤(rùn)萬(wàn)物，匯入長(zhǎng)江，一再轉(zhuǎn)世，從無(wú)數(shù)美麗的名字里再生：還是做一個(gè)作家和女人，還是做長(zhǎng)江的作家和長(zhǎng)江的女人
池莉，1957年出生，女。湖北武漢人。1974年高中畢業(yè)作為知識(shí)青年下放赴陽(yáng)長(zhǎng)縣淌口公社，兼任小學(xué)教師。1976年招生回城，就讀于冶金醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)院流行病專業(yè)，畢業(yè)后工作于武漢鋼鐵公司衛(wèi)生處。1983年再度考入武漢大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，并于1987年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)?？?。畢業(yè)后工作于武漢市文聯(lián)，歷任文學(xué)編輯、專業(yè)作家、文聯(lián)主席。全國(guó)人大第九、十、十一、十二屆代表。武漢市政協(xié)常委。中國(guó)作協(xié)第五屆全委會(huì)委員、第六、七、八屆主席團(tuán)委員。1980年開(kāi)始發(fā)表作品。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有小說(shuō)《來(lái)來(lái)往往》《所以》《煩惱人生》《你是一條河》《生活秀》《有了快感你就喊》《看麥娘》《她的城》，散文集《怎么愛(ài)你也不夠》《熬至滴水成珠》《立》等。主要作品見(jiàn)諸《池莉經(jīng)典文集》（9卷）?！稛廊松帆@全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)等，《心比身先老》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，作品獲《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物獎(jiǎng)及湖北屈原文學(xué)獎(jiǎng)、湖北金鳳文藝獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)80余次。多部小說(shuō)改編為影視作品，并譯有法、英、日、韓、意、泰等語(yǔ)種出版。
楊建松，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)理事兼副秘書長(zhǎng)，湖北省朗協(xié)融媒體工作專業(yè)委員會(huì)主任，省朗協(xié)語(yǔ)言藝術(shù)研究與實(shí)踐基地副主任，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼藝術(shù)總監(jiān)，湖北省第三屆荊楚朗誦之星。《都市頭條》鐵馬豪歌平臺(tái)創(chuàng)始人，三年閱讀量已逾一億八千萬(wàn)。
朗誦：陳立華，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)融媒體工作專業(yè)委員會(huì)成員，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團(tuán)會(huì)員，武漢市經(jīng)開(kāi)區(qū)朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，千鷺之聲朗誦社秘書長(zhǎng)。
