【走近文化大伽黃自華，本欄以黃自華自寫的文章為開頭，將續(xù)發(fā)劉富道，董宏量，徐力等名家撰稿介紹的黃自華，敬請關(guān)注】
超越與淪陷
◎ 知名作家評論家 黃自華
張元奎是八十年代初期曾經(jīng)被人民日報、新華社、中央電視臺等全國幾十家主流媒體，集體頌稱為“張旋風(fēng)”的、武漢書刊發(fā)行聯(lián)合公司總經(jīng)理。是改革伊始，中國最有影響的幾個風(fēng)云人物之一。他曾經(jīng)以非凡的勇氣、卓越的膽識和智慧，將堅如磐石的中國圖書出版發(fā)行版圖，撕破了一個至今也無法縫合的缺口。不管人們愿意或者不愿意承認(rèn)，如果要書寫中國近代圖書出版發(fā)行的歷史，張元奎無論如何是一個無法繞開的名字。
上世紀(jì)八十年代初，張元奎旋風(fēng)般創(chuàng)建的“書刊帝國”——武漢書刊發(fā)行聯(lián)合公司。這個在中國改革開放大潮中呱呱墮地的私營公司，在潮起潮落的瞬息巨變中，雖然只是一個短暫的存在。它在驚濤駭浪中誕生，在電閃雷鳴中淪陷，它的生與死，都與我們這個光明與黑暗快速更替的時代，有著難以切割的聯(lián)系，因此具有不可遮蔽的悲壯美學(xué)意義和歷史昭示效應(yīng)。
1982至1987年的五年時間，張元奎曾經(jīng)是那么滿懷自信，滿懷激情地披載著這一身讓無數(shù)中國人驚訝的“書刊大帝皇袍”，在改革開放的舞臺上，活力四射地?fù)u滾舞蹈，他精彩的表演，曾經(jīng)贏得過無數(shù)主流媒體的喝彩和億萬觀眾的掌聲。他以一種全新的經(jīng)營方式和極具創(chuàng)意的管理姿態(tài)，在那個中國人將萬元戶視作大富大貴的年代里，用短短幾年的時間，創(chuàng)造了三千多萬的巨大財富。作為中國經(jīng)濟改革最早的參與者，他在強大的計劃經(jīng)濟體制四面圍殲的硝煙中，從拖著板車上街賣報，到一個擁有數(shù)百員工的民營企業(yè)家，張元奎在計劃經(jīng)濟、國營公有制一統(tǒng)天下的意識形態(tài)版圖上，創(chuàng)辦了第一家中國民營報紙《書刊導(dǎo)報》、第一家非官方財經(jīng)雜志《財會通訊》，第一家非官方暢銷通俗雜志《愛情婚姻家庭》，第一家民營書稿特約編輯部、發(fā)行部，形成了一個龐大的“書刊帝國”。當(dāng)然，張元奎的“書刊帝國”注定是曇花一現(xiàn)般地坍塌了。這位曾經(jīng)名噪一時的“書刊大帝”，也只能孤家寡人地回到了自己的書齋，苦挨那寂寞憂郁的余生。
但是張元奎一直認(rèn)為，淪陷后的“書刊帝國”，總有復(fù)辟的一天。就如拿破侖皇帝堅定地認(rèn)為，他能夠從被流放的意大利小島，回到法蘭西大陸，重圓他的帝國之夢一樣。張元奎在自己親手締造的“書刊帝國”崩潰多年之后，依然魂牽夢繞地留連著那一襲曾經(jīng)金光閃爍的“皇袍”。那不僅是他的榮耀與輝煌，也是他的理想與追求。
1996年張元奎又重新招集我們幾個當(dāng)年的舊部下，在北京創(chuàng)建了東方文化藝術(shù)公司。當(dāng)時，我想象中的新公司，應(yīng)該是一個嶄新的、具有現(xiàn)代企業(yè)管理理念的文化公司。但是張元奎卻把它當(dāng)成了那個早已淪陷了的“書刊帝國”，在北京復(fù)辟的機會。然而，時代已經(jīng)再不是那個時代，北京更不是他當(dāng)年叱咤風(fēng)云的武漢。于是，在轟轟烈烈地存活一年之后，東方文化藝術(shù)公司依然沒有逃脫死亡的命運。
在北京時，我給他一份此前擬寫的書稿提綱《一個書刊帝國的興亡》，看過提綱，張元奎很莊嚴(yán)地對我說：“不是亡，是休克，現(xiàn)在還不是你寫挽歌的時候?！边@本書，我最終也沒有再去寫它，但不是因為張元奎的不悅，而是時過事遷，當(dāng)年“書刊帝國”的當(dāng)事人，都各奔東西作鳥獸散，包括這個帝國崩塌后最的大受益人群——那些出賣、背叛他的“寵臣”們，很快便緊兜著分割到的利益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了張元奎。那個李姓主編還，在多種場合宣稱是自己創(chuàng)辦了《書刊導(dǎo)報》和《愛情婚姻家庭》雜志。
張元奎去世已經(jīng)四五年了，他很不情愿地永遠(yuǎn)離開了這個曾經(jīng)讓他縱馬馳騁、又轟然倒下的世界，離開了那些曾經(jīng)簇?fù)碇?、讓他充滿激情，也背叛了他的人群。張元奎的名字，早已被這個只崇拜勝利者的淺薄世界淡忘；他千辛萬苦，親手締造的那個龐大的“書刊帝國”，旱已不復(fù)存在；他在書刊舞臺上胸懷大志、充滿激情的精彩表演，已成過眼云煙。沒有張元奎的中國民營圖書發(fā)行通道，仍然還在時而蓬勃，時而蕭瑟的困境中，苦苦地掙扎著。張元奎走了，他帶走了倏長的失望和無限的迷茫，但他帶不走的，是那段短暫而輝煌的歷史，因為那不僅僅只是張元奎一個人的歷史。
是張元奎創(chuàng)造了中國民營圖書發(fā)行的歷史，還是中國民營圖書發(fā)行的歷史選擇了張元奎？如今，所有的追問也許都不重要了。但確定無疑的是，張元奎是一個勇于探索、具有大智大勇的戰(zhàn)士，歷史推動他在一個最艱難的時刻，做了一椿最冒險的事情，而且他也作出了最大的犧牲。張元奎不是一個勝利者，但他是一個倒在戰(zhàn)壕前的戰(zhàn)士。張元奎顛覆傳統(tǒng)，最后被傳統(tǒng)顛覆。他成功了？他失敗了？
成功和失敗都只能讓歷史評說。張元奎用自己的頭顱，撞開了堅硬的體制圍墻，以堅忍的意志、無畏的勇氣抵抗著來自四面八方的重重圍剿，書寫了一段光彩奪目的歷史。一個人的一生，哪怕只是做了這樣一件轟轟烈烈的事情，此生足矣！
第二格為黃自華書柜里的黃自華著作
黃自華文化叢書九本
【走進黃自華系列之一】
