過年的記憶
文/范存華
年年歲歲花相似，歲歲年年景不同。
與我而言，心中總有一種難以忘懷的過年情節(jié)，而且，隨著年齡的增長，愈加的懷念兒時(shí)的曾經(jīng)的過年的一幕幕場景，不斷地浮現(xiàn)在眼前被侵?jǐn)_著，更加的清晰，攪得心中的愁緒持續(xù)反復(fù)地閃現(xiàn)在腦海里，揮之不去。
無奈耳，只好按照心中所思所感涂鴉在稿紙上，記述下來。不為別的，就算是給自己一點(diǎn)點(diǎn)的念想吧，也或者是對自己小時(shí)候過年生活的一種重溫的回味吧。
猶記得那時(shí)進(jìn)入臘月初一的當(dāng)天，家中才會給爐子生火，也是我對冬季印象最深刻的記憶。因?yàn)橹挥械搅诉@一天，父母才允許屋子里把早就壘砌好的閑置了多半個(gè)冬天的爐子生上火，家中頓時(shí)也才會感受到溫暖的氣息。我記得為了這一天，父親在初冬時(shí)就開始早早儲備好了過冬的燃料——煤（有時(shí)候準(zhǔn)備的煤很劣質(zhì)，整個(gè)冬季屋子里充斥著刺鼻的煤味，難以忍受。一家人會為此絮絮叨叨埋怨一個(gè)冬天，至今記憶猶新），配上最佳原料——細(xì)碎的膠泥土，比例大約是3：1。隨后，將煤和膠泥土混合，攪拌均勻，用水把二者摻和在一起，大約5厘米厚的樣子，均勻地鋪在院子里，用鐵鍬分割成20厘米左右的方塊后曬干收拾起來，再一塊塊碼在閑置的廈子里。 眼下，屋里的爐子噴發(fā)著紅紅的火苗兒，不單單溫暖了許多，主要的是我可以在爐子上烤紅薯吃了。經(jīng)過一晚烤熟透了的紅薯，松松軟軟的，外焦里嫩。輕輕地咬上一口，含在嘴里，霎時(shí)，一股子甜絲絲的味道充斥在舌蕾上，唇齒之間猶如灌滿了瓊漿，回味無窮。另外，我和小伙伴們在雪地里開雪仗、堆雪人、撞拐……可以說，玩得昏天黑地，不亦樂乎。之后，渾身上下都恰似裹上了一層霜，特別是腳上的棉靴更是濕漉漉的，襪子都能擰出水。當(dāng)我們玩累了，回到家里，在母親呵斥聲里，把水濕水濕的棉鞋放在爐子上慢慢騰干。等到第二天，又是一雙干爽的棉鞋穿在腳上，不讓腳丫子受罪。那時(shí)，學(xué)校里最流行的是穿上一身學(xué)生藍(lán)，顯得陽光帥氣，學(xué)生味十足。但迫于生活壓力，許多的家庭都是勉強(qiáng)只能給孩子做上一件，已是很不容易的事情了。所以，孩子們平時(shí)都舍不得穿，只有遇上學(xué)校如演出、畢業(yè)、開學(xué)等等重大活動(dòng)時(shí)才舍得穿一下?？珊⒆觽兡睦锕艿昧诉@些，但凡玩起來，什么都忘記了，等到想起來，身上的學(xué)生藍(lán)早已慘不忍睹。為了不影響第二天學(xué)校的活動(dòng)，只能央求母親把穿臟的衣服在晚上洗一洗，架在爐子上烤一晚上……
總之，冬天屋里爐子燃燒起來的好處多多，數(shù)不過來，而且對于我的各種劣跡在火焰里也被忽略了，皆因家中爐子里炙熱溫度的功勞密不可分。 購年貨。隨著年關(guān)的日益臨近，父親便會趁著農(nóng)閑時(shí)節(jié)家中積攢下來的蒎子，一大早趕到集市變賣，換成錢幣，再購買過年需要的諸如豬肉、海帶、鞭炮、饅頭等等食物和做衣物的布料。而我除了懇求父親給我買一頂綠色的軍帽外，再就是要一些零錢，買一些自己喜歡的最流行的年畫，有《智取威虎山》《紅燈記》《杜鵑山》《平原作戰(zhàn)》《紅色娘子軍》等等有英雄人物的樣板戲畫報(bào)。我當(dāng)時(shí)才剛剛七歲，出于對楊子榮、鐵梅、柯湘、趙勇剛、吳瓊花等等英雄的崇敬，心中漸漸地喜歡上了綠色的軍帽，感覺戴在頭上，神氣英武，颯姿英爽。母親則在家里每日辛勤勞作，不是打掃房間的衛(wèi)生，就是把家里所有需要刷洗的各類衣服、被褥等等一切進(jìn)行清洗干凈。
母親首先把它們進(jìn)行分類整理，再合算著怎樣安排。每天帶著大大的臉盆，幾塊肥皂和需要清洗的物件，早早趕到村子里中央唯一的一口水井旁，為的就是能夠占據(jù)一個(gè)合適的位置，方便洗涮。母親把水桶系在長長的繩子上，放進(jìn)水井口，再慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)架在水井上轆轤。不一會兒，盛著滿滿一桶水的水桶被一點(diǎn)點(diǎn)從水井里提溜上來。母親一手緊緊抓住轆轤的把手，一手使勁抓住水桶把水倒進(jìn)水盆。之后，母親不顧寒冷的天氣，把衣物一件件浸泡在水里，坐下來開始不停把衣物在搓衣板上上下搓動(dòng)，挽起衣袖露出來的半截胳膊和一雙手在寒風(fēng)里像是染過紅色的顏色，紅彤彤的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在寒風(fēng)里升騰著熱氣。 功夫不大，母親的周圍便坐滿了前來同樣洗衣服的婦女，她們像鳥兒一樣，嘰嘰喳喳，說笑不停。從她們的話語中根本感受不到此時(shí)寒冷的天氣，仿佛聚集在這里是來享受和參加什么喜慶的宴會一般。她們一邊洗衣服，一邊交流如何把衣物洗的更干凈。但更多的話題是村子里近期發(fā)生的一些事情，或者她們聽說的，或者見到的一些趣聞樂事，跟書場里講評書一般，相互扯篇，互通有無，彼此滿足，身心愉悅。
就在這樣的氣氛里，圓滿地完成了過年前一切需要處理的家里遺留的衣物清洗。
母親會在這樣的天氣里，舍不得停留一會兒，連中午飯也顧不得吃，就是搶時(shí)間忙活兒，趁著年前的功夫，把所有該拾掇的都拾掇清，那樣，才感覺過年時(shí)心里頭清清爽爽，沒有憾事。
就這樣，母親會洗上整整一天，一直到太陽落山，夜幕降臨。
穿新衣。童年的快樂，不僅僅是體現(xiàn)在少年不知愁滋味，更多的是心中的追求簡單和欲望少，就好比心中等待母親早早許諾下的過年穿新衣。從我懂事起，記憶的深處就是家中生活無論多么的拮據(jù)，母親總會想盡一切辦法，為家中的每一個(gè)人置辦一身新衣服。即使有時(shí)候是用舊衣服改做的，也收拾的十分合身，干干凈凈，穿在身上得體舒服，讓整個(gè)人煥然一新。
母親在村子里是出了名的有一手極好的針線活，做的衣服陣腳均勻，縫合的衣服上每一條線都密密麻麻，大小一致。即使放到現(xiàn)在跟機(jī)器相媲美，也絕對是毫不遜色的?？少F的是那里面的一針一線全都包含著母親的心血和對子女們的期許。母親做的棉鞋穿在腳上，又暖和又輕，仿佛把腳伸進(jìn)了帶絨毛的皮囊里，滯留在身上的所有寒冷瞬間都被融化和消失了。
我家有五口人，母親做棉鞋前會在過收秋時(shí)節(jié)，利用秋燥的天氣，買上厚厚的一沓袼褙，把它們平鋪在吃飯的小地桌上，然后在上面刷上一層玉米面糊糊，之后在糊糊面覆蓋上廢棄淘汰的舊衣服、舊被單、舊床單……等等之類的布料，一層又一層，不斷地刷著玉米面糊糊，又不斷地覆蓋著舊布料……直到母親認(rèn)為厚度足夠了，放在太陽底下暴曬，形成制作鞋底的主要原料——夾紙。
反復(fù)幾日，把家中所有的舊布料全部使用掉，才停下來。再把曬干的夾紙一張張仔細(xì)的收拾起來，小心地放進(jìn)柜子里。
延后的日子里，是母親最忙碌勞作的開始。只要是得空，母親便取出一張夾紙，再從棉褥底下拿出大小不同式樣的鞋底紙樣，放在夾紙上比劃，確定鞋樣的尺寸大小。做好上述這些準(zhǔn)備，母親便開始了自己一年當(dāng)中最忙碌的行動(dòng)。但凡有一點(diǎn)兒空閑，做針線的布籮總是不離母親身邊左右。母親一手拿針，一手拿著夾紙，針從夾紙?jiān)^去，再用手上的頂針頂過來，持續(xù)往復(fù)……千層底的鞋底在母親忙中偷閑的日子里，一雙接一雙的填滿了布籮。
當(dāng)我們撫摸著母親關(guān)節(jié)粗大，指節(jié)彎曲的雙手，那是一種何樣的心情啊。古語云：“慈母手中線，游子身上衣；臨行密密縫，意恐遲遲歸”。所以說，無論何時(shí)何地，都要時(shí)時(shí)刻刻牢記和感恩偉大無私的母愛，是母愛不但哺育了我們，而且還含辛茹苦地養(yǎng)育了我們。
走親戚?！斑@是大表哥”“這是二表哥”……小時(shí)候，過年時(shí)面對眾多來家里拜年的人，母親和父親總是一個(gè)個(gè)給我介紹他們的身份。也就是在那一刻的時(shí)光里，我感覺自己是那么的幸福，原來世界上我還有這么多的大哥哥、大姐姐，而且都是我家里的親戚。從此以后，每年我不但時(shí)時(shí)盼望著這些親戚們來我家拜年，而且我也想著自己快快長大，也能像他們一樣給舅舅、姨姨、姑姑們登門拜年。因?yàn)?，我看到每一次他們來到我家，父母總是用最好的飯菜招待他們，說說笑笑，熱熱鬧鬧，人人臉上洋溢著幸福的笑容。臨走時(shí)，都是依依不舍，母親甚至好幾次都流著淚水，哽咽著說不出話，那種親情至今讓我淚眼迷茫。 記得有一次，姨姨家的表哥來拜年，我看到了自己夢寐以求的自行車，止不住圍著它上下打量，而且不知不覺，情不自禁的上手撫摸，不一會兒推著它在院子里轉(zhuǎn)起圈來。母親看見了，很少有的把我呵斥一頓，嚇得我趕緊支起支架，站在一側(cè)，不敢言語。心想著很少發(fā)脾氣的母親何以因一輛自行車這樣對我。
后來得知，那個(gè)時(shí)期，一輛自行車絕對是奢侈物件，它的價(jià)值完全抵得上現(xiàn)在的一輛轎車。
等到我長大了，也像表哥他們一樣去到舅舅家、姨姨家、姑姑家拜年，在感受親情的氛圍里，享受到了如我家招待他們一般的待遇。同時(shí)，也感受到了那種流淌在骨子里的、化不開的、濃濃不息的血脈親情。
上墳祭和拜長輩?！捌鸬迷?，好運(yùn)到”。還在睡夢中，就被母親喊醒。我揉著惺忪的眼睛，嘴里嘟噥著“這么早啊，這么黑”。母親提醒說，不早啦，趕快醒醒，跟著大人們趕緊上墳。
在我剛剛懂事的時(shí)候，參與的第一件事便是大年初一的黎明時(shí)分，跟著家族里的大人們到先祖的墳上祭奠。有父親、伯父、叔叔、自家的哥哥們，是清一色的男同胞，沒有一個(gè)女性，即使再小的男孩子也可以去，但卻不允許女性（無論年長的，還是年幼的）去上墳祭奠。
這便是我印象里和接觸并執(zhí)行流傳下來的傳統(tǒng)習(xí)俗。
大家先在一個(gè)叔伯大哥家集合。之所以在這里集合，完全是因?yàn)檫@里是一個(gè)交通、距離都十分合適的地點(diǎn)。大家聚集在一起，說說笑笑，仿佛是趕往什么熱鬧的場合，彼此相互問候著：
“帶著啥？”
“你呢？”
“鞭炮。有小辮炮，二起腳。”
“水果?！?/span>
“我拿著幾包餅干和糖塊。”
“我嘛，帶著一瓶酒——”
大家一聽拉著長話音兒，就知道說著腔話的人一定是國哥，一個(gè)平時(shí)總喜歡賣弄的家伙，拿的東西也是別出心裁，令人意外。說實(shí)話，那個(gè)年代，能夠過年喝上酒本就是一件十分奢侈的事情，何況上墳祭奠，很少會有人這樣去做的，畢竟酒是高檔消費(fèi)品。但國哥卻是做到了。而且，他高調(diào)說，祭奠，祭奠，就是拿出點(diǎn)貨真價(jià)實(shí)的東西，形式上重要，祭品也的像模像樣，這才對得起先祖嘛。
說完，也不待眾人回應(yīng)，嘿嘿一樂，繼續(xù)說下去，誰拿都一樣，反正都是一個(gè)目的，不忘先祖。
“都別說了，趕緊走，再不去，一會兒天就亮了”。
突然，一嗓子，大家都安靜下來。原來是大伯到了院子里。大伯在整個(gè)家族里威望很高，說一不二，他說的話，誰都不敢反駁和有微詞。不服氣的也只能是私底下，發(fā)發(fā)牢騷，絕對不敢當(dāng)面頂撞。
我很好奇，有時(shí)候，明明感覺大伯說的沒有道理，可誰不都不言語。有人便悄悄告訴我：這就是規(guī)矩。
那一刻，我似乎明白了。所謂的規(guī)矩，就是只要是長輩說的話，無論對錯(cuò)與否，即使心中一萬個(gè)不服，都的執(zhí)行，不可違背。否則，就是忤逆不孝，不尊重長輩，敗壞家風(fēng)。
一路上，全都是一堆堆、黑壓壓行走在路上人群，一邊兒踢踢踏踏行走的腳步聲，一邊兒忽大忽小說話的聲音。不一會兒，四面八方的黑黑的田野里，響起了劈里啪啦不絕于耳的鞭炮聲，同時(shí)，被點(diǎn)燃的燒紙發(fā)出了明亮的一堆堆忽高忽低紅紅的火焰，仿佛把黎明前的天空喚醒了，再也看不見掛在天上眨眼的點(diǎn)點(diǎn)繁星。
上墳回來，母親早已把煮熟的、冒著熱氣騰騰的餃子盛在碗里。我跟著大人瘋跑了一大清早，早已饑腸轆轆，顧不得洗手，貓腰坐在地桌旁的凳子，急速抓起筷子，插住餃子便塞進(jìn)嘴里，三下五除二、囫圇吞棗一般收入腹中。片刻功夫，見了碗底。
母親見了，又心疼，又愛惜地嗔怪，“慢點(diǎn)兒吃，慢點(diǎn)兒吃，會噎住的?！?/span>
之所以急慌聊忙地吃飯，根本的原因就是跟著大人們?nèi)サ剿虚L輩家里拜年。拜年對于孩子們來說是最快樂的事情，走進(jìn)長輩院子里，不及進(jìn)屋便麻溜地跪拜一片，一起喊著，“給叔叔拜年”“給伯伯拜年”“給爺爺”……輩分不同，叫什么的都有。
此刻，主人早就備好了禮品，有瓜子、炒花生、糖塊、鞭炮…… 幾乎不休息，不喝水，隨機(jī)又趕往下一家，大約一個(gè)小時(shí)左右，會馬不停蹄拜訪十幾家，每個(gè)人的口袋里早塞得滿滿的，一路上奔跑著，有的還哼著小曲，全都是幸福而自豪的神態(tài)和模樣。
攤煎餅。臘月的天氣依然讓人捉摸不透，整個(gè)晚上，肆虐的寒風(fēng)像是脫韁的野馬，狂吼著，發(fā)著淫威，恣意妄為，蹂躪和橫掃著天地間的一切。此刻，酣睡中的人們都被這瘆人的嚎叫聲驚醒，不知道外邊發(fā)生了什么，以至于院落中堆積的雜七雜八的東西，被扯扭的發(fā)出吱吱扭扭的聲響，圍擋在大門口的柵欄也不知去向，狂風(fēng)似乎還要將整個(gè)房屋裹挾而去，才算罷休。
即使面對這樣的惡略天氣，父母卻不為所動(dòng)，依然如故、習(xí)慣性地早早起來，帶著早就浸泡好的黍子，簸箕、笤帚、面袋，帶上門，急急地趕往隊(duì)上牲口棚一側(cè)的碾子。
我則悄悄跟著父母身后，一是感覺新鮮，二是覺得自己長大了，應(yīng)該幫助父母做一些力所能及的活兒。
真應(yīng)了那句話“來得早不如趕得巧”。比我們來得早的人剛剛收拾完，正在打掃碾子上面粉。大家彼此寒暄了幾句，算是打過招呼，父母便急不可待地往碾子均勻地散黍子。我站在碾子一側(cè)，使勁的推了推碾子的推手，根本推不動(dòng)。
母親看到我窘迫的樣子，笑呵呵地說，等過了年，再長一歲，就有勁了。
父親推著碾子不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，母親則一手推著另一側(cè)的推手推著碾子，一手拿著笤帚整理著碾子上滾落到邊上的黍子。就這樣，也不知到底轉(zhuǎn)了多少圈，黍子終于全部變?yōu)榱思?xì)細(xì)的面粉。
我悄悄地捏了一點(diǎn)兒，放進(jìn)嘴里，感覺細(xì)細(xì)的，滑滑的，還有一股子清香。
回到家里，父母顧不上休息，趕緊把黍子面倒進(jìn)大大的瓷盆里，再用溫水?dāng)嚢璩上『S后用厚厚的被褥把瓷盆包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，等待黍子面發(fā)酵后使用。
晚上，父親在屋子的中央擺放上四塊磚，每兩塊磚成八字形分別擺開，磚上放上煎餅鏊子，鏊子底下點(diǎn)燃早就干透了的花柴，整個(gè)屋里頓時(shí)明亮又暖和起來。
隨著父親舀起一勺黍子面放進(jìn)鏊子，發(fā)出的滋滋滋的誘人的聲音把家中所有人的味蕾全都調(diào)動(dòng)了起來，忍不住舔著嘴唇，咽著口水，盼望著煎餅出鍋的那一刻。
母親收拾完雜活，坐在炕沿上，一邊抓緊趕制棉鞋，一邊戲謔我們幾個(gè)饞貓。
那個(gè)晚上，在我人生童年的經(jīng)歷中，感覺是無比的幸福，橘黃色的火焰，把整個(gè)屋子裝扮的如童話一般，竄動(dòng)的火苗兒仿佛精靈的化身，無私地把溫暖送到了大大小小的角落，處處都是流動(dòng)的溫馨的氣息。我們吃著松軟可口的煎餅，聽著母親不急不緩講述“青蛙王子”的童話故事，溫暖而舒適地走進(jìn)了溫柔的夢鄉(xiāng)，感覺像是一只回歸的燕子，自由自在地飛翔在遼闊的田野上，是那么的愜意，又那么的悠閑。 過年的日子里，每天都吃著不一樣的飯菜，而且都是平時(shí)想吃吃不上的。比如大年三十晚上吃餃子，初一吃餃子，初二吃豬肉燉粉條，初三吃豬肉汆丸子，初四吃熱氣騰騰的蒸年糕，初五吃油炸小果……這樣的生活一直會持續(xù)到正月十五元宵節(jié)，才算告一段落。這個(gè)時(shí)候，家里的火爐子也會跟著熄滅，似乎完成一冬天的使命，但我們卻在遺憾中戀戀不舍，心中時(shí)時(shí)想想著為啥這樣的生活不能再延長一些時(shí)日呢。
每每這個(gè)時(shí)候，母親總會意味深長地說，盼著吧，只要努力，不偷懶，勤快些，早晚會過上你們想過的日子的。
大年三十的晚上，在我們不大的村子里，東西村口的住戶們會心照不宣的展開一場放炮仗比賽，整個(gè)比賽會斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到子夜時(shí)分。鞭炮聲此起彼伏，不絕于耳，天空猶如懸掛著無數(shù)顆明亮閃爍的繁星，璀璨奪目，燈火闌珊，歡呼的人群更是推波助瀾，把過年的氣氛助燃的火爆異常，成為了歡樂的海洋，久久難以平靜，讓人記憶猶新，留下了刻骨銘心的場景。
每天天不亮，我會一早早起來，匆匆忙忙趕往昨晚放鞭炮的場地，撿拾完整的炮筒子。因?yàn)橛械臎]有炸裂，里面的炮藥依然完好。我會小心地剝開，把炮藥一點(diǎn)點(diǎn)倒在平整的地面上，用火柴點(diǎn)燃黑乎乎的炮藥。霎時(shí)，一股子黑煙升騰而起，閃著火光。我會興奮地跳起來，感覺像是打了一個(gè)勝仗。接著，繼續(xù)尋找下一個(gè)目標(biāo)，如法炮制……直到中午。
那個(gè)時(shí)候，學(xué)校沒有留作業(yè)，學(xué)習(xí)沒有壓力，除了玩就是玩，根本不用想著開學(xué)交作業(yè)的事情。孩子們每天都是想著玩什么最過癮，最痛快。也就是在那個(gè)時(shí)期，我學(xué)會了吹笛子，拉二胡、拉京胡，甚至還擺弄過板胡，主要是受到豫劇《朝陽溝》的影響，才喜歡上板胡的。
但是大部分的時(shí)間都是和小伙伴們玩撞拐、彈玻璃球、捉麻雀、踢毽子……等等，不一而足。
現(xiàn)在，回過頭來想一想，除了當(dāng)時(shí)物質(zhì)相對匱乏一些，我所經(jīng)歷的童年時(shí)光是快樂的，健康的，無憂無慮的，甚至真正體驗(yàn)了父母帶給我們生活的艱辛和不易，懂得了勤儉持家，忠厚處事的人生目標(biāo)。
這或許就是我們這一代人對于過年念念不忘的記憶吧。 作者簡介：范存華，河北省作家協(xié)會會員，縣作家協(xié)會副主席。2009年開始創(chuàng)作，出版有長篇小說《溪水灣灣》《鼓樓吟》，報(bào)告文學(xué)《拓荒?！K瑞廣的耕耘歲月》等。 
