第一次上手術(shù)臺(tái)
我曾經(jīng)有過一段從教經(jīng)歷，三尺講臺(tái)寫人生，與講臺(tái)共舞，與學(xué)者共情；我曾經(jīng)在張平子詩書臺(tái)前佇立，在《二京賦》的字里行間中穿越，感悟歷史的厚重；我也曾經(jīng)在“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的吟詠中，于《登幽州臺(tái)歌》里尋找生活中的詩和遠(yuǎn)方；我更是不止一次地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，體驗(yàn)付出與回報(bào)的快樂。
站過講臺(tái)，拜過讀書臺(tái)，神往過幽州臺(tái)，登過領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，可我從未上過手術(shù)臺(tái)。
新年伊始，辭別大柳煤礦時(shí)的冰上留憾遺恨，使我第一次結(jié)緣手術(shù)臺(tái)。
我心目中的手術(shù)臺(tái)，是白求恩大夫救治傷員的舞臺(tái)，是白衣天使?fàn)幏謯Z秒救死扶傷施展示妙手回春神技的平臺(tái)，是無數(shù)生命從這里躺著進(jìn)來，最后涅槃重生的展臺(tái)。
當(dāng)1月26日下午，我托著受傷的左手，懷著忐忑不安的心情，帶著無以言狀的痛苦，面對(duì)著華亭中醫(yī)院骨傷科許焜主任的望聞問切時(shí)，我多了幾許期待。
可他干脆簡(jiǎn)短診斷結(jié)果讓我在敬佩其高超的醫(yī)術(shù)之余，竟然毫無選擇的余地：比較嚴(yán)重，必須手術(shù)，全身麻醉。
我試探地詢問，可否保守治療？可否局部麻醉？可否年前出院？
“必須手術(shù)，18號(hào)上午進(jìn)行，手術(shù)大約一個(gè)小時(shí)，手術(shù)后麻醉狀態(tài)結(jié)束后，左手可輕微活動(dòng)，下周二保你出院，全身麻醉可讓你安全舒適地度過手術(shù)臺(tái)上的2個(gè)小時(shí)。”
許主任堅(jiān)定不容質(zhì)疑、甚至有點(diǎn)不接受反駁的回復(fù)，讓我感覺到了不得不與手術(shù)臺(tái)打交道了。
在權(quán)衡受傷的嚴(yán)重后果與全身麻醉的風(fēng)險(xiǎn)后，手術(shù)臺(tái)是我不可避免的一道坎，不僅僅是生理上的，還有心理上的；異地他鄉(xiāng)，生命的托付成了無價(jià)之寶。以至于全身麻狀態(tài)前的最后時(shí)刻，我還無助地尋找著許大夫的身影，生怕他食言。畢竟是第一次躺在手術(shù)臺(tái)上，畢竟這是在脫離正常生命狀態(tài)的一次短暫別樣歷程。
手術(shù)前一場(chǎng)又一場(chǎng)公了還是私了的交涉，一次又一次討價(jià)還價(jià)的較量，讓我整夜整夜睡不著，分分秒秒都是煎熬。
這都擋不住走近手術(shù)室、走上手術(shù)臺(tái)倒計(jì)時(shí)的分分秒秒，甚至幻想著家屬不能按時(shí)到達(dá)，取消甚至推遲手術(shù)，都無濟(jì)于事。
不堪重負(fù)，幾近崩潰，可又無可奈何。
18日上午，一次次手術(shù)前的準(zhǔn)備動(dòng)作，讓我有一種生命倒計(jì)時(shí)的恐懼。在9:52分跟隨大夫走向手術(shù)室的第一道大門時(shí)，把隨身帶的耳機(jī)交給老鄉(xiāng)時(shí)，再回首并環(huán)顧一周后，沒有看到手術(shù)簽字回來的愛人時(shí)，更多了幾份不安。
彈指一揮間，從34年前的相識(shí)初戀，33年來的相濡以沫，彼此間的生命托付也就各自一次。我知道那幾個(gè)字可不僅僅是一字千金，更是一字千鈞。
事后，她曾幽了我一默：別不服氣，你那時(shí)的命可都攥在我手里。
我也詼諧地回敬道：我的手里也曾攥過你的命，確切地說是，那時(shí)候，你和孩子的命都攥在我手里，兩者不可得兼的痛苦艱難選擇中，我毫不猶豫地選擇了你?，F(xiàn)在盡管有八九張單子讓你簽，可我那時(shí)候一張單子一簽字可是兩條人命。
兩人相對(duì)無言。
那一張張單子，無異于煤礦編制采面設(shè)備安裝的專項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)辨識(shí)和評(píng)估報(bào)告，愛人終于有了一次權(quán)力很小但責(zé)任很大的表現(xiàn)機(jī)會(huì)和最終決定權(quán)。
在走過手術(shù)室的第一道大門時(shí)，我整了整剛剛換過的新衣服，故作鎮(zhèn)定狀，放慢了步子，欲呈“大義凜然”態(tài)，沒有發(fā)抖的腿和不怎么矯健的步伐還是掩蓋不住自己的驚恐。
即便這樣，我還是自我安慰道：相比那些躺著進(jìn)去的人，我還是幸運(yùn)的。
當(dāng)我從進(jìn)入準(zhǔn)備室到走近手術(shù)室，從走進(jìn)手術(shù)室到躺上手術(shù)臺(tái)時(shí)，我理解了什么叫無能為力、不由自主了。
10分鐘后，當(dāng)呼吸面罩扣在我的面部時(shí)，我下意識(shí)地理解了剩下的兩個(gè)小時(shí)，將是無助無語無主“任人擺布”的時(shí)間。
“身如浮萍任風(fēng)擺，心似流水無主張?！?，睡自己的覺，管不了那么多了。
當(dāng)我從麻醉模式切換過來時(shí)，聽到醫(yī)護(hù)人員的聲音，我淚不自禁，奪眶而出，那是生命的呼喚，我下意識(shí)地一個(gè)個(gè)握著醫(yī)護(hù)人員的手，那是無聲勝有聲的致謝。
實(shí)際上在全身麻醉的2個(gè)小時(shí)中，手術(shù)非常順利，當(dāng)11：30分許主任把手術(shù)非常成功的消息告訴我愛人時(shí)，他已經(jīng)通過精湛的醫(yī)術(shù)兌現(xiàn)了自己的承諾。我的生命狀態(tài)在這2個(gè)小時(shí)里已經(jīng)安全平穩(wěn)地進(jìn)行狀態(tài)模式切換。
12:19分當(dāng)我從手術(shù)室轉(zhuǎn)移到病房時(shí)，以及此后中的六個(gè)小時(shí)，我已漸漸地恢復(fù)到正常狀態(tài)。我忽然間有一種涅槃重生之感。
是的，35年前，連續(xù)超負(fù)荷的工作，突然休克，半分鐘的失去知覺，使我第一次有了生死體驗(yàn)。生命無常，生如螻蟻等等，讓我體悟到人的生命是如此脆弱，有時(shí)，連蚯蚓都不勝。
相比那次偶發(fā)的短暫生死體驗(yàn)，這次更真實(shí)，事后愛人告知，全身麻醉后，連呼吸都不能自主，那時(shí)，我才理解了呼吸面罩是干什么用的。
是的，這2個(gè)小時(shí)，沒有痛苦，也沒有憂傷，任憑世間的風(fēng)云變幻，我是冷暖不知；是的，這2個(gè)小時(shí)，我的大腦實(shí)現(xiàn)了瞬間信息清零，沒有焦慮沒有煩惱，也許這就是佛家色不異空、空不異色、空色合一的無我狀態(tài)吧。
這2個(gè)小時(shí)，與世無爭(zhēng)，清靜無為，任何功名利祿在我面前，我都懶得搭理，也許這就是道家的無為自然狀態(tài)吧。
這2個(gè)小時(shí)，寵辱不驚，任憑窗前花開花落；來去無奈，隨它天外云卷云舒。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，心中萬千事，都付空無中。沒有了孔老夫子的“子在川上曰，逝者如逝夫”的慨嘆，也不理會(huì)智圣孔明先生的“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”的處世格言；更沒有了“無善無惡心之體，有善有惡意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物?！标柮餍膶W(xué)的知行合一了，不用修為，就超越了儒家的“無惡”狀態(tài)。
這2個(gè)小時(shí)，我同時(shí)經(jīng)歷了佛家無我、道家無為、儒家無惡的修煉，達(dá)到無欲的人生最高境界。
1月20日上午，正值大寒節(jié)氣，寒極春漸，當(dāng)我離開華亭中醫(yī)院時(shí)?；叵脒@次歷程，始于硯北煤礦，止于大柳煤礦，尤其是這四天，特別是這人生第一次上手術(shù)臺(tái)，從入世到出世再到入世的特別生命體驗(yàn)，何嘗不是一次修行的頓悟過程。當(dāng)再讀《六祖壇經(jīng)》中惠能大師的“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處惹塵埃？的《菩提謁》”。那時(shí)那刻那個(gè)手術(shù)臺(tái)上的緣起性空，使我又一次理解了“是我非我故我”的深刻內(nèi)涵。
手術(shù)臺(tái)？明鏡臺(tái)？對(duì)于無數(shù)有過手術(shù)臺(tái)上人生經(jīng)歷的人而言，無論是否走下手術(shù)臺(tái)，也無論能否切換到生命常態(tài)，那不為人知的六神無主狀態(tài)都是一樣的，盡管我是所有幸運(yùn)者之一。
2024已遠(yuǎn)去，2025已經(jīng)正在經(jīng)歷；龍騰舊歲將翻頁，蛇舞新春展宏圖，這人生第一次的手術(shù)臺(tái)上的經(jīng)歷，何嘗不是一次辭舊迎新的蝶變？
本想用“刮骨接骨正骨，高手妙手神手”送一面錦旗致謝，最終還決定用手術(shù)前后，手術(shù)臺(tái)上臺(tái)下的心跡描寫來表達(dá)更貼切些，盡管可能不成敬意。
謹(jǐn)以此文致敬華亭中醫(yī)院骨傷科許焜主任及全體醫(yī)護(hù)人員，感謝前前后后為此奔波的工友和家人們。
注：圖片來自網(wǎng)上。
