雨(散文)
下雨是自然界最正常不過的事,可是我對雨有種很復(fù)雜的情緒。不知從什么時(shí)候起,從骨子里來說就厭惡就排斥,下意識里總是討厭下雨。
這種厭惡也許是從小時(shí)候養(yǎng)成的。那時(shí)家是在一個(gè)小巷子里。巷子有條路很窄,只夠兩輛自行車交會(huì)。通過這條路可以走到市里最大最長的長江路。巷里小路路面不是石板鋪成,更不是柏油和水泥路。土路面上撒點(diǎn)煤渣,但逢下雨立刻變得泥濘不堪。還有些小水坑只好扔些磚頭墊腳勉強(qiáng)行走。50年代大都穿布鞋,沒見過運(yùn)動(dòng)鞋還有旅游鞋。下雨了,只好換上雨鞋。那是橡膠做的,有船型有半高筒,現(xiàn)在已經(jīng)很難見到了。雖然有雨鞋還是一走一腳泥,濺到褲腿上泥點(diǎn)斑斑。所以自然而然不喜歡下雨,還是晴天爽。
感覺到下雨誤事,那還要追溯到1966年。那年流行大串聯(lián),去了北京上海還有西安鄭州。在湖北武漢恰巧遇上了下大雨。我們住在一個(gè)街道接待站,瓢潑大雨下了整整七天,也把我們困住七天動(dòng)不了窩。每天無所事事,只好吃了睡,睡醒了吃。外面是大雨滂沱,屋里是長吁短嘆一籌莫展。天一放晴,我們趕緊收拾收拾哪兒也不想去了,只想早點(diǎn)回家。
印象很深的還有1972年的一次下雨。那年我在部隊(duì)當(dāng)兵,住在一個(gè)小山溝里。周末,幾十里路外的機(jī)關(guān)俱樂部派電影隊(duì)下來放電影。小廣場上搭起了露天銀幕,下面是席地而坐整整齊齊的連隊(duì)?wèi)?zhàn)士方塊。四周是聞?dòng)嵹s來的駐地村民。男女老少父老鄉(xiāng)親可比當(dāng)兵的多了去,熙熙攘攘把小廣場擠得個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。放的電影是黑白片《南征北戰(zhàn)》,雖然翻來覆去就那么幾部電影,戰(zhàn)士們和村民還是看得津津有味。不料正放到一半,突然下起了大雨。一時(shí)間人群亂作一團(tuán),指導(dǎo)員大聲喊部隊(duì)不動(dòng),讓村民們先走。老百姓走完后,我們頂著大雨急忙趕回營房,個(gè)個(gè)淋成落湯雞。我也夠倒霉,別人沒事,我受涼發(fā)燒40度,折騰了好幾天,心里更是把這場雨罵翻了天。
雖然不喜歡下雨,其實(shí)也明白誰也當(dāng)不了老天爺?shù)募?。刮風(fēng)下雨,冰雹大雪,總要老老實(shí)實(shí)承受。況且有陽光也要有雨露,萬物生長靠太陽也要靠下雨。倘若不下雨,湖會(huì)見底,河會(huì)斷流,人類和自然界的動(dòng)物將無法生存,植物沒有水份補(bǔ)充也會(huì)滅絕。盡管不喜歡,也知道下雨是人類賴以生存的條件之一。有句諺語:春雨貴如油。尤其在北方地區(qū),特別是西北和華北地區(qū),春天常常出現(xiàn)“十年九春早”,春天的雨水更是難能可貴。
在詩人和作家的眼里,下雨又是一件很浪漫的事。我喜歡文學(xué),讀過不少下雨的作品。唐杜甫寫道:好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。唐杜牧更有絕句:清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。孟浩然的詩家喻戶曉:夜來風(fēng)雨聲,花落知多少。唐王維:空山新雨后,天氣晚來秋。也有女人寫的,宋唐婉:世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。
無論是古代還是當(dāng)今,描寫下雨的詩詞和文章比比皆是。在文者眼中下雨是浪漫是情懷,下雨能抒發(fā)無盡的遐想,雨中充斥著綿綿不斷的思緒。我排斥下雨,不想換鞋,不想拿雨傘,雨天開車視線不良,雨天出門麻煩多多。擋不住有人偏愛下雨,君不見,蒙蒙細(xì)雨中有人漫步雨中,毫不在意雨水打濕秀發(fā)流在臉頰,盡情享受雨水的滋潤。
我真實(shí)的內(nèi)心是矛盾的,一方面排斥雨,一方面知道雨的重要,有時(shí)也能感覺雨的歡樂。八十年代初我去黃山拍電視音樂片,有首女生獨(dú)唱《雨濛濛》。拍攝那天霧雨如期而至。不知不覺中,絲絲細(xì)雨,淡淡云煙,讓一切都融入朦朧之中。此時(shí)歌聲響起“雨濛濛,灑滿天,又像霧,又像煙,…樹兒隱,山兒掩,七十二峰看不見…遮住你那美麗的臉……”歌聲混著細(xì)雨,此時(shí)此景,直讓人心曠神怡,情難自已。拍攝完時(shí)天色巳暗,細(xì)雨綿綿仍在繼續(xù)。下山臺(tái)階上我與演唱歌手并肩前行。細(xì)雨順著她的長發(fā)流淌,臉上卻是幸福的微笑。往日早已互有好感,今天在雨中靠得更近,雨絲如情絲,拉近了我們的心靈,雨中突如其來的是無盡的愛慕依戀和情素。
人的情感說不清道不明,有時(shí)就是那么的奇怪。我們明明不喜歡一些東西,可就是無奈于他的存在。大千世界,很多事情不是以人的意志而轉(zhuǎn)移的。你喜,他在。你不喜,他也在。我們小時(shí)候會(huì)有很多理想,長大了不管實(shí)現(xiàn)沒實(shí)現(xiàn),山河依舊在。社會(huì)變了,我們也變了,不管變成何樣,回首往事讓你唏噓不已。幾十年走過,幾度風(fēng)雨,幾度春秋,是是非非錯(cuò)錯(cuò)對對,完全淹沒在追憶中。有多少昔日的輝煌,又有多少刻骨銘心的后悔,誰也無法重走人生路。自己走的路自己認(rèn),自己釀的苦酒自己飲。往事如煙隨風(fēng)飄逝,你的來過,你的存在對這個(gè)世界來說是那么的渺小,那么的微不足道。高高在上的神和皇帝如何,卑微低賤的叫花乞丐又如何,活著還有個(gè)高低貴賤,死了還不都是黃土一杯。天堂與地獄只是人們的幻想編造,真實(shí)世界,大家都是茫茫宇宙中的灰塵。你能分清哪粒是皇帝的灰塵,哪粒是乞丐的灰塵。
我不喜歡雨,影響不了千百年來雨自顧自的下著。老天爺高興了給你場和風(fēng)細(xì)雨。惹怒了他老人家可不是件妙事,傾盆大雨從天而降,讓你嘗嘗老天的懲罰。去年暴雨成災(zāi),湖南安徽遼寧等地洪澇損失慘重,歷歷在目。自然法則就是如此殘酷,社會(huì)法則也不容質(zhì)疑。你喜歡或不喜歡,只能老老實(shí)實(shí)的遵守,比如所有開車人詬病的汽車報(bào)廢制度。到期報(bào)廢,不想報(bào)廢,你就六個(gè)月審一次吧,煩不死你。我家的車花了小三十萬,平日只是太太上下班開開,開了13年只3萬公里里程。車況很新,除了火花塞輪胎沒換過什么零件。想到兩年后報(bào)廢一錢不值,忍痛賣了三萬元換車。你不滿意又能如何,人家定的制度就在那兒,不服你也得忍著。據(jù)說有可能要變變報(bào)廢規(guī)則,不過只是傳言,要想變不知要到猴年馬月。
夜深了,又下雨了。起初只是小雨,漸漸風(fēng)起,雨越來越大,風(fēng)吹雨水打在窗戶玻璃上沙沙響。陽光屋玻璃接縫的膠年久老化,雨水滲透滴滴答答滴在陽臺(tái),趕緊找盆接水。什么東西都會(huì)老,人會(huì)老,家用電器會(huì)老化,房屋也會(huì)老化,到頭來一切都會(huì)灰飛煙滅,雨聲中仿佛聽到雨的嘲笑。
雨還在下,不停的下……