寫在前面：知識青年上山下鄉(xiāng)運動，是建國初期的一個重要國策，20多年間有一千多萬知識青年到農(nóng)村去參加祖國的建設(shè)和發(fā)展，這其中有波瀾壯闊也有涓涓細流，有傷痕累累也有細雨潤物，有跎蹉歲月也有激情燃燒，有孽債也有情緣。他如同一部史詩，將會永遠鐫刻在共和國的歷史上。50年前我們?nèi)缤瑴婧Ｒ凰诎殡S著歷史的滾滾洪流卷進了這場運動之中，曾經(jīng)的那些事、曾經(jīng)的那些人，還能記得多少？謹以此文喚醒那些即將被忘卻的記憶。
1975年的那個大年
劉東升
人這一輩子要過多少個年？不知道。人這一輩子的每一個年都是咋過的？大概多是忘記了的。但是，如果有特殊節(jié)點，你不會忘記。1975年的那個年，就是我永遠不會忘記的年，因為，那個年有我人生中太多的第一次。
插 隊 落 戶
1975年，那年我17歲，高中畢業(yè)后，同4個男生和三個女生，來到幾十公里外的沂源縣唐山公社后西里大隊插隊落戶。
我們被安置在大隊的大隊部。大隊部是大隊辦公的場所，一個狹長的院落，看上去很深。兩扇破舊的木門松垮的斜立在那里，看來也不怎么使用。院子地勢西高東低，類似于上下兩院，上院有五間北屋，建成年代晚一些，門窗都有玻璃那種。兩間作大隊倉庫，兩間作大隊辦公室，另外一間就是上屆女知青的宿舍了。下院也是五間北屋，老房子，門是木板轉(zhuǎn)軸的，窗欞上剛糊了新的窗戶紙。西邊挨著上院的兩間是大隊衛(wèi)生室，室內(nèi)有藥櫥隔開，分成里外間，里間兼做女生宿舍。上屆知青大都回城了，留下了三個人。一個是知青組組長，女的。另外兩個是從濟南來的，一男一女，女的是赤腳醫(yī)生。她的老家是這個村子，也合在我們集體戶，她就住在衛(wèi)生室。另外三間便是我們六個男生的集體宿舍了，兼有餐廳、會堂等功能。上屆的組長繼續(xù)擔任組長，我們都叫她“薇薇”。那個年代，人們的情商似乎都比較低，不像現(xiàn)在，同事之間都是以張哥、李姐等相稱。幾十年后我們重聚時，依然還是叫她“薇薇”，她有些不樂意了，說：你們在后邊加一個"姐"字不行嗎？是央求的口吻，從那以后我們才改口叫她“薇薇姐”。
(后排左一為作者，中排左一是薇薇，右一是作者的同學暨愛人)
那時候每個知青點縣里都要配備一名帶隊干部，給我們帶隊的姓安，是從縣財政局派來的，整天樂呵呵的，對我們從不發(fā)脾氣。有一次，他組織我們學習先進知青的典型事跡，讀報時把“手上磨出了老繭”讀成“手上磨出了老gǎng”。我們就偷偷的笑，他卻哈哈笑著說“不就是gǎng 子”嗎，都一樣。
我被任命為副組長，主要負責集體戶的生活問題。為防止月初和月末生活物資分配不均的問題，安叔安排我每月分幾次到公社去采購。去的次數(shù)多了，公社里的人和我也就熟悉了，對我們集體戶很照顧。糧站的小張在我去買糧的時候，她會把大米、小米多批給我們幾斤，有時候還會在黑市上幫我們買幾個雞蛋什么的。食品站小王我每次去割肉他總是給我割最肥的那塊，有時候還會搭配一塊板油。那個年代人們對脂肪的攝入量普遍很低，所以能買到一塊肥肉是不太容易的。郵電所的小段，他每次去后西里大隊送信送報，總是要在我們知青點多逗留一些時間，談?wù)撘恍┩饷娴氖虑?，把女知青們?nèi)堑每┛┲毙?。那時候我們可羨慕他了，小小年紀參加了工作，還騎著“小飛輪”到處跑，那神氣勁兒，甚是了得。幾十年以后，我與他侃及此事，我說：段哥當年常去我們知青點，是否是“覬覦”哪一位女知青吧。他說：否。
知青組是自己開火的，一男一女為一組合，輪流值日，負責“全家人”的一日三餐、洗漱用水、燒滿每個人的暖水瓶、整理內(nèi)務(wù)等等。擔水的時候一般是男女兩個人結(jié)伴而行，男生擔著水桶，女生拿著井繩，端著洗衣盆，在水井邊先把衣服洗了，再把水挑回去。
小卞同學是知青組的開心果，總能搞些讓大家發(fā)笑的事情。輪到值日的時候，大都是一臉的陽光，左一個姐，右一個姐，叫得女生順手就把他的衣服也給洗了。但有時候這個方法也不奏效，他會把沒洗的衣服拿回來，重新疊一下放枕頭底下壓著。幾天后再穿上，會說：和洗了的差不多吧。這個方法還傳授給大家。這個方法我試過，有效。他值日的時候故意懶床不起，薇薇便帶著女知青們打他的“火簸箕”，所謂“火簸箕”就是兩人拽著被子的四個角上下忽搧，他便蜷曲在床上，嘴里不停地喊 “姐”，惹得大家哄堂大笑。
剛進村子的時候，我們就盼著輪到薇薇值班做飯，她是老知青，什么蒸饅頭、烙餅子、攤煎餅，樣樣都做得，大鍋菜也是咸淡可口。其他人就不行了，吃夾生飯那是常有的事情。
大隊部本來就是村子里的政治文化中心，有大隊辦公室，還有衛(wèi)生室。我們?nèi)胱∫院缶妥兊酶辛藷熁饸庀?，常有好事者來這里談天說地，更有一些對我們這群城里來的學生娃感到十分好奇的大嫂、嬸子們。
“歐”嬸子是我們知青組的?？?，人淳樸、熱情，每天拾掇的干凈利落。她對于我們談?wù)摰囊磺惺虑槎急憩F(xiàn)出濃厚的興趣，有時候我們談?wù)撘恍┧究找姂T的事情，她也往往是把眼睛睜得大大的、嘴巴撮得圓圓的，以極其夸張的表情發(fā)出“歐”的聲音。
這一特點最早被女生小王發(fā)現(xiàn)，因為村子里的人大都姓張，為了區(qū)別于其他的嬸子，也就冠以“歐”嬸子了。在以后很長一段時間里，我們能吃到煎餅、烙餅什么的像樣的飯菜時，都會斷定：“歐”嬸子來過了！
地堰塌了，機車翻了
俗話說，三春不如一秋忙。在農(nóng)村，九月份是秋收秋種的大忙季節(jié)。那時候農(nóng)田作業(yè)基本上是靠人工。后西里大隊是當時縣里的先進單位，有一臺小型拖拉機，八個馬力，耕地只能拉一個犁子，但比牛耕要快得多。
在這一年，縣里又分配給了一臺中型的拖拉機，二十四個馬力，耕地時可以拉兩個犁子。當時大隊里只有兩個拖拉機手，農(nóng)忙時顯然是忙不過來，于是，大隊要從我們這一屆知青中招一個人去開拖拉機。我們知青組有四個人是從中學農(nóng)機班畢業(yè)的，仨男生，一個女生，最后選中了那個女生。男生們都不服，大隊書記安撫說：輪流著干，先讓她去吧。
我們能夠理解大隊書記的良苦用心：一個姑娘駕駛著拖拉機，英姿颯爽，馳騁在廣袤田野上，那畫面是多么的引人注目，動人心弦。也更能體現(xiàn)知識青年在農(nóng)村這廣闊天地里的大有作為，不論是對當時的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，還是對農(nóng)業(yè)學大寨運動都有極好的宣傳、促進作用。
之后，女拖拉機手便開著拖拉機耕地、壩田、拉秸稈，其他知青則和社員們一起刨地頭（拖拉機不能耕到的地方）、砸坷垃、裝車卸車。拖拉機耕地技術(shù)性很強，何時下犁，何時起犁，留多少地頭，都是有講究的。留的地頭少，刨地頭的人就會夸贊：這位師傅好，技術(shù)高明。但是，這些操作在學校沒學過，女拖拉機手還要從頭學起。
我被分配到副業(yè)生產(chǎn)隊，接替了會計工作。副業(yè)隊有一個獨立的院落，很寬敞。負責看門的是一位面目清癯的老人，大家都叫他趙大爺。60年代受了處分，寡言少語，但村里人都很尊重他。
相處時間長了以后，我和他聊起處分的事，他告訴我：1958年，各大隊開始辦食堂，吃大鍋飯，那年雖然風調(diào)雨順，但是該收的糧食都沒收上來，勞動力都被公社抽了去煉鋼鐵什么的，玉米堆地里，地瓜沒人刨，隨吃隨挖。他當時領(lǐng)著幾個人偷偷的挖了幾個地窖子，存了些地瓜。到了1959年，開春就開始鬧糧荒，多虧這些地瓜才使村里的人們熬過了春荒。后來這事被人告發(fā)，公社以私藏糧食為由開除了他的黨籍，但村里的人們一直念著他的好。
拖拉機就停放在副業(yè)隊的院子里，那時的拖拉機沒有電啟動，發(fā)動車時要倆人配合，一個搖車一個轟油門。早上我經(jīng)常幫拖拉機手發(fā)動車，拖拉機啟動后，我就趁機過一把癮。
有一天是雨后，還沒到中午，拖拉機就跌跌撞撞的回來了。她說為了少留地頭，結(jié)果地堰塌了，機車翻了。此事驚動了公社黨委書記，他親臨知青組看望，對大隊書記嚴肅的說：人若有事我要處分你。幸虧地堰不高，人從拖拉機上摔了下來，經(jīng)檢查沒大礙。
因為此次事故，大隊書記差點挨了處分，我差點丟了個好媳婦（若干年后女拖拉機手成為了我的愛人）。此時，小麥播種已近尾聲，輪流當拖拉機手的事情也就再沒提及。女拖拉機手再也沒開拖拉機，調(diào)到大隊小學教書育人去了。
擦 槍 走 火
大隊辦公室很簡陋，室內(nèi)只有幾個條凳，靠南的窗子下面放一張三抽桌，桌上有臺擴音機和麥克風話筒。東邊墻上掛著多面錦旗，展示著多年來后西里大隊作為全縣標兵的榮耀。靠西墻立著一個長長的槍櫥，原木的，沒有上漆，門上也沒有鎖掛。后西里大隊民兵連武器裝備精良，配有兩桿半自動步槍，五桿53式步騎槍，一把54式?jīng)_鋒槍，還有一挺轉(zhuǎn)盤式輕機槍。
后西里大隊一直保持著民兵夜間巡邏的傳統(tǒng)，巡邏任務(wù)由民兵連負責，分上半夜和下半夜，倆人一組，半夜換崗，記5分工，沒有夜宵。晚飯后巡邏執(zhí)勤者到大隊部每人拿5發(fā)子彈、背一桿步騎槍，開始繞村子巡邏。
后西里村是一個山清水秀非常美麗的地方，坐落在沂河西岸，河的東岸便是連綿起伏的山巒，順河望去那是一望無際的銀色沙灘。河邊樹木成林，果園片片，向西緊鄰公社駐地。整個大隊都是水澆田，有機井、有渠道什么的。民兵巡邏不光繞村子轉(zhuǎn)，這些有公共設(shè)施的地方也必須走到，以防階級敵人搞破壞。
我們進村的時候大隊正著手蓋知青房，動工不久，因農(nóng)忙就停了下來。工地有一窩棚，這個窩棚也就成了民兵夜間巡邏的據(jù)點。沒有夜宵，民兵們巡邏就“順”（順手牽羊的意思）些東西，或燒玉米、或燒豆莢、或烤地瓜什么的。
知青們大都分在試驗田勞動，有一天，太陽還很高，試驗隊隊長就宣布散工。要求男知青們都留下，到河邊挖“道岔子”(方言，就是在河邊挖一個坑，把河水引到坑里），挖完后說：晚上請你們吃魚。哦，今天上半夜是他巡邏。
晚飯后，男生們有點歡欣鼓舞，早早便去了“據(jù)點”。隊長把一個酒瓶塞給我說：能不能去衛(wèi)生室搞點酒精？
衛(wèi)生室里住著赤腳醫(yī)生，是從濟南回鄉(xiāng)來的女知青，村子里的人大都是她的本家。常有“剛賽”、“奏勢”等口語，意思很微妙?！皠傎悺笨梢岳斫鉃楹軆?yōu)秀，也可以理解為很愚蠢。“奏勢”大概是裝腔作勢的意思吧。平時我們常拿她的口語取笑她，時間長了即便是使用不當，彼此也能心領(lǐng)神會。
那時天已很晚，村子里很靜，只能聽到犬吠的聲音。大隊部一片漆黑，女生們都睡了，我便輕輕地敲擊衛(wèi)生室的門。燈開了，問：誰？我說：巡邏時摔倒了。門“吱扭”一聲開了，她披著棉襖像是很著急的樣子。
知道我的來意之后便一臉的不高興，“不給！”我說“您叔要的！”“也不給！”我說“你這人剛賽來，您叔要還不給？”“就是不給”。我便開始左一個“玲姐”、右一個“玲姐”的軟磨，最后她斜著眼，嘴一撇，嗔怒道：“你真奏勢”，但還是給我倒了大半瓶酒精。
萬事俱備，便扛著槍，拿著鐵锨，提著水桶，端著水盆向沂河岸邊奔去。路上，隊長提議對詩作樂，對不上來的不許吃魚。先從他開始：“三九嚴寒天”；不一會兒小孫同學有了下句“巡邏去河邊”；再一會兒小卞同學又有了下句“想喝鮮魚湯”；再下句該小林同學了，長時間未得下文。
說話間便到了白天挖的 “道岔子”。隊長先把水渠堵上，大家把里邊的水向外舀，竭澤而漁。魚兒的白肚皮已經(jīng)露出了水面，大家興奮不已，小林同學興奮之中，一下摔了個仰巴扎，冰涼的沂河水從褲腳順勢而下。這一個激靈倒激出了他的靈感，第四句詩便有了:“要喝鮮魚湯，涼水灌褲襠”。之后的幾十年里，每一次“鄉(xiāng)友”聚會，這一打油詩是必須的“佳肴”。
收獲滿滿，小半桶沂河白條。之后便是“烹飪”，喝酒（酒精兌水）。第二天，我頭好痛，據(jù)說隊長沒也出工。
一次小卞同學回家探親，搞了幾發(fā)子彈（他爸爸時任縣公安局長），他對我說：這種子彈和沖鋒槍用的子彈一樣，我們找薇薇把沖鋒槍弄出來，出去過一把癮。晚飯后，找到薇薇說今天沒事我們擦擦槍吧，便裝模做樣的擦槍，實則把沖鋒槍留了下來。
背著沖鋒槍在路上我們說好每人打兩發(fā)，輪流來。54式?jīng)_鋒槍是有單發(fā)、連發(fā)開關(guān)的，選擇單發(fā)，扣動扳機只發(fā)射一粒子彈。
到了遠離村子河邊的小樹林，他先來，“噠”“噠”，然后我來，“噠”“噠”，然后他再來，“噠、噠、.噠.....”。我問：怎么回事，他說：走火了。這是我人生中第一次打真槍，只打了兩發(fā)子彈?；卮鍟r連長已經(jīng)在村口等著我們，用責備的口氣說：怎么回事，我說：走火了。
薇薇在大隊里擔任團支部副書記、民兵連副連長，所以團支部和民兵連的一些事情基本是由我們知青組來完成，比如擦槍、出黑板報等。一個雨天，沒出工，雨停后薇薇組織大家擦槍。擦槍都是把槍拿到各自宿舍進行的，不一會兒砰的一聲槍響從女生宿舍傳出。我們趕緊跑了過去。
屋里幾乎什么也看不清，屋頂塵埃還繼續(xù)落著。我急忙沖進去，兩位女生雙手抱頭傻傻的蹲在那里，半自動步槍斜躺在地上。我拉她們出來，只見她倆灰頭土臉，只有白白的眼珠透露著滯遲的目光。鎮(zhèn)定了一會，薇薇說：擦槍，槍走火了。
此事以后，我便又多了個職務(wù)：后西里大隊民兵連文書，負責槍支管理。
過 年
種完小麥，全縣立刻掀起農(nóng)業(yè)學大寨大會戰(zhàn)高潮。公社成立戰(zhàn)地宣傳隊，把我們知青點的小李、小孫、小卞以及女生小王抽調(diào)到公社搞大會戰(zhàn)宣傳工作。
這幾個都是出將入相之人，生旦凈末丑無一不能。小李同學集編、導(dǎo)、演于一身，什么“大寨田里紅旗展，老漢我也來參戰(zhàn)”，什么“大會戰(zhàn)又一輪，煎餅我烙下一大盆”，那是常演常新。經(jīng)常是半夜才回到知青點，舞臺上的“爹爹”和“女兒”、“ 兒子”和“爸爸”的事情還沒掰拆清楚。小卞同學的大字標語、宣傳畫深得廣大群眾的喜愛和領(lǐng)導(dǎo)的贊許。正是從此開始，他數(shù)十年筆耕不輟，到如今，其山水、花鳥畫享譽四方，應(yīng)多個國家之邀，舉辦個人畫展，求墨者絡(luò)繹不絕。若論價值，潤格也是以平尺計算的。
轉(zhuǎn)眼就要過年了，會戰(zhàn)指揮部提出“干到臘月二十九，吃了包子再下手”的口號，知識青年辦公室積極響應(yīng)，倡議知青們在農(nóng)村和貧下中農(nóng)一起過一個革命化的春節(jié)。廣大知識青年紛紛響應(yīng)，可小年過后，知青們便以各種理由回家過年去了。
到了臘月二十八，安叔叔找到我，說：薇薇是執(zhí)意要在這里過年了，我明天也要回去，家里人等著呢。讓她一個人留在這里我不放心，你也留下來陪她在這過年吧。領(lǐng)導(dǎo)如此信任，我就答應(yīng)了下來。
薇薇一直是在大寨田里同社員們一起搞會戰(zhàn)。臨近年根，來副業(yè)隊采購年貨的人很多，我也很忙，只有在吃飯的時候我倆才能照個面，安叔沒走時他給我們倆做飯，如今安叔也走了只剩下我倆，吃飯也就沒個準點了。
(圖中給大家讀報者即本文作者)
到了臘月二十九，晚飯時分薇薇來叫我，說：趕快吃飯，晚上有行動。匆匆吃了點東西，民兵連長和團支部書記就來到大隊部，宣布今天晚上公社安排的任務(wù)：一項蹲守抓人，此人常年不在家務(wù)農(nóng)，流竄在外倒買倒賣。要求趁春節(jié)之際，將其抓獲，送至公社處理。另一項也是蹲守抓人，此人在生產(chǎn)隊不好好勞動，大搞封建迷信，看風水、跳大神，據(jù)說今晚有人請他跳大神，要求抓他現(xiàn)行，以遏制過年期間的封建迷信活動。
那天，夜很黑，天特別的寒冷，西北風呼呼的吹著，村子里的狗似乎都躲進了窩里，很少聽到它們的叫聲。蹲守在哪里的人也開始輪流回到“據(jù)點”里烤火取暖。
過了很長時間，一路蹲守的人向連長報告說：看到一個影子越墻而出，還沒來得及追趕便消失在茫茫夜色里了。另一路蹲守的人員匯報說：屋里沒聽到什么動靜，窗戶遮得嚴嚴的，只有門縫里透出一點微弱的光。連長說：他家有病人，病得不輕，我們撤了吧，就草草收兵了。
我們倆回到知青點夜已經(jīng)很深了，院子里很寂靜，沒有了往日睡覺前的嬉笑和打鬧，宿舍里空落落的，五個舍友床位都已經(jīng)卷了鋪蓋卷，只有我床上的被子還敞乎著，水缸里的水已經(jīng)結(jié)了冰，暖水瓶空空的。找?guī)赘静?，點著火，燒了一些開水，想給薇薇送一些過去，可走出門見她宿舍里燈已經(jīng)熄滅，也就作罷。
和衣而眠，躺在床上翻來覆去不能入睡，想象著往年在家里過年的情景。窗戶紙呼哧呼哧的拍打著窗欞，剛執(zhí)行任務(wù)的情景還在眼前，很虛驚，總覺得那個消失在茫茫夜色里的影子就藏在院子里的某個角落。我披上大衣，拿著手燈，輕輕地開一道門縫，用手燈探照幾乎所有能夠探照到的角落。“吱扭扭”打開門，提著槍來到大門口，試圖關(guān)上那兩扇破舊的木門，幾經(jīng)努力，沒能成功。
回到屋里，插上門栓，再用條凳頂住，畢竟折騰大半夜，已是疲憊之至，迷迷糊糊睡著了。
第二天是年三十，我還沒睡醒，薇薇就來敲門，我惺忪著眼睛開開門，她倒了碗熱水，說：今天本來是歇工的，因為縣里有人來采訪會戰(zhàn)情況，所以還要正常出工。我們草草吃了點東西，她去了工地，我去了副業(yè)隊。中午回到知青點，薇薇說：晚飯跟我一起去張明善（時任大隊團支部書記）家吃餃子吧。我說：順義（大隊支部書記的兒子）一早就說了，他爺叫我晚上去他家吃飯。等著晚上的餃子，午飯還是簡單湊合了幾口。
午飯后我正在副業(yè)隊趙大爺屋里烤火閑聊，有人來喊我說：書記叫你去工地。工地上依然是紅旗招展，社員們還在忙碌著，賈叔叔（時任唐山公社黨委書記，現(xiàn)在的西里鎮(zhèn)）、魏叔叔（時任縣文化館長）都在場。魏叔叔召集社員們圍攏過來，讓我給大家讀報，薇薇推著獨輪車，車上裝著滿滿兩大筐土，他拍了照。 之后賈叔叔把我們叫到一旁很嚴肅的說，你倆回去收拾一下，跟車回家。
(從左往右依次是本文作者、賈文玉書記、縣委司機申世志、李薇薇)
這是我人生中第一次乘坐吉普車，而且是縣里唯一的最高級的交通工具。我很是興奮，在車上我悄悄地問薇薇：你坐過嗎？答：第一次。
車行至石橋公社馬莊橋，魏叔叔叫申叔叔趕快停車。走下車，站在橋上向西望去：夕陽西下，不足桿子高了，紅紅的掛在天邊，斜陽照射下遠處的山半明半暗，顯得神秘而幽遠。河水已經(jīng)封凍與沙灘形成一條潔白的絲帶鋪展在眼前，河邊柳樹上長長的柳枝，在寒風中搖曳，路邊挺拔的白楊樹如支天之戟，拖著長長的影子，斑駁的光影交錯在大地上，宛如一幅精致的水墨畫，靜謐而又壯麗。魏叔叔說：來吧，照張相。于是便有了這張彌足珍貴，值得我終生珍藏的照片。
大年初二中午，薇薇喊知青組成員們?nèi)ニ页燥?，薇薇母親佟阿姨下廚做了好吃的菜 ，縣委書記李叔叔拿出竹葉青酒招待我們，這是我人生中第一次喝真正意義上的酒，而且是當時的八大名酒之一。有些貪杯，回家路上飄飄然了。
(李薇薇2024年夏天在當年住過的老房子前留影)
去年，薇薇姐回來，我們故地重游，我問：“薇薇姐，1975年的那個年，你還記得嗎？”她說：“不記得了”。 我驚詫道：“你竟然不記得了？”她說：“年初二喝酒的事?”“嗯”，我釋然了。不久，她發(fā)給了我一張同樣的照片。
以上內(nèi)容純屬史實，騙你是小狗，不信問他們。
2025年1月24日
作者簡介: 劉東升，網(wǎng)名旭日東升，67歲，沂源縣人民醫(yī)院原放射科主任，副主任醫(yī)師，已退休。業(yè)余愛好文學、攝影、登山、騎行。沂源縣紅葉詩社成員。
