唐宋詞名篇鑒賞(一〇〇)
——晏幾道《臨江仙》
曲闌干外天如水。昨夜還曾倚。初將明月比佳期。長(zhǎng)向月圓時(shí)候、望人歸。
羅衣著破前香在。舊意誰(shuí)教改。一春離恨懶調(diào)弦。猶有兩行閑淚、寶箏前。
詞寫(xiě)思婦離情,從闌外天色切入?!扒@干外”夜天如水,是曲闌干內(nèi)憑眺所見(jiàn),起句表面寫(xiě)景,實(shí)則寫(xiě)人。二句“昨夜還曾倚”,不言今夜,卻撇開(kāi)說(shuō)昨夜也曾在這里倚闌,是知倚闌憑眺已非一夜,則思婦盼歸心切這一層意思,不予說(shuō)破,通過(guò)人物動(dòng)作描寫(xiě)傳達(dá)出來(lái)。三、四句“初將明月比佳期。長(zhǎng)向月圓時(shí)候、望人歸”,說(shuō)當(dāng)初別離之時(shí)曾約定以月圓為歸期,別離之后因有約在先,思婦便長(zhǎng)望月圓,期盼人歸。讀這兩句,方知前兩句所寫(xiě)憑闌即是為了望月,夜天如水的清朗,正是明月清輝灑照的結(jié)果。這兩句的“長(zhǎng)望”,回應(yīng)前二句的“曾倚”。以月圓為歸期的約定,心理基礎(chǔ)當(dāng)是以月圓喻人聚的古老習(xí)俗,天上月圓之夜就是人間團(tuán)圓之時(shí)。唐吳競(jìng)《樂(lè)府古題要解》即有“月半當(dāng)還”的說(shuō)法,以月圓為標(biāo)志的中秋節(jié)即是團(tuán)圓節(jié)。思婦的長(zhǎng)望明月,又與《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》肇端的“望月懷思”的原型模式相契合。
上片的夜夜憑闌,長(zhǎng)望明月,已見(jiàn)出思婦的深情癡心。下片轉(zhuǎn)換角度,說(shuō)她“羅衣著破”,這是一個(gè)很有表現(xiàn)力的日常生活細(xì)節(jié),寫(xiě)人所未寫(xiě)。這個(gè)細(xì)節(jié)不僅說(shuō)明別離時(shí)間之長(zhǎng)久,在這個(gè)時(shí)長(zhǎng)里面,還包含著男子月圓未歸、女子反復(fù)望月,由希望到失望并重新燃起希望的復(fù)雜心理過(guò)程?!傲_衣著破”不換新衣,當(dāng)然不是因?yàn)橹棉k不起,而是這件羅衣有著特殊的意義,或?yàn)槟凶铀?zèng),或?yàn)閯e時(shí)所穿,或者是男子特別喜歡這件衣服。何況衣上舊香猶在,那是他們相守共度之時(shí)留下的美好生活氣息,讓思婦格外迷戀不舍。同時(shí),這個(gè)細(xì)節(jié)還說(shuō)明別離之后,良人不在,誰(shuí)適為容,思婦無(wú)心打扮,所以別時(shí)所穿之衣服,也就一直沒(méi)有替換。羅衣著破不換,已知此女的堅(jiān)貞志節(jié),“舊意誰(shuí)教改”一句,將這層意思點(diǎn)明,說(shuō)舊日的情義任誰(shuí)也不能改變。這是女子的癡心表白,同時(shí)也透露了她內(nèi)心深處的疑惑和憂慮。出門(mén)在外的男子逾期不歸,是否負(fù)情變心,這是古代思婦最為擔(dān)心的事情。詞中思婦羅衣穿破、留戀前香、不改舊意,固然是在強(qiáng)調(diào)自己癡心不變,但也未嘗不是疑慮男子變心。這一層隱曲的意思,是需要讀者細(xì)加體會(huì)的。結(jié)二句“一春離恨懶調(diào)弦。猶有兩行閑淚、寶箏前”,再次轉(zhuǎn)換角度,說(shuō)思婦郁積了一春的離恨需要宣泄紓解,但是她卻沒(méi)有心情移柱調(diào)弦,只是呆坐在寶箏之前,默默地流淚。這兩句將“離恨”的題旨點(diǎn)明,“一春”,是說(shuō)整個(gè)春天的漫長(zhǎng)時(shí)光,思婦一直飽受離愁別恨的折磨。表達(dá)惜春傷春的感情時(shí),一個(gè)春天過(guò)得很快,甚是短暫。表達(dá)離別相思之情對(duì)人的折磨時(shí),春天就會(huì)變得特別漫長(zhǎng),甚難捱度了?!伴e淚”二字,表現(xiàn)思婦悲怨難訴、無(wú)可奈何的情態(tài),“閑”是無(wú)用的意思。
黃庭堅(jiān)序小山詞,曾把小晏的性格概括為“四癡”:“仕宦連蹇而不能一傍貴人之門(mén),是一癡也;論文自有體,不肯一作新進(jìn)士語(yǔ),此又一癡也;費(fèi)資千百萬(wàn),家人寒饑,而面有孺子之色,此又一癡也;人百負(fù)之而不恨,己信人,終不疑其欺己,此又一癡也?!币浴八陌V”為性格底色的晏幾道,十分念舊戀舊,對(duì)于所交往的蓮鴻萍云等歌女,情感態(tài)度是極為深心專(zhuān)注的,如《蝶戀花》“醉別西樓醒不記”所寫(xiě)。緣此,他在詞里屢次比較“有情”“無(wú)情”、“深情”“淺情”,數(shù)度責(zé)怨“無(wú)情”“淺情”之人。這首《虞美人》中那位留戀“前香”、“著破“羅衣”、不改“舊意”的女子身上,明顯有著作者的性格投影。