<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 永遠(yuǎn)的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”
——讀若望新聞作品選評(píng)《青山晚照》所想到的
張興源
老作家蘇若望的新聞作品選《青山晚照》不久前正式出版了。作為一個(gè)有著近40年新聞工作歷史的老報(bào)人，作為一部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)45年的作品選粹，老作家這部著作的出版，顯然不只是他個(gè)人，也應(yīng)當(dāng)是我們延安新聞界和文學(xué)界的一件盛事。讀著這些題材各異、體裁有別、感情真摯、文字樸素優(yōu)美的作品，已經(jīng)有兩年多不曾寫過(guò)文學(xué)作品和文學(xué)評(píng)論的我，不禁技癢難熬，又隨手記下了一些片斷心得。春節(jié)長(zhǎng)假過(guò)后把這些文字片斷稍作整理，不揣冒昧，拿出來(lái)與前輩作家蘇若望和讀者朋友們一起切磋與交流。
我與若望師相識(shí)相交雖是晚至2003年初夏以后的事情，但知道蘇若望這個(gè)名字卻已經(jīng)是上世紀(jì)八十年代中期了。其時(shí)筆者正在西安一所大學(xué)中文系讀書，與我同班的商洛柞水籍吳履忠學(xué)長(zhǎng)，學(xué)業(yè)之余頗好書藝，而他用以練筆的材料就是一些舊書刊。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)六十年代中期的《人民文學(xué)》和七十年代初的《解放軍文藝》竟然也要被我這位忠厚而踏實(shí)的學(xué)長(zhǎng)給“涂炭”時(shí)，便用一些俗稱“麻紙”的東西，從學(xué)長(zhǎng)的大筆之下贖出了這批無(wú)言的“生靈”。將這些十分珍罕的文學(xué)期刊翻讀一過(guò)，發(fā)現(xiàn)在《人民文學(xué)》一九六四年七月號(hào)“井崗山高延河水長(zhǎng)”的專欄中，刊出了如今已是散文大家的李天芳（那時(shí)署名“李子”）的《棗》，詩(shī)人曉蕾（當(dāng)時(shí)署名“小蕾”）的《“豐足”牌火柴》，散文家?guī)熴y笙（當(dāng)時(shí)署名“師銀生”）的《南泥灣來(lái)客》，李彬的《泥土與火種》，還有就是蘇若望的一篇《延安街頭》。盡管這些作品都被編者冠之以“速寫”的名目，但若望師的文章卻是地道的散文：夏日傍晚的延安街頭，一輛銀灰色的小轎車上走下來(lái)兩位越南朋友，朝著街頭擺攤賣水果的延安老鄉(xiāng)走去。老鄉(xiāng)們熱情地讓他們吃自己產(chǎn)的水果，他們卻從老鄉(xiāng)的果籃中“撿了一些果核走了”，“他們要把延安的樹(shù)種帶回去，播種在河內(nèi)的街頭，播種在還劍湖畔，播種在藍(lán)江、紅山……”。多少年過(guò)去了，發(fā)生在延安街頭這歷史性的一幕，仍然浮雕般清晰地印在我的腦海之中，蘇若望這個(gè)名字也就如同一本剛剛打開(kāi)卻未及細(xì)讀的好書，對(duì)我始終有一種神秘的吸引力。筆者后來(lái)在北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院上了幾年作家研究生班，相識(shí)相交的知名作家可謂多矣，而“蘇若望”這三個(gè)字卻從來(lái)都不曾從我的記憶中淡出。如今當(dāng)我把若望師送我的這部《青山晚照》從開(kāi)篇直讀到“代后記”，我突然覺(jué)著當(dāng)年翻讀《人民文學(xué)》時(shí)那個(gè)虛擬的蘇若望留給我的那份“神秘感”正在消失，而真實(shí)的蘇若望所特有的那張總是高擎著的笑臉給人的“親近感”，正在漸漸清晰起來(lái)……
從責(zé)任到使命，從新聞到歷史。當(dāng)初剛剛出爐的“社會(huì)形
態(tài)”被瞬時(shí)永久定格，如今重新?lián)崦?，仍然有一種燙手的灼熱
感。
都說(shuō)“今天的新聞就是明天的歷史”，但那些真正能夠成為未來(lái)信史的新聞，卻仍然不是太多。收錄在《青山晚照》中的作品，從最早發(fā)表于1957年7月20日《延安報(bào)》的《這些地方為什么不能搞副業(yè)？》，到最晚發(fā)表于2002年10月18日《延安老年生活》的《青島是個(gè)好地方》，作為新聞作品或新聞性散文，其最為可貴的品質(zhì)恰恰就是它們的無(wú)可置疑的真實(shí)性。惟其真實(shí)，才可能成為“歷史”或歷史的一個(gè)吉光片羽式的片斷，這些片斷被稍作組合，就是彼一時(shí)地一頁(yè)完整的歷史。從五十年代中期社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)體制之下能否搞副業(yè)或搞什么樣的副業(yè)，到七十年代末農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，農(nóng)村中社會(huì)風(fēng)尚與致富渠道的探索；從八十年代后期農(nóng)村科技人才的培養(yǎng)和科技興農(nóng)的實(shí)踐，到上世紀(jì)末中國(guó)第一個(gè)“共產(chǎn)主義小社區(qū)”的思考；從“天安門事件”在延河畔上激起的火花，到改革開(kāi)放伊始延安人民企盼祖國(guó)統(tǒng)一的呼喚；從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小百姓的疾苦，到繁華都市大老板的憂思；從工農(nóng)商學(xué)兵到社會(huì)的各個(gè)層面……蘇若望都以一種瞬時(shí)凝結(jié)的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)”，給他曾與之一同走過(guò)的社會(huì)生活豎起了一座座叩之有聲、撫之有脈的雕塑。
不用說(shuō)，一切優(yōu)秀的文學(xué)作品也必然具有“史”的性質(zhì)，但文學(xué)抒寫的是其“本質(zhì)”與“宏觀”的東西（盡管這“本質(zhì)”與“宏觀”是要用“細(xì)節(jié)”來(lái)展示的），彼一時(shí)地所特有的具體事件與細(xì)節(jié)，往往會(huì)被文學(xué)視為“技術(shù)性”的末事而予以“省略”，我想這也正是文學(xué)藝術(shù)逐漸走向邊緣化以后，人們更愿意多讀點(diǎn)新聞——紀(jì)實(shí)性作品的原因所在。蘇若望的發(fā)表于1965年5月22日《延安報(bào)》上的《夫妻隊(duì)長(zhǎng)》一文中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：
“有一次千成去縣城開(kāi)貧代會(huì)，看了電影《李雙雙》，很受
感動(dòng)。他一回到家，先把這電影故事給夏閣講了一遍。去冬，她
到縣上開(kāi)貧代會(huì)，特意買了本《李雙雙》連環(huán)畫，看了一遍又一
遍……”
這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，在文章發(fā)表之初，其“信息量”不會(huì)是太大的，但當(dāng)我們今天的讀者重新翻讀，“開(kāi)貧代會(huì)”、“看《李雙雙》”、“講電影故事”、“買連環(huán)畫冊(cè)”……這些以“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的方式呈現(xiàn)的歷史畫面所折射出的時(shí)代側(cè)影，就不能不引起我們更多的聯(lián)想與回味。已故著名作家路遙在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》之前，曾用了大半年時(shí)間，在一間斗室之中，逐期翻閱《人民日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》和《延安報(bào)》，從中重溫孫少平、孫少安、田潤(rùn)葉、田曉霞他們生活的特定的時(shí)代氛圍，并進(jìn)而探尋人物存在的“社會(huì)根據(jù)”與“合理邏輯”。顯然，蘇若望和他的同事們?nèi)绻皇前研侣劗?dāng)作一項(xiàng)“事業(yè)”，當(dāng)作歷史賦予的“使命”，而只是當(dāng)作一般的“職責(zé)”與“任務(wù)”，那么，他們的作品是很難擔(dān)當(dāng)起如此“重任”的。
一個(gè)大寫的“人”始終被推到歷史前臺(tái)，關(guān)注人物命運(yùn)，摹
寫人的精神風(fēng)貌，老報(bào)人為不同時(shí)代的“人”留下了情態(tài)各異的
“歷史小照”。
時(shí)代發(fā)展了，信息密集了，記者們都會(huì)有多種考慮或顧慮，于是，“建設(shè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)市強(qiáng)縣強(qiáng)鄉(xiāng)強(qiáng)村……”、“打造全市全省全國(guó)全球名牌……”等等的沒(méi)有“新聞”的新聞便“應(yīng)運(yùn)”（？）而生。老報(bào)人、老作家蘇若望沒(méi)有走這條路。細(xì)讀《青山晚照》我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，收在這部集子中的全部作品都與“假大空”無(wú)緣，每篇作品都有一個(gè)共同的亮點(diǎn)，那就是“人”。關(guān)注人物命運(yùn)，摹寫人的精神風(fēng)貌，為不同時(shí)代的人群留下了情態(tài)各異的“歷史小照”：
不辭辛苦，“不遠(yuǎn)萬(wàn)里”，為翻譯我國(guó)現(xiàn)代著名作家歐陽(yáng)山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高干大》而嘔心瀝血，“拖兒帶女”數(shù)度來(lái)到中國(guó)，來(lái)到延安的，可曾是日本國(guó)的多田正子女士？“延安大橋的風(fēng)”（這是我的恩師馬澤先生一首長(zhǎng)詩(shī)的名字）好硬喲，快給孩子們豎起大衣領(lǐng)子，別掃了她們細(xì)嫩的島國(guó)皮膚（《魂系延安——多田正子與＜高干大＞》）。年近“古稀”早該坐享天倫之樂(lè)卻仍然奔走于北京—延安以及全國(guó)各地，為中國(guó)兔業(yè)發(fā)展日夜憂思的，可曾是響應(yīng)黨的號(hào)召，覺(jué)著“走出機(jī)關(guān)天地寬”，后來(lái)卻“風(fēng)云突變”、“路漫漫”的王永祥？“老哥哥”（這是詩(shī)人臧克家一首詩(shī)作的名字）你大膽地往前走吧，干事業(yè)沒(méi)有個(gè)一帆風(fēng)順的道理，在哪兒都一樣呢（《兔業(yè)王傳奇》）！毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后，“掌聲似麥浪／金黃地刮過(guò)后，藝術(shù)家／就很自由地把名字栽種到延河畔／于是那里一夜間長(zhǎng)出了／顆粒飽滿的老李／老柳老孫／和老趙……”（引自筆者舊作《鐮刀——紀(jì)念〈講話〉五十周年》）噢！粗心的詩(shī)人呢，可別忘了我們的民間藝人韓起祥，他可是給毛主席說(shuō)過(guò)書的“說(shuō)唱大師”呢。如今故人雖然已經(jīng)“西辭”，但他的《劉巧團(tuán)圓》《張玉蘭參加選舉會(huì)》《翻身記》等作品，仍然在群眾中、并通過(guò)老作家蘇若望的筆而“廣為流傳”（《陜北高原上的說(shuō)唱大師——記韓起祥同志從藝六十年》）。在素稱西方藝術(shù)中心的法國(guó)，在法國(guó)的圖盧茲，在圖盧茲的世界藝術(shù)博覽大廳，又是誰(shuí)的巧手剪出了“貓頭鷹”，剪出了“抓髻娃娃”，剪出了栩栩如生、情態(tài)各異的十二生肖圖？噢，親愛(ài)的讀者您可記住了，她就是來(lái)自延安沿河灣賈家洼的農(nóng)民藝術(shù)家李秀芳，而農(nóng)民藝術(shù)家李秀芳走上法國(guó)國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)之前臺(tái)的故事，是上世紀(jì)八十年代初，距今已有20多年的歷史了（《透過(guò)窗花看世界——剪紙能手李秀芳訪法紀(jì)事》）……
不！蘇若望的筆顯然不只對(duì)準(zhǔn)的是那些“名人”。哪怕您不過(guò)是個(gè)油漆工，一個(gè)養(yǎng)路工，您是個(gè)下鄉(xiāng)干部，您是個(gè)種田能手，您是個(gè)不為人知的民間詩(shī)人，您是個(gè)沒(méi)有地位的個(gè)體商販……一句話，只要您曾用您誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)養(yǎng)活了自己，奉獻(xiàn)了社會(huì)，從而贏得了人民的尊敬，就都有可能被老作家蘇若望的妙筆給勾勒下來(lái)，而您在蘇若望筆底的這“回眸一笑”，就將成為當(dāng)代中國(guó)、當(dāng)代延安的一幅“有意味”的寫真。
塑造人物形象，歷來(lái)都仿佛是文學(xué)藝術(shù)、特別是例如小說(shuō)和電影等的“專利”，而老作家蘇若望卻以他的新聞作品，為我們塑造出了一個(gè)個(gè)讓人讀過(guò)之后就很難忘懷的形象，并使這些人物形象具有很大程度的“共名”性。僅此而言，老作家于我們的新聞事業(yè)，便可謂功莫大焉！
轉(zhuǎn)益多師是吾師，不為“三半”成“三兼”，多種才情，多
副筆墨，多樣學(xué)養(yǎng)，完成了一個(gè)多面立體的蘇若望，老報(bào)人庶幾
無(wú)憾矣！
人們似乎習(xí)慣于把記者分為作家型記者、學(xué)者型記者和社會(huì)型記者，而我的一位多年從事新聞工作的師長(zhǎng)曾戲稱長(zhǎng)期做新聞的人為“三半人”，即半個(gè)文人、半個(gè)政客、半個(gè)社會(huì)活動(dòng)家。蘇若望幾乎把自己的一生獻(xiàn)給了黨的新聞事業(yè)，但憑著他為人的踏實(shí)和在事業(yè)上的勤勉（有知名散文家楊葆銘之點(diǎn)評(píng)和楊捷、劉春玉等優(yōu)秀記者的文章為證），他硬是走出了一般新聞?dòng)浾咚赡?/span>“進(jìn)入”的“三半”角色，而成為“作家”、“學(xué)者”、“社會(huì)”三者兼得的優(yōu)秀記者，在如今這樣一個(gè)物欲橫流的浮躁年代，這是不能不令人肅然起敬的。單說(shuō)新聞體裁吧，收在《青山晚照》中的作品，可說(shuō)是集新聞文體之“大成”了，舉凡通訊、特寫、消息、報(bào)告文學(xué)、調(diào)查報(bào)告、廣播稿、游記……應(yīng)有盡有。而新聞體裁之全，樣式之多，還只是這部作品選集外在的表現(xiàn)形式，其在藝術(shù)上的內(nèi)在品質(zhì)，則更值得一般年輕新聞工作者細(xì)細(xì)咀嚼。
蘇若望的新聞作品都可以當(dāng)作散文來(lái)讀，我想這是永遠(yuǎn)謙和的老作家把他的這些本來(lái)是“易碎”的新聞作品結(jié)集出版的重要原因之一。集中標(biāo)明為“游記”的幾篇作品，如《北行三記》《延河新曲》等自不必說(shuō)，就是那些被標(biāo)為“特寫”的作品，如《他……》《除夕之夜》《燈節(jié)的夜晚》等，其實(shí)不光文章中散發(fā)著濃濃的詩(shī)意，單是看一眼那題目，就已經(jīng)是詩(shī)意盎然了。想想本文開(kāi)頭所舉的1964年7月號(hào)的《人民文學(xué)》上已有了蘇若望散文作品的事實(shí)，散文家蘇若望的新聞作品可以當(dāng)作散文來(lái)讀，倒也正在情理之中呢。
然而不只是詩(shī)意，更重要的恐怕還是文章中處處澎湃、時(shí)時(shí)閃爍著的那種投入生活的激情和靜觀人生的睿智。我們讀《兔業(yè)王傳奇》時(shí)，其實(shí)無(wú)異于與作家一起，與作品的主人公一起，也與那些常常難為我們的主人公且處處給他設(shè)制路障的人們一起，經(jīng)歷了一場(chǎng)人生的大起大落，品嘗了一回生活的酸甜苦辣。在這里，老作家不是浮光掠影地寫一個(gè)“傳奇故事”了事，而是充滿激情地帶領(lǐng)我們，與主人公同歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“生死輪回”。當(dāng)我們走進(jìn)老作家為我們營(yíng)造的南街村“共產(chǎn)主義小社區(qū)”，想想充斥于我們視聽(tīng)的種種浮躁的喧囂，我們能不與老作家一起思考，一起回味，并產(chǎn)生與老作家一起在這“綠洲·樂(lè)園·凈土”中棲息一刻的奢望嗎？
蘇若望這部作品選集對(duì)于尚在從業(yè)的新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō)，還會(huì)有許多“技術(shù)”層面上可資學(xué)習(xí)借鑒的東西，例如他的新聞作品各文體間的相互滲透與融合，新聞?wù)Z言的個(gè)性化、生活化和口語(yǔ)化，小標(biāo)題所保持的內(nèi)在張力及其對(duì)于全文的邏輯驅(qū)動(dòng)作用，運(yùn)用數(shù)字而不枯燥、即時(shí)抒情而不空泛的藝術(shù)功力等等。限于篇幅，這里就不多說(shuō)了。我最后要說(shuō)的是，作為一生都在從事新聞工作的老作家、老報(bào)人，蘇若望作品選集中竟然沒(méi)有一篇發(fā)揮黨報(bào)記者輿論監(jiān)督功能的報(bào)道，這不能不說(shuō)是一個(gè)小小的遺憾。這些年來(lái)，盡管各級(jí)黨和政府反腐倡廉的聲音越來(lái)越響了，但一些地方、一些部門仍然有一些腐敗分子十分猖獗，有些人侵害了人民群眾的利益不說(shuō)，竟然還在稠人廣眾之下，揚(yáng)言他就這樣弄（胡作非為）了，看那些“窮鬼”（系指無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的老百姓）能把他怎么樣？！
倘若我們的老報(bào)人在他的作品選集中，也能為我們留下一兩篇類似于建國(guó)之初我黨懲辦劉青山、張子善那樣一些人民之罪人的報(bào)道，并由后來(lái)年輕的記者們站在今天的時(shí)空，對(duì)這些個(gè)可能仍然活著的小小劉青山們做出新的“回訪”，于我們的“三個(gè)文明”建設(shè)和新聞事業(yè)發(fā)展，豈不是又多了一份“別有意味”的精神財(cái)富嗎？
——后生之狂言，幸前輩勿深責(zé)也！
2004年2月2日寫于延安市市場(chǎng)溝之打工齋
