文/鐘 健
我出生在浙江海寧的一個(gè)小村莊。那是一個(gè)在地圖上都找不到的地方，只有一條蜿蜒的土路通向外界。村子不大，百來(lái)戶人家，家家戶戶的屋頂上都蓋著金黃的茅草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片起伏的麥浪。
我家的茅草屋在村子的最西頭。三間低矮的土坯房，墻上的泥巴已經(jīng)斑駁脫落，露出里面參差不齊的麥秸。屋頂?shù)拿┎菽昃檬?，每到下雨天，屋里就?huì)漏雨。母親總是拿著大大小小的盆碗接水，叮叮咚咚的聲音成了我童年最熟悉的樂章。
屋子最里面是我的"臥室"，其實(shí)就是在羊圈旁邊用木板隔出來(lái)的一個(gè)小空間。每天晚上，我都能聽見羊群咀嚼草料的聲音，聞到它們身上特有的膻味。夏天的時(shí)候，蚊蟲特別多，我常常被咬得渾身是包。冬天就更難熬了，寒風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，我蜷縮在薄薄的被子里，聽著羊群此起彼伏的呼吸聲，數(shù)著天亮。
家里窮，常常揭不開鍋。記得有一年冬天，家里的糧食吃完了，父親去鎮(zhèn)上打工還沒回來(lái)，母親只能帶著我去地里挖紅薯。那天的風(fēng)格外刺骨，我的手凍得通紅，幾乎握不住鋤頭。母親彎著腰，一鋤一鋤地挖著，她的背影在寒風(fēng)中顯得那么單薄。我們挖了大半天，才挖到幾個(gè)拳頭大小的紅薯。晚上，母親把紅薯切成薄片，煮了一鍋紅薯湯。那是我吃過最甜的一頓飯，也是我記憶中最深刻的一頓飯。
上學(xué)對(duì)我來(lái)說是件奢侈的事。村里的小學(xué)只有兩間教室，一個(gè)老師要教四個(gè)年級(jí)。沒有英語(yǔ)課，因?yàn)檎麄€(gè)村子都找不出一個(gè)會(huì)英語(yǔ)的人。我的成績(jī)一直很差，每次考試都是倒數(shù)第一。記得有一次數(shù)學(xué)考試，我考了8分，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面把我的試卷撕得粉碎。我低著頭，眼淚一滴一滴地落在破舊的課桌上，卻不敢擦。
村里的大人們都說我不是讀書的料，勸我父母讓我早點(diǎn)輟學(xué)去打工。父親抽著旱煙，沉默了很久，最后說：“再讓他讀一年吧。”
那一年，我十三歲，第一次感受到了生活的重量。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在我上初中的時(shí)候。那一年，我遇見了萬(wàn)老師。他是城里來(lái)的化學(xué)老師，戴著厚厚的眼鏡，說話總是輕聲細(xì)語(yǔ)的。記得第一次上他的課，他做了一個(gè)鎂條燃燒的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)銀白色的鎂條在空氣中迸發(fā)出耀眼的光芒時(shí)，我驚呆了。那是我第一次知道，原來(lái)世界上還有這么神奇的事情。
萬(wàn)老師注意到了我。他發(fā)現(xiàn)我雖然成績(jī)差，但對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)特別感興趣。一次課后，他把我叫到辦公室，遞給我一本破舊的《化學(xué)趣味實(shí)驗(yàn)》。“你很有天賦，”他接著說，“只要肯努力，一定能學(xué)好?！?/span>
那天晚上，我躲在羊圈旁邊，借著煤油燈微弱的光，一頁(yè)一頁(yè)地翻看那本書。羊群在我身邊安靜地咀嚼著草料，我聞著它們身上熟悉的氣味，心里卻涌起了一種前所未有的感覺。那是一種渴望，一種想要改變命運(yùn)的沖動(dòng)。從那天起，我開始拼命學(xué)習(xí)。萬(wàn)老師經(jīng)常在放學(xué)后給我補(bǔ)課，教我解題的方法。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)學(xué)習(xí)并不是那么難的事情，只要找到正確的方法，一切都會(huì)變得簡(jiǎn)單。我的成績(jī)開始慢慢提高，從倒數(shù)第一，到中等，再到前幾名。每一次進(jìn)步，萬(wàn)老師都會(huì)給我一個(gè)鼓勵(lì)的微笑。
記得有一次期中考試，我考了班級(jí)第三名。當(dāng)我把成績(jī)單拿回家時(shí)，父親正在院子里劈柴。他接過成績(jī)單，看了很久，然后用粗糙的手掌摸了摸我的頭。這是我記憶中，父親第一次夸獎(jiǎng)我。
然而，好景不長(zhǎng)。初二那年，萬(wàn)老師被調(diào)回了城里。臨走那天，他送給我一本化學(xué)書，還有一盒實(shí)驗(yàn)器材?！坝涀?，”他說，“知識(shí)改變命運(yùn)。不要放棄學(xué)習(xí)。”
我站在校門口，看著他的背影漸漸遠(yuǎn)去，淚水模糊了我的視線。
萬(wàn)老師走后，我更加努力地學(xué)習(xí)。我知道，這不僅是為了自己，也是為了不辜負(fù)他的期望。每當(dāng)夜深人靜，我躺在羊圈旁邊，聽著羊群的呼吸聲，就會(huì)想起他做實(shí)驗(yàn)時(shí)專注的神情，想起他說“你很有天賦”時(shí)的微笑。這些回憶，成了我前進(jìn)的動(dòng)力。
現(xiàn)在，我已經(jīng)走出了那個(gè)小村莊，在城市里有了自己的事業(yè)。但每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起那個(gè)茅草屋，想起羊圈旁邊的“臥室”，想起那碗紅薯湯，想起萬(wàn)老師的笑容。
這些記憶，就像化學(xué)實(shí)驗(yàn)中的催化劑，永遠(yuǎn)地改變了我的人生。
有時(shí)候，我會(huì)想，如果沒有遇見萬(wàn)老師，我的人生會(huì)是什么樣子？也許我早就輟學(xué)打工，像村里大多數(shù)孩子一樣，在城市的工地上揮汗如雨。但命運(yùn)給了我一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓我看到了更廣闊的世界。
去年，我特意回了一趟老家。村子變化很大，很多人家都蓋起了樓房，我家的茅草屋也早已不見蹤影。我去了當(dāng)年的學(xué)校，教室還是那兩間，只是更加破舊了。站在教室門口，我仿佛又看到了那個(gè)考8分的小男孩，看到了萬(wàn)老師做實(shí)驗(yàn)時(shí)專注的神情。
我常常想，教育的力量究竟有多大？它可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，可以點(diǎn)亮一個(gè)孩子的未來(lái)。萬(wàn)老師用他的知識(shí)和愛心，為我打開了一扇窗，讓我看到了不一樣的世界。現(xiàn)在，我也在盡自己所能，幫助那些和我當(dāng)年一樣的孩子。因?yàn)槲抑溃粋€(gè)老師的鼓勵(lì)，可能會(huì)改變一個(gè)孩子的一生。
夜深了，我又想起了那個(gè)茅草屋，想起了羊圈旁邊的“臥室”。那些苦難的歲月，如今想來(lái)，卻成了最珍貴的回憶。因?yàn)樗屛叶昧松畹钠D辛，也讓我更加珍惜現(xiàn)在的一切。
