海那邊的思念文/鐘 健
去年的九月，我?guī)缀跽焓刂謾C里的監(jiān)控畫面。爺爺?shù)姆块g陳設簡單，一張木床，一把藤椅，墻上掛著全家福。畫面里，爺爺常常整夜坐在藤椅上，一動不動。我知道他在想什么——在想他遠在異國的孫子，在想他先走一步的大兒子和二兒子，在想他這一生的酸甜苦辣。
親戚們陸續(xù)來看望爺爺，他們輕聲說著話，握著爺爺?shù)氖?。我多么希望自己也能在場，像小時候那樣，把頭靠在爺爺膝上，聽他講過去的故事?？墒且咔樽韪簦抑荒茉谌f里之外，通過冰冷的屏幕看著這一切。每當夜深人靜，我總會打開監(jiān)控，看著爺爺安睡的樣子，仿佛這樣就能離他近一些。
爺爺走前的那些日子，他開始不吃不喝，整日坐在藤椅上發(fā)呆。我設的動態(tài)警報頻繁響起，提醒我爺爺在夜里起身。我知道，這是他在和這個世界做最后的告別。而我，只能通過攝像頭，眼睜睜看著生命的光在他眼中一點點熄滅。
爺爺?shù)囊簧强嚯y與堅韌的寫照。四十歲那年，奶奶離世，留下六個未成年的孩子。爺爺沒有再娶，獨自一人將孩子們拉扯大。他吃的是輪家飯，四個兒子輪流照顧，卻從不抱怨。我常想，是什么樣的力量，支撐著爺爺走過那些艱難的歲月？
記得爺爺來過南京三次。第一次是我當兵時，八十多歲的他，硬是站了一路火車。那時的爺爺精神矍鑠，對什么都充滿好奇。第二次是我堂哥去世后，我?guī)麃砩⑿?。九十三歲的他，站在長江大橋上，望著滾滾江水，久久不語。第三次，他已經(jīng)百歲高齡，卻還惦記著老家的一切，在南京住不習慣。
爺爺總是穿著舊衣服，把我買的新衣服收在箱底。他說舊衣服還能穿，新的留著以后穿?？蛇@個“以后”，卻再也沒有到來?，F(xiàn)在想來，爺爺不是舍不得穿新衣服，而是舍不得孫子的心意。他把所有的愛，都小心翼翼地收藏起來，就像收藏那些新衣服一樣。
今年七月，我終于回到國內(nèi)。站在爺爺?shù)膲炃?，千言萬語卻不知從何說起。我告訴爺爺，我在國外一切都好，讓他不要擔心。我說，您在天堂也要好好的，等著我，總有一天我們會再相見。
風吹過墳前的青草，沙沙作響，仿佛爺爺?shù)幕貞?。我蹲下身，輕輕撫摸墓碑，就像小時候撫摸爺爺布滿皺紋的臉。那些共同經(jīng)歷的時光，那些未能說出口的思念，在這一刻，都化作了無聲的淚水。
爺爺走后，我常常夢見他。夢里，他還是穿著那件舊衣服，坐在老家的門檻上，望著遠方。我知道，他是在等我回家。醒來后，我會打開手機里的監(jiān)控畫面，雖然已經(jīng)沒有了爺爺?shù)纳碛?，但那間屋子，那把藤椅，依然保留著爺爺?shù)臍庀ⅰ?/span>
太平洋的潮水依舊起起落落，就像我對爺爺?shù)乃寄?，永不停息。爺爺用他的一生，教會了我什么是愛，什么是責任，什么是堅韌。雖然我們相隔萬里，雖然生死兩隔，但這份祖孫情，將永遠銘刻在我的生命里。
爺爺，您在天堂可好？您的孫子，在海的另一端，永遠懷念著您。
（2022年9月3日寫于美國洛杉磯）
