回家過年（小說）
文/劉正雙（湖北）
“大頭，你說咱今年咋回去？“張梅一邊收拾著衣物，一邊瞅著嚼食饅頭的大頭問道。
大頭嘴里吧唧吧唧地嚼著，嘟囔著說道：“你說咋回去？不敢再像往年那樣擠那綠皮火車了，人挨人，人扛人，肩膀頂肩膀，連個(gè)轉(zhuǎn)身的地兒都沒得，一路站票站到家，腿都酸麻的快斷了，人快擠成肉餅了?！?/b>
“那你說咋整？”張梅停下手中的活，望著大頭問道。
“嗯……，我想想。”這個(gè)憨厚的漢子停下叨菜的筷子，沉思著。
也是的，他們從湖北襄陽到澄海打工己有三年多沒回家了。一是路費(fèi)太貴，一人就需230元，他們心疼錢。二是廠方有規(guī)定，凡是過年期間不離廠回家的人，年里那幾天老板都給你發(fā)翻倍工資，初八正式開工發(fā)“利是”（紅包），數(shù)目可觀，對于出門掙錢的大頭夫妻來說，也是一筆額外的收入。這次是鄰居打來電話，說他爹上山打柴時(shí)摔折了腿，摔壞了腰。夫妻倆心急如焚，孩子們還小，正需要人照顧，出了這檔子事，你說咋整？
他們租住在汕頭市上華鎮(zhèn)街旁的一間普通的民房，是離打工的廠很近的。他們和幾家合租一間大房，然后用木板分隔為若干個(gè)小房間，這樣租金相對低廉。因?yàn)橛性绨?、午班、夜班的相互交錯(cuò)，所以隱私那塊暫且不妨。房間狹小，不足20平米。屋內(nèi)除了一張床，剩余空間碼了些生活必須品，堆一點(diǎn)雜物，就更顯得擁擠。房間雖小，但卻很溫馨。
“哎，有了！”大頭瞇成一條縫的眼猛地睜開。他這一咋唬，嚇了張梅一跳。“去年咱廠里那些廣西工友都組團(tuán)騎摩托車回家，不如咱今年也騎摩托車回去，橫豎也就那二千多里路。”
“我也聽說過?！睆埫吠稚衔跷跞寥恋娜巳赫f道：“那咱就騎摩托車回去吧，也省點(diǎn)車費(fèi)錢?！彼难劾镩W爍著興奮的光芒。
“行，咱今年也來個(gè)千里走單騎！”大頭也興奮得叫起來。
“上高速還是走國道？“張梅接著問。
“聽說高速公路堵車太厲害。去年有人在高速公路上堵了兩三天都沒下高速。你說說，咱是該走省道好還是國道好？”大頭反問道。
“那就走國道吧，也許會(huì)順暢安全一些?！睆埫匪尖庵?u>應(yīng)道：“再不咱國道、省道穿插走，哪兒好走就從哪兒走?！彼傅暮米呤侵覆欢萝嚕窙r好。隨即她又擔(dān)憂地問道：“你說咱這二手摩托能撐到老家嗎？”
大頭拍了拍結(jié)實(shí)的胸脯，信心滿滿地說：“沒問題，我己經(jīng)檢修過了。這龜孫，比咱倆都結(jié)實(shí)呢?！彼脑挾旱脧埫窊?u>哧一笑。
話雖這么說，大頭心里也犯嘀咕：畢竟這一路上山高水長，萬一出了啥狀況，可真夠他倆喝一壺的。不過，為了能和家人一起過個(gè)年，這點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)算個(gè)啥？
說干就干，張梅打包行李，準(zhǔn)備路上的吃喝，大頭再次檢修從二手市場淘來的摩托車，查看線路，咨詢天氣情況，聯(lián)系回家的老鄉(xiāng)……這一晃，三天時(shí)間過去了。
第四天，也就是臘月二十八的清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑在澄海大地上的時(shí)候，他們騎上摩托，穿上厚厚的棉衣，戴上安全頭盔，背上背著大包小包，看起來像即將踏上冒險(xiǎn)旅程的勇士。他們和鄰居揮手告別，踏上了去往湖北襄陽的道路。
一路上，他們經(jīng)過繁華的城市，寧靜的鄉(xiāng)村，蜿蜒的山路……，其間，也遇到幾個(gè)安徽、江西的騎摩托車回家過年的老鄉(xiāng)。大家雖然來自五湖四海，素不相識，但那顆歸心似箭的心情卻是相同的。大家結(jié)伴而行，有說有笑，宛若一支流動(dòng)的樂隊(duì)。
到了三岔路口，大家揮手分道揚(yáng)鑣。一位老鄉(xiāng)好心地提醒他們：”到了湖南地界，直接沖過去，千萬白（別）停留，白（別）住小旅館，白（別）進(jìn)路邊店。”
俗話說，天有不測風(fēng)云。南方的天陰晴不定，似猴子的臉說變就變。和大家分道以后，他們風(fēng)馳電擎，一路往西北沿文冠路行駛4.4公里，剛剛進(jìn)入國道324的時(shí)候，天上飄來幾片烏云，帶來了一陣驟雨。雨點(diǎn)石頭般砸在身上，視線模糊不清，沒辦法的二人不得己只好停下車，跑到一戶人家的屋檐下避雨。
房主是一位阿叔，姓黃，自我介紹是一位退休教師，精精瘦瘦的。兒女都在汕頭上班。他見二人的狼狽樣，就很熱情地邀請他倆進(jìn)屋坐坐，喝口熱茶暖暖身子。
好在這雨來得急走得也快，一盞茶的工夫，天空又艷陽高照。他二人謝別了阿叔，又繼續(xù)星夜兼程。
有話則長，無話則短。一路上為了抄近路趕時(shí)間，夫妻倆餐風(fēng)飲露，曉行夜宿，艱難辛苦自不必說。眼瞅著，離家的距離越來越近，他們的心情也越來越激動(dòng)，臉上露出了久違的笑容。
怪不得人們常說二手的東西不能買，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。眼看快出湖南地界進(jìn)入湖北地界的時(shí)候，摩托車“罷工”了。這里是一個(gè)陡坡，山高林密，車馬稀少，前不挨村后不靠店。這可急壞了兩人，圍著摩托車干轉(zhuǎn)圈，一點(diǎn)辦法也沒有。
正當(dāng)夫妻二人一籌莫展之際，一輛“螞蚱車”（南方人對手扶拖拉機(jī)的稱呼）喘著粗氣相向而來。夫妻倆像抓到救命稻草，央求師傅馱上摩托找人修理。師傅很熱心，他操著南方口音的普通話說：“好說好說的了，舉手之勞嘛，出門在外，互相幫助是應(yīng)該的了。”
“螞蚱車”把夫妻倆連同摩托一起馱到一個(gè)小集鎮(zhèn)的摩托修理部。夫妻倆千恩萬謝，酬謝過后，“螞蚱車”師傅和修理鋪老板說笑了一會(huì)（他們說當(dāng)?shù)胤窖裕吡恕?/b>
肚子餓得咕咕叫，出門時(shí)帶的食物不小心被雨淋成了糊糊，已不能食用。修理鋪老板指了指，旁邊有一個(gè)“得意飯店”，里面有幾個(gè)看似外鄉(xiāng)的人在吃飯。他二人早把老鄉(xiāng)的忠告忘到九宵云外，先填飽肚子要緊。一人來了一碗米飯，沒敢點(diǎn)菜，因?yàn)椴说臉?biāo)價(jià)有點(diǎn)離譜。哪知道，更離譜的還在后面，兩碗米飯結(jié)帳時(shí)要價(jià)100元，夫妻倆還沒和店家辯上幾句，就見從后廚走出來幾個(gè)滿臉橫肉的彪形大漢，手拿砍刀棍棒指著眾人大聲呵斥道：“怎么，還有吃霸王餐的？是哪一個(gè)？是你？……是他？……”嚇得夫妻倆和那幾個(gè)外鄉(xiāng)人拼命搖頭，趕緊付錢走人。
原來那幾個(gè)外鄉(xiāng)人的摩托車也在這里修理。大頭想等車修好和他們一起走，但看他們的臉色不快，也就沒再說話。
修理鋪老板告訴大頭，說兩個(gè)外輪胎都被釘子扎爛了，不能再用，己經(jīng)更換好了兩個(gè)新外胎?！翱茨銈円彩菍?shí)在人的了，修理費(fèi)就免了，出門在外都不容易，輪胎就只收個(gè)本金，35O元的了?！毙蘩?u>鋪老板搖晃著手中的大板手，笑著說。夫妻倆心里暗暗叫苦，但是還得強(qiáng)裝笑顏，笑著感謝老板的專業(yè)修理服務(wù)和無私的幫助，讓我們的摩托重獲新生之類的話。臨走時(shí)，眼尖的張梅發(fā)現(xiàn)，“螞蚱車”師傅正坐在修理鋪后屋喝工夫茶。
經(jīng)過幾天幾夜的奔波，終于進(jìn)入襄陽地界，心情一下子變得晴朗，空氣也香甜起來。當(dāng)熟悉的村莊映入眼簾，門前的大槐樹依稀可見時(shí)，他們的眼眶不禁濕潤了。三年了，三年了！終于回家了！當(dāng)10歲的兒子和7歲的女兒，張開雙臂，哭喊著飛奔而來時(shí)，所有的心酸、思念、憋屈、無奈與不甘交織在一起，涌上了心頭，化作飛濺的淚水。張梅的心碎了，她癱軟在地，環(huán)抱著一雙兒女，左親右啃，“我的兒啊我的心肝寶貝”地叫著，嚎啕大哭……
2025.01.29.夜，于襄陽
