王祖友《緊扣時代脈搏的當(dāng)代現(xiàn)實主義作家——巖波訪談錄》
王祖友 巖波
王祖友,男,博士,教授,博導(dǎo)(兼)。1998年6月廣西師范大學(xué)外語系畢業(yè),文學(xué)碩士;2002年4月美國耶魯大學(xué)美國學(xué)東亞學(xué)者研究生班畢業(yè);2006年6月廈門大學(xué)外文學(xué)院畢業(yè),文學(xué)博士。曾在Chatham University和University of Pittsburgh訪學(xué)一年?,F(xiàn)任教于泰州學(xué)院,給本科生開設(shè)過精讀、泛讀、寫作、文秘、語言與文化、翻譯、美國文化、英國文學(xué)、美國文學(xué)等課程,給研究生開設(shè)過美國文化、美國后現(xiàn)代派小說選讀、英語文學(xué)與文化研究和西方文論課程。
(泰州學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇 泰州 225300;中國作家協(xié)會,北京 100875)
摘要:對巖波老師的書面訪談從我閱讀其反映中國改革的小說《今夜辰星璀璨》開始,他談到他所受到的文學(xué)影響來自曹雪芹、浩然、蔣子龍、托爾斯泰和巴爾扎克等中外名家。作為享譽中外的當(dāng)代著名作家,巖波獲得諸多榮譽,但他始終把自己視為一位普通寫作者,他的的文學(xué)理念也是國家倡導(dǎo)的:民族的,科學(xué)的,大眾的,他總是想創(chuàng)作出更好的作品,可以說他是“生命不息、創(chuàng)作不止”。他的文學(xué)事業(yè)繼承了典型的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)、也發(fā)揚了現(xiàn)實主義文學(xué)直面人生、批評現(xiàn)實的可貴精神。他還以《風(fēng)雨毛烏素》為例,闡釋了紀實文學(xué)在創(chuàng)作理念、藝術(shù)手法和審美追求等方面不同于一般文學(xué)的關(guān)鍵之處,巖波實際上是緊扣時代脈搏的當(dāng)代現(xiàn)實主義的扛旗人。
關(guān)鍵詞:寫作者 ;文學(xué)理念;現(xiàn)實主義;時代脈搏
王祖友: 巖波老師好!我完整地閱讀了您的《今夜辰星璀璨》,開始的“楔子”中有一段話——我看了黎錦文這本書的原稿,思想深刻,文字深邃,間或有些艱澀,他畢竟不是擅長文藝創(chuàng)作的職業(yè)寫手,但……引起了我這個職業(yè)寫作者的極大興趣”。我以為是要采取“元小說”的創(chuàng)作手法,后來看下去,還是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作,您是出于什么原因這樣寫的呢?
巖波: 就是"假托"一下,屬于"障眼法",但面對您這樣的明眼人是不起作用的。
王祖友: 就是類似于《紅字》的作者納塞尼爾·霍桑所采用的手法?您有沒有受到他或者類似作家的影響?
巖波: 類似于《紅字》,也受一點《紅樓夢》的影響。
王祖友: 您可以說是讀破萬卷書,對您寫作影響最大的作家有哪些?在您的哪些作品中這種影響表現(xiàn)比較明顯?
巖波: 國外的主要是托翁和巴爾扎克,國內(nèi)的主要是曹雪芹、浩然、蔣子龍。也包括建國以來的知名作家。因為從小就讀他們的書。其他的也看,但對我構(gòu)不成太大影響?!陡S文學(xué)走一生》里面基本把我讀過的有印象的書都記述了。但論影響最大,還是以上這幾位。當(dāng)然,現(xiàn)在回過頭來看,這些人的作品也不是十全十美,我也感到他們也有不足,但我此生只怕超越不了他們。
王祖友: 《今夜辰星璀璨》全書結(jié)束處您這樣寫道:“但見天宇幽深遼遠,辰星璀璨,于是,他自以為是地開始辯認,哪個是丁辰星,哪個是姚貞貞,哪個是丁俊達,哪個是劉菠蘿……”這是點題之筆嗎?哪些是這部小說題中之義?
巖波: 是的!此書結(jié)尾時還引用了魯迅一段話——我們自古以來,就有埋頭苦干的人, 有為民請命的人,有舍身求法的人......這就是中國的脊梁,就是點睛之筆。
王祖友: 《今夜辰星璀璨》中主人公丁辰星的素質(zhì)可以說歸功于部隊的鍛煉,您似乎有軍人情結(jié)?
巖波: 對。寫作這本書之前,得到中國作協(xié)支持到丁家堡掛職體驗生活一年,這個村是全市最窮村,是市委抓的點,我和村書記交了朋友,幫他做些事,同時寫出來這本書,出版后得到天津作協(xié)、天津電臺的青睞和喜歡,一再舉薦,成為天津電臺不斷重播的保留節(jié)目。成為保留節(jié)目的還有其他四本書。
王祖友: 包括《那些年那些兵》嗎?
巖波: 不包括
王祖友: 是哪四本?
巖波: 其他是:《成色》、《地下交通站》、《離婚男人》、《古玩圈》。
王祖友: 我在您發(fā)給我的有關(guān)介紹中讀到:天津電臺中年播音員喬烽演播巖波的長篇小說《今夜辰星璀璨》,更是迎來一片好評。巖波這本書寫的是中國北方農(nóng)村青年農(nóng)民黨員艱苦創(chuàng)業(yè),帶領(lǐng)大家共同致富奔向小康的過程,動人的敘事,精彩的人物,被喬烽老師演繹得活靈活現(xiàn)。面對大家的夸獎,喬峰謙虛地表示:是作品好,才使自己講得好。喬峰給聽眾留言說:“感謝作者,感謝緊扣時代的好作品!”我對這段話特別感興趣,其中“緊扣時代的好作品”可以用來概括您作品的基本特征?
巖波: 可以。《慨然撫長劍》這篇文章介紹了《地下交通站》的成書過程。也是一本很受好評的書。
王祖友: 《地下交通站》的成書過程是對現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的翔實說明,您的其他小說的主人公也是這樣誕生的嗎?
巖波: 大體差不多。例如:《女市委書記的男秘書》通過演繹原型,寄予了我對官場職場的期望。
王祖友: 這個書名有媚俗之嫌?
巖波: 是的,原名是《搏擊激流》,出版方?jīng)]通知我,就改了名。
巖波: 后來他們解釋:難得遇見一本這樣的好書,應(yīng)該想辦法擴大發(fā)行量和閱讀量。
王祖友: 出版方達到目的了嗎?
巖波: 應(yīng)該是達到了。
王祖友: 也許是我的偏見,我覺得很多讀者一窩蜂地爭先恐后去看的作品,成為經(jīng)典的概率更低。
巖波: 有可能是這樣。有可能走向低俗化。
王祖友: 追求藝術(shù)創(chuàng)新和迎合大眾趣味是否是作家面臨的難以克服的矛盾?
巖波: 確實是,莫言為之驕傲的《豐乳肥臀》就是這么一本書。
王祖友: 應(yīng)該也有很好地解決了這個問題的作品吧?您能舉幾個例子嗎?
巖波: 《白鹿原》是基本解決了這個問題的,里面不厭其煩地寫“性”,不光是情節(jié)需要,肯定包括打算吸引讀者的初衷,對這一點,每個作者是心中有數(shù)的。間距多大安排一次,都是事先設(shè)計的。日本渡邊淳一的《失樂園》,就更典型了,一頭扎了進去,引起不計其數(shù)的日本人關(guān)注和津津樂道,以至導(dǎo)致日本一度出現(xiàn)“失樂園”現(xiàn)象。以俗的手法表現(xiàn)不俗,是作者的追求,因為涉及“性”,就能夠大行其道。這是“俗”的“功績”。
王祖友: 您的哪部作品達到或超越這樣的境界?
巖波: 《女市委書記的男秘書》是接近的??梢韵瓤纯炊涛摹堆排c俗》。
王祖友: 那我要找機會拜讀。您認為除了作家個人因素,阻礙當(dāng)代中國文學(xué)作品成為經(jīng)典的原因是哪些?
巖波: 主要是外部原因制約,中國不乏世界級大師,但不能放開寫,導(dǎo)致對生活的觀照與反映是“有選擇”的,領(lǐng)導(dǎo)不喜歡的就盡量規(guī)避,大學(xué)有七不講,作家也差不多。我曾與知名文學(xué)家高興(《世界文學(xué)》雜志主編、做過中國駐羅馬尼亞一個總領(lǐng)館總領(lǐng)事)交流過這個問題,他舉例《生命中不能承受之輕》,說“作家在半受壓情況下有可能出大作”。我很理解。全受壓,肯定什么都寫不了,全不受壓,會沒有動力。因為受壓才會有反彈,但壓得過重,就壓死了。
王祖友: 所以您的作品承載時代壓力,而您也化壓力為動力。讓讀者飽了眼福,您也滿了錢袋?
巖波: 放眼看中國現(xiàn)在的文學(xué),不能令人滿意是必然的。為什么大家懷念上世紀七十年代末和八十年代初的中國文壇?因為那時確實一度出現(xiàn)“百家爭鳴”的雛形。但后來領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)生變化,作家們也隨之變化,變得越來越差強人意了。我在《今夜辰星璀璨》中把丁辰星寫“死”了,夭折了,其實就是暗喻。他死在“國情”上,為了村里的業(yè)務(wù),沒完沒了地應(yīng)酬、喝酒,最后把身體毀了。
王祖友: 文學(xué)是自由的表達,沒有自由的天空,文學(xué)就像籠中鳥或折翼的鳥,飛不起來。
巖波: 對。
王祖友: 所以,丁辰星成為隕星,今夜辰星璀璨也只能是愿景。
巖波: 對。
王祖友: 在《那年那些兵》中,霍萍說:看一件文藝作品的成敗,主題和細節(jié)缺一不可,甚至我認為細節(jié)更加關(guān)鍵,更加重要!這也是您的觀點吧?
巖波: 對。
巖波: 《女市委書記的男秘書》中很多,《地下交通站》中也很多,還有《1943,黃金大爭戰(zhàn)》中,對比寫日軍、國軍、土匪和我軍地下黨員等。
王祖友: 在《那年那些兵》的后記里看到您當(dāng)過兵的經(jīng)歷,軍旅生活中最令您感動的一件事是?
巖波: 就是1976唐山大地震中,我們38軍作為英雄部隊的出色表現(xiàn),讓人感動和牢記。我們在地震第二天趕到并進入災(zāi)區(qū)現(xiàn)場,大干70天,救傷員、埋尸體,幫唐山人民恢復(fù)生活和生產(chǎn),離開時,老百姓夾道歡送,送雞蛋送棗饅頭,痛哭流涕,戰(zhàn)士們也跟著流眼淚,場面無比感人!另一本書《我把青春獻給你》是《那年那些兵》的翻版和細化,多寫了五萬字,應(yīng)該說更好一些。里面干部戰(zhàn)士的愛情,是最絢麗的花朵!
王祖友: 所以,您的作品在很大程度上客觀反映了“時勢造英雄”,使我聯(lián)想到《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的?》這樣的中外名著。
巖波: 是啊,總起來講,我的一系列作品,有歌頌,有批判,有研討,有建議……,其實我是個對國家很有感情、負責(zé)任的作者,也因此寫出的作品有可能得罪人,挨罵。《飲食男女》一出,媒體就組織了批判,連一些大牌知名作家都加入了。那時候國家還沒有反腐的氣候,我因為在作品里反腐,有些人就跳出來開罵。
王祖友: 戰(zhàn)爭、愛情、死亡是文學(xué)永恒主題,您的眾多小說中,哪一部是您最得意的、主題思想和表現(xiàn)形式結(jié)合得最完美的?
巖波: 一、《女市委書記的男秘書》,二、《風(fēng)雨毛烏素》,三、《理想國》、四、《開鎖》,五、《那年那些兵》,不過,文字最簡約、最有內(nèi)涵的,應(yīng)該是《1943,黃金大爭戰(zhàn)》。其他的屬于盡情揮灑。
王祖友: 文學(xué)作品的質(zhì)量就是文學(xué)作者素質(zhì)的體現(xiàn)。很高興認識您這樣高水平的中國當(dāng)代作家。您獲得很多獎勵、獎項,您最看重的是什么獎?為什么?
巖波:有四個獎:1.是中國各部委向全國推薦《風(fēng)雨毛烏素》,屬于國家對一本書的認可和肯定;2.《新浪中國》把《女市委書記的男秘書》連續(xù)兩年評為前五名,那純屬民意;3.加拿大"加中文化交流協(xié)會"對散文《阿岡昆和毛烏素的兩個中秋》給予"特別榮譽獎",屬于一個“民主”國家的獎;4.是臺灣方面對《多倫多華人》給予的“著述佳作獎”。
王祖友: 如果每個作家都要被打上類似標簽,您愿意接受什么的標簽?
巖波: 我推崇托翁,那是真正的高峰。
王祖友: 您可以成為“中國的托爾斯泰”!托爾斯泰被稱為“俄國十月革命的鏡子”,列寧曾稱贊他創(chuàng)作了世界文學(xué)中“第一流”的作品。您的作品是當(dāng)代中國社會的一面鏡子,您緊扣時代脈搏的當(dāng)代現(xiàn)實主義的扛旗人,稱您為“中國的托爾斯泰”很有道理。
巖波: 我推崇他,但我遠遠達不到。前兩年我寫的《理想國》在思想力度上向其靠攏,但情節(jié)上遠遠達不到。豐富深湛的思想需要出色的不可復(fù)制的情節(jié)支撐。
王祖友: 我只讀過托翁的《復(fù)活》,不是原文,也不是中譯本,而是英文版的,感覺他的作品過于凝重,行文似乎步履艱難,不知道您對他文體感覺如何?
巖波: 他可讀性最強的是《安娜·卡列尼娜》。托翁的特點,一是出色的小說藝術(shù),再有是其他人達不到的思想深度,他一方面追求“秩序”的建立,另一方面又主張“個性解放”,而這二者是矛盾的,形成他自己獨有的哲學(xué)上的“悖論”。但這些問題體現(xiàn)了他的“大”,胸懷和思想境界的“大”。
王祖友: 您的作品跟托翁最接近的是哪部?
巖波: 《紅星譜》?!独硐雵芬采院靡恍褪翘鲆稽h一國一民族之見,探究“普世”問題。世界上究竟存不存在“普世”問題?我認為是存在的。
王祖友: 您的文學(xué)創(chuàng)作反映了哪些“普世”問題?文學(xué)應(yīng)該追求什么樣的“普世”價值?
巖波: 通過小說《理想國》主人公岑志博,反映什么“主義”是好主義,他說:“這主義那主義,老百姓能夠安居樂業(yè),生活無憂,社會平穩(wěn)發(fā)展,就是好主義”。譬如國企改革的“硬著陸”問題,導(dǎo)致幾千萬國企職工下崗而沒有社會保障,不負責(zé)任地推向社會,還喊出“從頭再來”的口號(劉歡那階段把這首歌唱得震天響),后來南開大學(xué)教授艾躍進在演講中質(zhì)問:“你讓別人重頭再來,你為什么不重頭再來?”小說沒有引用這句話,但借主人公的嘴講了自己的見解。并以主人公身體力行的實踐,印證了上述觀點。國家的方針政策,如果造成百姓生活的不方便甚或災(zāi)難,任你是什么“主義”也絕不是好“主義”。小說摘引過領(lǐng)袖人物的出色論述。但我們的有些領(lǐng)導(dǎo)對這一切是置若罔聞的。按后來的話講,十分“任性”,根本不把人民的安危冷暖放心上。小說《理想國》里面講到:你的發(fā)展究竟為了什么?如果不是為了百姓生活,單純追求一個什么數(shù)字,那么,這種數(shù)字是毫無意義的。馬克思、恩格斯、毛澤東等領(lǐng)袖人物都講過這些問題。不論從人道主義,還是從社會主義的本質(zhì),都如此。即使資本主義,也絕不會干讓老百姓生活無著的荒唐事,因為他們也要考慮社會穩(wěn)定的問題。所謂“普世”問題,在我眼里,就是把老百姓的利益擺在前面,一切方針政策的制定,全是為了老百姓。前些年有兩句話非常時髦,一句叫“穩(wěn)定壓倒一切”、另一句叫“發(fā)展才是硬道理”,看似有道理,其實,都抽掉了“是不是對人民有利”這個核心。這些年來,經(jīng)濟確實發(fā)展了,但絕大多數(shù)的老百姓生活并沒有太大改善,很多人確實換了大房子,卻變成了房奴,為還房貸要奔波大半生。國家修了很多高鐵、地鐵,蓋了很多高層大樓,但各省市債臺高筑,欠銀行天文數(shù)字的貸款,有的機關(guān)單位發(fā)不出全額工資。這樣的經(jīng)濟模式能長久嗎?西方講“人道主義”和“人權(quán)”,國內(nèi)嚴禁這種詞匯出現(xiàn)在小說里,我們權(quán)且遵守不提,所以小說里只提馬克思、恩格斯、毛澤東怎么講。這總不會犯忌吧,如果你連馬克思、恩格斯和毛澤東都排斥,那你算什么社會主義?連資本主義都不夠格?!独硐雵吩趪鴥?nèi)尋求出版時,圖書公司的人講,書中不允許出現(xiàn)馬克思、恩格斯和毛澤東的名字,我一生氣在美國南方出版社出了這本書。國外也有很多信奉馬克思、毛澤東的人。但那種信奉不是僵化處理,而是全面理解。譬如馬克思主義有三個來源、三個組成部分,但還有三個發(fā)展階段,這些問題國內(nèi)是回避和嚴禁討論的。我是學(xué)哲學(xué)出身,對馬克思主義了解較多。我至今信奉馬克思主義,但我更感覺馬克思主義根本不是僵化的教條,而是開放的系統(tǒng)。恩格斯說:我們不是要繼承馬克思的現(xiàn)成結(jié)論,而應(yīng)該學(xué)習(xí)馬克思研究問題的方法。算是說到家了。這些事說起來話長。回到文學(xué)。
巖波: 《紅星譜》是從1940寫到1985,完整反映那些年中國北方農(nóng)村(冀中)的情況,帶有史詩性,其實是為真正的共產(chǎn)黨說話的,遺憾的是指出了其中的假共產(chǎn)黨們,所以,在國內(nèi)被禁。我是1977年入黨,至今已是47年黨齡的老黨員,內(nèi)心堅信社會主義是對的,共產(chǎn)主義問題不敢說,因為那只是馬克思的推論,并不是板上釘釘?shù)慕Y(jié)論。后期的馬克思變得十分理智,因為時代在發(fā)展。所以,《資本論》第三卷遲遲沒有結(jié)尾。可能他知道自己受到時代局限,遇到理論上的困難,實在寫不下去了。是恩格斯出來收拾殘局,幫他結(jié)了尾。
王祖友: 我相信馬克思、恩格斯這樣的思想家,也相信毛澤東思想的偉大力量,但不相信能超越生產(chǎn)力水平和人性社會組織形式。
巖波: 是的。時代的局限,誰都沒法避免,因為社會在發(fā)展,社會中的人會根據(jù)時代而進步。譬如現(xiàn)在的北歐和加拿大,本身是資本主義國家,確實比中國發(fā)展得好。中國改革開放四十年的最大收獲,是賺了很多錢,但沒有核心技術(shù),全靠引進,一旦西方卡脖子,中國就坍臺。國家投入大量資金發(fā)展核心技術(shù),但殊不知那是人家?guī)装倌甑某晒?,豈能一蹴而就?況且,太多的研究資金進入了某些貪官的個人口袋。
王祖友: 有時候我想那些“大道理”我們的領(lǐng)導(dǎo)人不可能不懂,但為什么沒有去踐行呢?可能還是利益驅(qū)動吧——個人或者所屬團體、階層的利益。
巖波: 是的,主要是利益問題。
王祖友: 《風(fēng)雨毛烏素》反映治沙需要“科學(xué)”和“理性”,其實很多環(huán)境問題根源在于人違背科學(xué)、違反理性。文學(xué)可以在這方面影響人和改變社會嗎?
巖波: 有可能。但問題是現(xiàn)在這種嚴肅文學(xué)不如大量俗到家的網(wǎng)絡(luò)小說讀者多。嚴肅文學(xué)的出路問題,很多專家教授都探討過。
王祖友: 是啊,但似乎沒有什么辦法。
巖波: 被網(wǎng)絡(luò)小說沖擊,是一方面,而嚴肅文學(xué)脫離實際規(guī)避現(xiàn)實的問題,也是導(dǎo)致其不景氣的原因。但專家們很少指出這個問題。因為不敢?!靶聲r期文學(xué)”為什么興旺、讀者眾多?如果還是粉飾現(xiàn)實,誰會那么熱衷去看去傳播?我有好幾位作家朋友,家里都存著大量的那個時期的文學(xué)雜志,舍不得處理。聚在一起,也經(jīng)常懷念那個時期。近幾天,幾個作家群都在議論國內(nèi)當(dāng)代正火的作家,都感覺對他們的吹捧過高了。缺乏文學(xué)大家的知識結(jié)構(gòu)和生活積淀,只因為占著位子,或因為“反政府”而火起來。
王祖友: 今天看完您的《女市委書記的男秘書》,真切體驗到您的現(xiàn)實主義是批判性的,而且充滿辛辣諷刺——一個被打成了“五一六”分子,又被迫供出一批“五一六”分子,甚至有的人今天是審查“五一六”分子的,第二天就稀里糊涂地也成為“五一六”分子。這樣的紀實性敘事跟一般溫吞水似的描寫是截然不同的,跟那些“三紅一創(chuàng)”的小說更是天壤之別。您有沒有擔(dān)心因此受到什么壓力?
巖波: 因為此前的《飲食男女》已經(jīng)被很多人罵,寫這本書已有充分挨罵的思想準備了。
王祖友: 后來有挨罵嗎?
巖波: 這本書出來后,新浪網(wǎng)連載三個月,點擊率達到一個億,歸零后三個月,點擊率再次達到一個億,他們干脆不公布了。文化部網(wǎng)站、中國記協(xié)網(wǎng)站都在第一時間全文轉(zhuǎn)載了,大量讀者留言全是贊揚!這本書反倒沒挨罵。因為此時國內(nèi)形勢有了很大變化,人們的視野似乎開闊多了。
王祖友: 感謝時代!感謝讀者!
巖波: 對!
王祖友: 在寫市委書記丁露貞給她的初戀做思想工作時,有這樣一段文字:說著說著,丁露貞的聲音就哽咽了,接著,幾乎聲淚俱下:“我在三十年前把初夜給了你,原以為你會永遠把我記住,把一個純潔的青春少女的祝愿鐫刻在心底。但你是怎么做的呢?你對得起我嗎?我現(xiàn)在要求你將我三十年前送你的感情還給我,你還得起嗎?”丁露貞說到這里再也控制部住,突然捂住臉發(fā)出“嗚嗚”的哭聲。但我讀完總覺得不大可能符合真實生活,您能給講解一下嗎?
巖波: 真實生活中的女書記是個性情中人,愛動感情。曾有人舉報她有"作風(fēng)問題"。其實就是她對男領(lǐng)導(dǎo)的性意識比較寬容?,F(xiàn)在貪腐的女領(lǐng)導(dǎo)對男上級是來者不拒的,甚至上下通吃。丁露貞不是那種人。
王祖友: 哦,看來還是我的閱歷不夠帶來的理解受限。貪腐的女領(lǐng)導(dǎo)對男上級是來者不拒,這倒是在網(wǎng)絡(luò)上見過類似報道。丁露貞這樣的女市委書記我是第一次了解——通過您的作品。如此看來,文學(xué)對擴大讀者的社會認知范圍很有幫助。是吧?
巖波: 對。這幅畫《自由引導(dǎo)人民》,是世界名作,她家里就掛著,她最推崇。也代表了她的性格。(《自由引導(dǎo)人民》是法國畫家歐仁·德拉克羅瓦為紀念1830年法國七月革命而創(chuàng)作的一幅油畫。該畫作在1831年的巴黎沙龍會展(Salon de Paris)上第一次正式對外進行展覽。《自由引導(dǎo)人民》畫面展示了奪取七月革命勝利關(guān)鍵時刻的巷戰(zhàn)場面,以浪漫主義的手法巧妙地將寫意和寫實結(jié)合起來,運用豐富而熾烈的色彩和明暗對比,充滿著動勢的構(gòu)圖,奔放的筆觸,緊湊的結(jié)構(gòu),表現(xiàn)了革命者高漲的熱情,歌頌了以工人、小資產(chǎn)階級和知識分子為參加主體的七月革命。該作品成為代表法蘭西民族精神的標志,于1874年被盧浮宮博物館收藏。)
王祖友: 明白,您在書中詳細描寫過,并把丁書記這樣的黨的干部比喻為“引導(dǎo)人民”的自由先鋒戰(zhàn)士?
巖波: 女人也有性意識,也有對男人性意識的理解和意識、感悟,有的女人利用這一點而博取利益,有的女人雖然全明白,但有尺度。丁露貞屬于有尺度的人。這本書寫丁露貞的性意識是很隱晦的,是這本書的復(fù)雜之處。寫好很難?!栋茁乖泛唾Z平凹的一系列小說,寫女人的性意識都是直通通的,太白了,不復(fù)雜,其實在生活中的表現(xiàn),丁露貞這種才是更多的。但不好寫。
王祖友: 您的生活體驗不是一般的豐富,這是您作為現(xiàn)實主義作家的巨大優(yōu)勢。難怪我雖然有文學(xué)夢,卻成不了作家。
巖波: 是的,這本書里有我的一段真實經(jīng)歷。
王祖友: 您的“大我”與“小我”這篇文章可以看作您的“作家論”,其中提到:《理想國》的主人公曾經(jīng)做過這樣的講述:“這主義那主義,只要老百姓安居樂業(yè)生活無憂,國家平穩(wěn)發(fā)展,就是好主義”。不能喊出一個“正確”的口號、舉起一個道德的標簽,就可以為所欲為,尤其背后卻在謀私,別人還必須贊揚你。各宗教團體與教義都沒有這種昭示,馬克思、毛澤東更沒有這么講過。這種現(xiàn)象在一些定性為“社會主義”的國家大量存在,而在加拿大這樣的“像社會主義”的資本主義國家卻很少存在,這究竟有哪些深層次原因?
巖波: 就是馬克思曾經(jīng)講的“和平長入社會主義”——馬克思的理論
原本是“社會主義是建立在發(fā)達資本主義基礎(chǔ)上的”,被列寧“發(fā)展”為“首先在資本主義薄弱環(huán)節(jié)上誕生”,此后一發(fā)不可收,中國是被誤導(dǎo)的。北歐和加拿大都屬于發(fā)達資本主義。發(fā)達的經(jīng)濟基礎(chǔ)必然帶來上層建筑的革新和進步。后來中國講自己是“社會主義初級階段”,屬于客觀認識。甚至還有些“冒失”。
data-type="jpeg" data-w="800"/>
(王祖友教授在工作)
王祖友: 與民族文化有沒有多大關(guān)系?
巖波: 有啊,中國因為是封建文化的底子,所以,搞起真正的社會主義就不像樣子。中華民族的五千年文化,就是封建文化、皇權(quán)文化。毛澤東開天辟地喊出“為人民服務(wù)”的口號,十分了不得??纯匆院蟮墓賳T們,誰敢這么喊?就像李敖說的:毛澤東滿門忠烈,你們滿屋黃金!
王祖友: 是的,特權(quán)思想在中國源遠流長,就像您在《那年那些兵》中所寫——那個時候戰(zhàn)士帶手表是犯忌的,會被說成“追求享樂”,屬于“資產(chǎn)階級思想意識”。干部可以戴,班長也勉強可以戴(處于可戴可不戴狀態(tài)),戰(zhàn)士卻不可以。類似這種現(xiàn)象其實在中國社會由來已久。
巖波: 那時的輿論環(huán)境與現(xiàn)在大相徑庭,那時即使是干部子弟,也非常收斂。
王祖友: 所以特權(quán)問題不從根本上解決,建設(shè)文明民主的社會也只能是流于形式。在現(xiàn)實世界建立“理想國”究竟是否可能?畢竟很多人都是“飲食男女”?!独硐雵分胁祭实氖难浴@輩子要睡遍想睡的美女,代表很大一部分人。當(dāng)然也有人把吃遍天下美食或游遍天下美景,做為人生理想。這樣的人類能建立起“共產(chǎn)主義”?借用您書中所寫——社會生活如此復(fù)雜,即使建起一個理想所在,也是長久不了的“烏托邦”。您的文學(xué)理念也是國家倡導(dǎo)的:民族的,科學(xué)的,大眾的,可否結(jié)合您的作品具體談?wù)劊?/div>
巖波: 毛澤東同志1940年1月發(fā)表的《新民主主義論》,重申了五四新文化運動提出的課題,指出:“我們共產(chǎn)黨人,多年以來,不但為中國的政治革命和經(jīng)濟革命而奮斗,而且為中國的文化革命而奮斗;一切這些的目的,在于建設(shè)一個中華民族的新社會和新國家。在這個新社會和新國家中,不但有新政治、新經(jīng)濟,而且有新文化?!辈⑶遥M一步提出:“我們要建立中華民族的新文化,但是這種新文化究竟是一種什么樣子的文化呢?”“民族的科學(xué)的大眾的文化,就是人民大眾反帝反封建的文化,就是新民主主義的文化,就是中華民族的新文化。”我在年輕時讀到毛澤東的這篇文章,就視為至寶,將其比作圭臬,做為我寫作的一生的指南。我是如何實踐的呢?
一,我的所有作品,都寫的是本民族的故事,即使后來旅居海外,仍然寫作華人的故事,因為我是華人,我的根在中國,沒有中國就沒有我,我與祖國有著切不斷的深厚感情,我可以批評貪官和一切不合理現(xiàn)象,但我永遠不會背棄祖國。況且,中華民族曾經(jīng)創(chuàng)造了舉世聞名的華夏文化,是值得我們永遠為之驕傲的。我們應(yīng)該做對得起祖先的后人。
二,在我的作品中,都是力求科學(xué)地演繹歷史和故事,這個所謂的“科學(xué)”,就是以科學(xué)的價值觀、歷史觀看待曾經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的一切。而這個“科學(xué)的價值觀、歷史觀”來自馬克思主義。因為我以自己的學(xué)識和見識感到,迄今為止還沒有出現(xiàn)超越馬克思的更為遠見卓識的價值觀和歷史觀。當(dāng)然,不排除馬克思主義也有歷史局限性,但這種局限性是可以理解和克服的,因為馬克思主義是個開放的系統(tǒng),而不是僵死的教條。
三,我寫作品都是為了給大眾看的,絕不是自娛自樂,既避免“三俗”,又力求雅俗共賞。因為我自信我向大眾傳播的是屬于截至目前的真正“前沿”、“前衛(wèi)”和“正能量”的思想,是力求推動社會進步,而不是鼓吹“今不如昔”或“克己復(fù)禮”,即使援引歷史或世界觀念,也本著“古為今用”和“洋為中用”,以及“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的觀點,因為,我們最終是盼望自己的祖國越來越好。于是,我也絕不會鼓吹“全盤西化”,絕不是對海外的一切照單全收。所描寫的一切故事和人物,都是老百姓所耳熟能詳和感興趣的,絕不會因為賣弄學(xué)識而把小說寫得“故作高深”。而且,始終以普通百姓的視角寫作,絕不做“居高臨下”“唯我獨尊”的虛妄姿態(tài)。不論成績多大,都客觀認識自己,就是來自老百姓的普通寫作者。目前這樣的世界是個世俗的世界,正需要馬克思那樣的高瞻遠矚的思想來照耀和指導(dǎo)。所以,推崇馬克思是沒錯的?,F(xiàn)在北歐和加拿大相對做得比較好,其實是在不知不覺中向“理想社會”過渡。
王祖友: 17歲的馬克思在中學(xué)畢業(yè)作文中寫道:“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè),那么,重擔(dān)就不能把我們壓倒,因為這是為大家而獻身;那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣,我們的幸福將屬于千百萬人,我們的事業(yè)將默默地,但是永恒發(fā)揮作用地存在下去,而面對我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚?!边@是《理想國》里面您敘述的,我想我們怎么也不能達不到一位17歲的青少年的思想境界吧?
巖波: 是的。
王祖友: 我還沒有看您的紀實性小說《風(fēng)雨毛烏素》,您認為紀實文學(xué)在創(chuàng)作理念、藝術(shù)手法和審美追求等方面有什么不同于虛構(gòu)文學(xué)的關(guān)鍵之處?
巖波: 關(guān)于《風(fēng)雨毛烏素》的答題:
一、創(chuàng)作理念:三點:1.尋找的題材“治沙”是世界性難題,對治沙者具有挑戰(zhàn)性,對寫作者同樣具有挑戰(zhàn)性,要回答世界性問題,意義無可限量,無論下多大功夫都是值得的,因此本人親臨毛烏素沙區(qū),與治沙英雄石光銀朝夕相處兩個月,同吃同住同勞動;2.選擇沒有局限性(或相對較少)的描寫對象,會對作者是良性反饋,便于盡情發(fā)揮。(反例:同樣受到國家表彰的貧困山區(qū)女教師張桂梅,她培養(yǎng)了一批又一批山區(qū)窮人孩子上了大學(xué),但她的口號是:你們必須走出大山!而缺乏第二句:學(xué)成以后還要回來建設(shè)家鄉(xiāng)。她的理念與路遙(《平凡的世界》和《人生》作者)一脈相承,把人生的價值僅僅定位在個人的出人頭地上。這樣的思維方式正是我所摒棄的。山區(qū)的發(fā)展需要大批有文化的年輕人啊。3.紀實文學(xué)需要真實,要敢于面對領(lǐng)導(dǎo)者不喜歡而事實上特別重要的事例,堅定地站在人民一邊而不是迎合領(lǐng)導(dǎo)者。否則,就變成了單純的吹鼓手。堅信:紀實文學(xué)的生命在于反映人民心聲,反映自然和客觀規(guī)律的需要,而不是貫徹某個領(lǐng)導(dǎo)者的指示和意圖。
二、藝術(shù)手法:該書的寫作手法是以寫小說的構(gòu)思和用筆方式來完成,目的在于使枯燥的題材具有可讀性,讓各文化層次的人都喜歡并看得懂。特別注意以情感人,在描寫治沙英雄的情懷上不惜筆墨。同時,注意如實反映各時期的真實歷史背景。
三、審美追求:以一以貫之的筆法,一氣呵成,讓作品前后渾然一體。事先,對所寫對象“爛熟于心”,巧妙構(gòu)思,追求“大巧若拙”,不故弄玄虛。讓作品風(fēng)格和主人公風(fēng)格相一致:樸實化。實現(xiàn)一個高尚靈魂的自然呈現(xiàn),而不是作者把嘴伸進去吹捧。
王祖友: 我已經(jīng)網(wǎng)購,過兩天書一到我就好好拜讀,謝謝您的詳細解答!
王祖友: 在《離婚男人》中,您似乎有意識地使用電影蒙太奇手法——把馬蘭蘭和小雯的行動畫面切換,這是不是因為生活中場景很多差異對比,人們的感受也是矛盾的,如“馬特喜歡云南女孩的開放,但也擔(dān)心因為開放而失去純真”,我想求教您的是在選擇小說寫法時您是不是也會“看菜下飯”?
巖波: 是的,根據(jù)年輕讀者思維跳躍的習(xí)慣,也類似電視劇劇本的寫法。這本書專門寫80后離婚問題,因為80后都是獨生子女,個性強,活得自我,離婚率近50%,已經(jīng)成為社會問題。
王祖友: 說起“社會問題”,您作品關(guān)注的社會問題主要有哪些?
巖波: 年輕人婚戀問題、國企改革問題、干部體制問題、國家糧食政策問題、自然環(huán)境問題、部隊逐漸腐敗問題、市場無序競爭問題、人情社會的腐蝕力問題、傳統(tǒng)文化等于封建文化、皇權(quán)文化問題、還有中國人的內(nèi)斗及其原因……
王祖友: 您比托翁還要憂國憂民,可見您的確是“時代的一面鏡子”,“中國的托爾斯泰”這個標簽給您貼定了!
巖波: 過獎了!

巖波,原名李重遠。中國中生代實力派作家。歷任部隊?wèi)?zhàn)士、機關(guān)處長、實體公司經(jīng)理、國家級大報特約記者、行業(yè)雜志副主編、職業(yè)作家等職。南開大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè),中國作家協(xié)會會員,中國音樂文學(xué)學(xué)會會員,加拿大中國筆會會員,加拿大中文作家協(xié)會理事。曾出版長篇紀實文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》、中短篇小說集《翡翠扳指》《多倫多華人》,散文隨筆集《愛在哪里》,長篇小說《理想國》《紅星譜》《1943,黃金大爭戰(zhàn)》《地下交通站》《今夜辰星璀璨》《我把青春獻給你》《開鎖》《古玩圈》《孔雀圖》《狼山》《鴿王》《成色》《飲食男女》《職場眩愛》《離婚男人》《那年那些兵》《暗戰(zhàn)》等20余部,逾600萬字;歌詞《延安情》《握住母親的手》獲全國大賽銀獎,《天津民謠》獲全國大賽金獎。長篇紀實文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》入選國家新聞出版署《2022中國農(nóng)家書屋重點推薦書目》,入選中宣部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部《2022中國農(nóng)民喜愛的百種圖書》,入選教育部《2023全國中小學(xué)圖書館重點推薦書目》。長篇小說《男上司與女上司》獲2011“長江杯”現(xiàn)實文學(xué)類季軍獎。長篇小說《女市委書記的男秘書》于2011-2014連續(xù)四年獲得《新浪中國·好書榜》前5名。短篇小說《父與子》獲貴州文學(xué)“2015年作家100強”。小小說《健忘癥》入選2011“中國首屆閃小說大賽優(yōu)秀作品集”,入選“當(dāng)代世界華文閃小說精品文庫”。散文《阿崗昆和毛烏素的兩個中秋》獲2021加拿大加中文化交流協(xié)會“特別榮譽獎”。微短劇《多倫多今日有雪》獲“美中作協(xié)杯”2024全球大獎賽三等獎。長篇小說《成色》《地下交通站》《離婚男人》《今夜辰星璀璨》《古玩圈》為天津人民廣播電臺保留節(jié)目。有關(guān)論文獲21世紀中國改革發(fā)展論壇優(yōu)秀獎;入選“新華文獻”叢書《讓歷史告訴未來》。《多倫多華人》獲中國僑聯(lián)(臺灣)2021年“著述佳作獎”,被米國國會圖書館、加國多倫多大學(xué)圖書館、米國楊百翰大學(xué)圖書館、米國俄亥俄州大學(xué)圖書館收藏。多部作品行銷海內(nèi)外。
原文轉(zhuǎn)載自大溫華報微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有。


【鯤鵬文苑】工作室
社長兼總編:一米陽光
社 長 助 理:何麗娟
秘 書 長:賈寶良 鄭作彬
副 社 長:王文彥 曾岱
主 編:真心對你 鴻雁 素心如蓮
副 主 編:阿金 疏梅映雪
首席主播:花仙子
編 委:何麗娟 王文彥 賈寶良
鄭作彬 真心對你 鴻雁
素心如蓮 疏梅映雪 阿金
舉報