當(dāng)藝術(shù)淪落為技術(shù)時(shí)
文/劉海林
新春前的那段日子，南國(guó)的休閑者漸漸多了起來(lái)。樂(lè)作候鳥(niǎo)的北方客人一時(shí)間把海濱城市的年節(jié)氣氛烘托得甚濃。游人如織的海灘上，花花綠綠的貨攤生意極是火爆。賣(mài)泳衣拖鞋者，售飲料零食者，銷(xiāo)煙花爆竹者，顧客應(yīng)接不暇。而在一溜攤點(diǎn)中，唯有一方現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)賣(mài)畫(huà)的鋪位，兀是顯眼的清冷。
沙灘邊上建有為數(shù)不多的涼亭。字畫(huà)攤位似是獨(dú)享殊榮地設(shè)在一座亭子下方。想來(lái)這或是管理者對(duì)藝術(shù)的尊重。海邊多雨，有亭子遮佑，關(guān)鍵時(shí)刻不至于讓文化人狼狽。一張比課桌稍大些的臺(tái)子上鋪著氈布，幾只毛筆掛在筆架上，七八盞顏料碟兒把臺(tái)面占了一小半。臺(tái)子的后邊，一位霜發(fā)扎在腦后、刀刻似的皺紋布滿面頰的男人，極有藝術(shù)范兒地正襟危坐著。顯然是兼著賣(mài)家的藝術(shù)家。藝術(shù)家的身后，就著沙地，擺放了一圈鑲著玻璃鏡框的畫(huà)作。內(nèi)容囊括花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。雖攤前無(wú)人問(wèn)津，但藝術(shù)家神情淡定，頗有姜太公釣魚(yú)，我行我素的味道。
我不懂繪畫(huà)藝術(shù)，但細(xì)品這些待價(jià)而沽的畫(huà)作，覺(jué)得甚是像模像樣。見(jiàn)我駐足留戀，藝術(shù)家忽然張口問(wèn)我感覺(jué)如何。聽(tīng)他的口音，原來(lái)是鄉(xiāng)黨。
異地見(jiàn)同鄉(xiāng)，親切之情由然而生。于是打開(kāi)了話匣子。
“先生家安在這里么？”
“沒(méi)有，我嫌家鄉(xiāng)太冷，在這里租了房子，過(guò)三兩個(gè)月還回去?！?/span>
“敢問(wèn)高姓大名？”
“我的畫(huà)作下邊有署名。你可在網(wǎng)上搜一搜，我是專(zhuān)寫(xiě)花鳥(niǎo)的?！?/span>
“一天賣(mài)出不少畫(huà)吧？”
“說(shuō)不準(zhǔn)，多時(shí)三五幅，少時(shí)一兩幅?！?/span>
藝術(shù)家挺隨和，有問(wèn)必答。瞅著他畫(huà)作落款處的大名，我試著用手機(jī)搜了一下。他說(shuō)得不虛，網(wǎng)上介紹，他確是專(zhuān)事花鳥(niǎo)繪畫(huà)的畫(huà)家，有不少的作品，成果頗豐。于是稍有些意外，因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知中，街頭路邊擺攤賣(mài)畫(huà)的，多是不入流的畫(huà)匠，而這位先生既有真本事，淪落于海灘上這種營(yíng)生，不能不說(shuō)是一種落寞。待再問(wèn)他畫(huà)作的價(jià)格時(shí)，委實(shí)又讓我小吃一驚。
藝術(shù)家指著一圈已經(jīng)裱好的作品道：“四尺整張，鑲鏡框的二百元，無(wú)鏡框的一百五十元?！?/span>
以此推算，藝術(shù)家每天的擺攤收入，多則不足千元，少則百來(lái)元。
在這個(gè)以旅游為主業(yè)的城市，外地游客的生活成本不可小覷。不說(shuō)高檔酒店動(dòng)輒每晚單房千元上下，就是普通的民宿也需三、二百元。如果把用餐、交通諸因素綜合考量，藝術(shù)家的收入恐是捉襟見(jiàn)肘。何況他用以作畫(huà)的宣紙、染料都有成本，裝裱更是大項(xiàng)的開(kāi)銷(xiāo)。這樣的生計(jì)能維持得來(lái)么？
眼見(jiàn)我觀察得專(zhuān)注，藝術(shù)家突然來(lái)了興致。就手在案臺(tái)上鋪開(kāi)宣紙，一招一式地作起畫(huà)來(lái)。他的動(dòng)作嫻熟得有些夸張，一支煙的過(guò)程，幾條搖頭擺尾的大紅鯉魚(yú)便栩栩如生地展現(xiàn)在眼前。題跋、落款、鈐印，不到十分鐘，一張作品完成。藝術(shù)家把成果擺起來(lái)晾干時(shí)，不無(wú)得意地看著我。顯然對(duì)自己不無(wú)表演色彩的創(chuàng)作過(guò)程感覺(jué)良好。我便明白，藝術(shù)家在這里收入不豐，不是作畫(huà)難，難的是賣(mài)畫(huà)。
我吃驚于藝術(shù)家作畫(huà)的麻利，由衷地贊嘆他手法爐火純青。他就又不無(wú)炫耀地比劃著，說(shuō)他畫(huà)一只蝦只需要半分鐘。
我忽然想起有些來(lái)往的一位大師級(jí)畫(huà)家，他也是畫(huà)花鳥(niǎo)的。我見(jiàn)過(guò)他作畫(huà)時(shí)的模樣，常常手持畫(huà)筆，猶豫半晌不肯落筆，全不似眼前的這位藝術(shù)家，酣暢淋漓，瀟灑如斯。我脫口問(wèn)藝術(shù)家認(rèn)識(shí)那位大師否？藝術(shù)家一愣，不無(wú)戲謔地反問(wèn)我怎么認(rèn)識(shí)他。我請(qǐng)教他對(duì)那位大師的評(píng)價(jià)。藝術(shù)家語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，在花鳥(niǎo)繪畫(huà)上，當(dāng)下在世的畫(huà)家，他以為沒(méi)有能超過(guò)自己者，所以他不便評(píng)價(jià)別人。
我啞然了，我認(rèn)識(shí)的那位大師，業(yè)界與藏界無(wú)人不曉。他的作品行情，總也在每幅幾萬(wàn)甚或十萬(wàn)大洋起步。而這位擺攤的藝術(shù)家卻竟夸下如此?？?。
聊了半晌，藝術(shù)家還是希望我能買(mǎi)下一兩幅作品，并表示既是同鄉(xiāng)，價(jià)格可以多些優(yōu)惠。我是個(gè)軟面情的人，常會(huì)因與攤販的搭訕而買(mǎi)下不需要的東西，但觀察了藝術(shù)家的作畫(huà)過(guò)程，聆聽(tīng)了藝術(shù)家的創(chuàng)作心得，我忽然就覺(jué)得有些索然無(wú)味。想著這樣的畫(huà)作，若買(mǎi)回去，不知應(yīng)掛在房間欣賞，還是束之高閣收藏，抑或棄于廢紙堆中。躊躇一番，我還是在藝術(shù)家怨艾與輕慢的目光中，拱手相別。
藝術(shù)是高雅的修行，是精神世界的探索，繪畫(huà)當(dāng)是藝術(shù)的典型表現(xiàn)。而海邊的這位藝術(shù)家或許道行了得，但他幾分鐘完成一張作品的速度，似是感覺(jué)那握筆的手如同設(shè)定好程序的機(jī)械手，這程序豈非千篇一律的模式復(fù)制。仔細(xì)琢磨，這種驚人的復(fù)制速度，無(wú)非是經(jīng)年累月練就的技術(shù)。設(shè)若說(shuō)他是制造產(chǎn)品，當(dāng)屬一流技工無(wú)疑，但若說(shuō)他創(chuàng)作藝術(shù)品，我以為毋寧喚作習(xí)慣性自我剽竊更為妥貼。如此問(wèn)世的作品價(jià)值，于藏家而言，與印刷品無(wú)異；于消費(fèi)者而言，如花花綠綠的彩頭紙一般。以是觀之，他和他的作品，配得上旅游點(diǎn)擺攤的待遇。
誰(shuí)都知道，藝術(shù)從入門(mén)到純熟是一個(gè)極為艱難的過(guò)程，天賦與勤奮缺一不可，機(jī)遇更是通往輝煌的不二瓶頸。當(dāng)堪為大師的畫(huà)家因?yàn)闀r(shí)運(yùn)的不濟(jì)流落街頭時(shí)，以技藝混口飯吃也許是無(wú)奈的選擇，更無(wú)可厚非。市場(chǎng)受制于供需平衡，與建筑工地砌墻搬磚的工人相比，畫(huà)家不是社會(huì)的剛需，他們的勞動(dòng)成果或許因供大于求而不如前者吃香。這便是藝術(shù)淪落為技術(shù)時(shí)的悲哀。而更可悲的，是藝術(shù)家在為了五斗米折腰的異化后，轉(zhuǎn)而對(duì)其技術(shù)的陶醉。
崇尚藝術(shù)是社會(huì)文明的標(biāo)志，這種文明，既依賴(lài)大眾素質(zhì)的提升，更依賴(lài)藝術(shù)家的堅(jiān)守，順境如是，逆境亦應(yīng)如是。
劉林海
二O二五年二月二日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)、西北政法大學(xué)法律專(zhuān)業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專(zhuān)職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國(guó)律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專(zhuān)業(yè)知識(shí)辯手”獎(jiǎng)。
第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《落戶(hù)》由作家出版社于2022年出版。
