我的土炕情懷
文\郝會軍
大凡在上20世紀(jì)70年代之前,生活在北方的農(nóng)村人,對“土炕”并不陌生?!巴量弧卑殡S著農(nóng)村人生生不息,直至八十年代才逐漸消失。
“土炕”的功能類似于城鎮(zhèn)中的木床,在農(nóng)村有著廣泛而獨(dú)特的作用。作為生在農(nóng)村的我,對“土炕”有著一種天然的難以言喻的特殊情愫。即便離開家鄉(xiāng)已四十多年,睡在“土炕”上的感覺依然是我魂牽夢繞的思念。
我的老家在滏陽河畔,家中的祖宅、祖屋是父親在20世紀(jì)70年代初蓋起來的三間北屋瓦房。墻是用土坯砌成的,房頂是用村莊的蘆葦編的笆鋪上的、房梁、檁子和椽有的是買的、有的是用自家房前屋后的樹木加工而成。
一進(jìn)門,房子的中間是堂廳,正上方擺放著一張方桌,墻上掛著一副中堂。左邊是一方“土炕”,靠墻擺著一個炕柜,炕柜上放著疊好的被子。格子狀的窗戶,逢年時就會貼上新的窗戶紙。靠炕的右邊就是做飯的灶臺,灶臺與火炕想通,便于冬季做飯、取暖。后來,父親在三間瓦房的西側(cè)加蓋了一間一門樓,一間屋用作夏季做飯。 在這三間大瓦房里父母和我們兄妹四人一直生活到上個世紀(jì)八十年代 ?!巴量弧奔仁寝r(nóng)村人休養(yǎng)生息的地方,也是情感的寄托。立秋之后,天氣轉(zhuǎn)涼,一到黃昏時分,家家戶戶開始做飯燒炕,整個村子都彌漫著一股帶著土腥味的煙火氣。
夏天,辛苦勞作一天的人們在午飯后,都會躺在土炕的席子上,聽著院子里此起彼伏的蟬鳴聲,帶著一身疲憊漸漸睡去。等到烈日西斜,他們下炕伸個懶腰,扛起農(nóng)具,去自家地里開始的勞作。
進(jìn)入冬季,地里沒了農(nóng)活,女人們都喜歡串門。她們帶上自己的針線活,約上關(guān)系好的好友,大姑娘、小媳婦們,到某個人家里,脫了鞋上炕,把被子蓋在腳上,一伙人圍坐在炕上,邊做針線活邊聊家常,時間就在這一針一線中悄然流逝。臨近飯點(diǎn)時,有人說:“哎,回家嘍,做飯去。”其他人便不約而同地紛紛下炕穿鞋,各自回家,給自己家的孩子們準(zhǔn)備晚上的飯了。
在20世紀(jì)七、八十年代,我們的衣服主要是大人手工縫制的,冬天穿棉襖是標(biāo)配。棉襖里面裹著新彈的棉花,面子用粗布,男人們穿的是清一色黑布,女人們則是印花布,保暖效果自然沒得說。那個年代,沒有保暖內(nèi)衣,棉襖都是直接貼身穿。冬天我們上學(xué)早,天還沒亮,母親就會把我們的棉襖鋪在炕頭上,蓋上被子。等我們穿的時候,棉襖還留著炕的余溫,穿起來不會那么冰涼。要是母親忘了暖棉襖,又怕孩子趕不上上學(xué),孩子就只能硬著頭皮穿,那一瞬間的冰涼足以讓我們暖上一陣子。
“土炕”,對于農(nóng)村人來說,是生活的全部載體,是靈與肉的歸宿。但盤炕卻是一門技術(shù)活,盤得好,燒起來不費(fèi)柴火、不熄火,熱得還快,做一頓飯就能熱一個通宵。
盤炕所用材料都是來自己做成的。首先得打土坯,找一塊平整的地面,準(zhǔn)備一個長方形的木制模具夠了。用自留地的土把模具放在地上,四周撒上細(xì)土,用鍬鏟上和好的泥巴放在模具里,人用手把泥巴抹平,用手把模具向下一扣,提起模具一塊土坯就做成了,等到土坯快晾干的時候,再把土坯立起來,輕輕地碼在邊上,等徹底干透就可以用了。
土炕有單煙道、雙煙道和回形煙道等多種類型,單煙道適合一兩個人睡的小炕。雙煙道適合人多的住,回形煙道散熱比較慢在農(nóng)村大部分人家都是盤的回形煙道的土炕。
盤炕是個技術(shù)活。還要找村里的會盤火炕的“把式”他們是盤炕的高手,需要提前預(yù)約頭一天晚上還要請人喝一頓燒酒。第二天師傅就拿著工具來盤炕了。師傅說:“炕底子要砌成坡形,土坯之間要留有合理的縫隙,這樣熱氣就能通到炕的每個角落?!睙鸬拈T洞留在貼墻的墻身上,口朝外??槐P好后,等炕面的泥巴稍干之后,這時候要不停地?zé)?。這樣連續(xù)不停地?zé)?,等土坯和泥巴完全烘干融為一體,炕就算盤成了。然后把買的席子鋪上去,這個火炕就算真正盤好了。 燒炕的柴火,多數(shù)是自家小麥打碾后留下的麥秸和玉米秸稈,還有房前屋后歸攏的落葉也是燒炕的絕佳材料。
隨著生活條件的改善,農(nóng)村現(xiàn)在再也見不到火炕了。偶爾旅游時在農(nóng)家小院才能看到久違的土炕,這時也要一輪一番。行走萬里,才知道故土最美;看盡繁華,才明白煙火最真。農(nóng)村的土炕,藏著我最愜意的少年生活。又到了寒冬臘月,我仿佛又看見了煙洞里裊裊升起的炕煙,這縷煙是農(nóng)村人四季生活的寫照。 作者簡介:郝會軍,男,漢族,原河北省邢臺市人民檢察院退休干部。從軍21載,現(xiàn)為中國法學(xué)會會員。愛好散文、詩詞、音樂、旅游等。文散見于國家、省、市級刊物及網(wǎng)絡(luò)平臺。