我的老師——楊軍先生
朱海燕
我在蘇鐵師讀書時(shí)，楊軍老師給我們講授古代文學(xué)唐詩(shī)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)詩(shī)人的作品，至今仍給我留下很深的印象?；叵肽且荒?，仿佛回到當(dāng)年的杏壇之下，記憶又一次在青春的綠地上徜徉。楊軍師不讓我寫他，我只好借助當(dāng)年印象的燭光，提筆敘舊。此時(shí)此際，天涯咫尺，歲月深遠(yuǎn)，心照神交，與有榮焉。
那時(shí)，楊軍師身體壯健，儀容偉岸，服裝整潔，可以為美乎！先生焠勵(lì)其學(xué)品，冰雪其人品，講課思慮所向，精氣所致，總創(chuàng)造出一種壯闊高遠(yuǎn)的境界。他告訴我們：“說(shuō)清新樂(lè)府，要從漢樂(lè)府說(shuō)起。樂(lè)府，在漢代是專門管理樂(lè)舞演唱教習(xí)的機(jī)構(gòu)。職責(zé)是采集民間歌謠或文人的詩(shī)來(lái)配樂(lè)，以備朝迋祭祀或宴會(huì)時(shí)演奏之用?！?/p>
漢樂(lè)府詩(shī)的作者來(lái)自不同階層，他們之間的貧富懸殊、苦樂(lè)不均的生活現(xiàn)象在詩(shī)中得到反映。如《東門行》《婦病行》《孤兒行》，表現(xiàn)的都是平民百姓的疾苦，發(fā)出最底層的呻吟呼號(hào)。那時(shí)，一邊是饑寒交迫，在死亡線上掙扎，一邊是奢侈豪華，不知人間還有苦難；一邊是過(guò)著無(wú)法活下去的日子，一邊是妻妾成群，錦食玉衣。漢樂(lè)府不少詩(shī)篇，使讀者遍歷天堂地獄，領(lǐng)略人間的貧富懸殊、苦樂(lè)不均的兩極世界。
楊軍師說(shuō)，新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，是在尖銳的社會(huì)矛盾中誕生的。這一時(shí)間，安史之亂已經(jīng)結(jié)束，但唐王朝正走向衰落，藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官擅權(quán)、賦稅繁重、貧富懸殊、外族侵?jǐn)_，社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化。白居易和元稹等人希望通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與改良來(lái)解決社會(huì)矛盾，實(shí)現(xiàn)唐王朝的中興。這批現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，深感沿襲古題樂(lè)府已不能適應(yīng)時(shí)代要求，于是提倡“緣事而發(fā)”、“即事名篇”，創(chuàng)作新題樂(lè)府詩(shī)，以“補(bǔ)察時(shí)政”、“泄導(dǎo)人情”、匡救時(shí)弊。這種創(chuàng)作方法不僅繼承了樂(lè)府詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，還促進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展。
于是，詩(shī)人放棄了盛唐的理想主義，走向現(xiàn)實(shí)主義，關(guān)注民生，自創(chuàng)新題。
他們提出鮮明的口號(hào)：文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。用新題，寫時(shí)事，不以入樂(lè)與否為衡量標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)文直截了當(dāng)，切中時(shí)弊。宣稱：為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作。要“惟歌生民病”，“但傷民病痛”，反對(duì)“嘲風(fēng)雪，弄花草”無(wú)關(guān)痛癢之作。
在這一倡導(dǎo)下，白居易的代表作有《新樂(lè)府》五十首，《秦中吟》十首；元稹代表作有《回家詞》《織婦詞》等，張籍的代表作有《野老歌》等，王建的代表作有《水夫謠》等。這類新題材樂(lè)府，至杜甫大有發(fā)展，他善用樂(lè)府詩(shī)體描寫時(shí)事，所作如《兵車行》《麗下行》《哀江頭》等?？傊聵?lè)府運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)詩(shī)歌史上留下了光輝燦爛的一頁(yè)。
楊軍師是陜西藍(lán)田人，生于1944年，1963年考入西北大學(xué)中文系，1968年畢業(yè)，從事一年半的勞動(dòng)鍛煉。接著在中學(xué)任教多年?；謴?fù)研究生考試后，在陜西師大霍松林先生座下攻讀唐宋文學(xué)，1984年到蘇州鐵道師范任教。
楊軍師的故鄉(xiāng)藍(lán)田，地處秦嶺中段，是中華民族的龍脈。唐代官紳，多在此建有別業(yè)，其中以王維的輞川別業(yè)最負(fù)盛名。踏入藍(lán)田，塵俗頓消，心肺如洗。藍(lán)田日暖玉生煙，生于藍(lán)田的楊軍師，且又是攻讀唐宋文學(xué)的研究生，多次在故鄉(xiāng)的土地上尋覓王維的輞川別業(yè)舊跡和他遺落在那里的詩(shī)篇，常與王維作時(shí)隔千年的心靈對(duì)話。當(dāng)我的恩師，立在四面環(huán)山的輞川，立在川口兩山夾峙的溪水之畔，他多么像是王維派來(lái)的使者啊！以王維去俗絕塵的好靜的天性與自由適意的生命精神，向我們講述亦官亦隱的王維。近水之助，樓臺(tái)之高，他抬手便牽來(lái)王維吟山詠水、深含佛理禪機(jī)的月亮般的佳篇雋句。但是楊軍師沒(méi)和我們講王維，而是講新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的那一群詩(shī)人。我絲毫不懷疑恩師對(duì)藍(lán)田、對(duì)輞川的深情至愛(ài)，更不懷疑先生對(duì)王維開(kāi)創(chuàng)的養(yǎng)心養(yǎng)目的山水田園詩(shī)的研究，博大精深，臻于化境。我想，他給我們講新樂(lè)府，是因?yàn)樗恼J(rèn)知，更傾向于文學(xué)對(duì)人民普遍性悲劇的思考與表現(xiàn)。他有著“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的家國(guó)情懷。他內(nèi)心激蕩著濟(jì)世之志，關(guān)心著民生疾苦。
另外，我們這個(gè)班是新聞干部班，畢業(yè)后，不少同學(xué)要走上新聞工作崗位。他是因人施教，知能并用，矚目未來(lái)，在教誨我們?cè)鯓颖池?fù)著時(shí)代的使命而存在、而前行。教誨我們?cè)鯓羽B(yǎng)成忠于正義、心向人民的毅力，樹立一種為人民代言的勇氣。無(wú)論何時(shí)，干新聞工作，都要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，心中裝著人民。我想，這大概是先生不講王維，而講新樂(lè)府詩(shī)的用意所在吧。
楊軍師在課堂上，給我一種從容的感覺(jué)，他聲音洪亮有力，且有輕重緩急的節(jié)奏，每句話，都會(huì)讓每個(gè)學(xué)生聽(tīng)得清楚。他不翻書本，也不拿講義。手指間捏著半根粉筆，講解某人詩(shī)的內(nèi)容時(shí)，不時(shí)用粉筆在黑板上寫出幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。手中的粉筆，仿佛是歲月的指南，精準(zhǔn)地打開(kāi)知識(shí)的樂(lè)章，引領(lǐng)學(xué)生在千年的唐詩(shī)中馳騁、遐想、遨游。
他對(duì)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的幾位詩(shī)人一一講來(lái)。他說(shuō)元稹的詩(shī)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，反映民生疾苦和統(tǒng)治者的腐敗問(wèn)題。他的政治諷喻詩(shī)尖銳犀利，思想內(nèi)涵深刻，通過(guò)對(duì)歷史的剖析，揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗，表達(dá)了對(duì)政治的關(guān)切和憂慮。
他說(shuō)張籍的詩(shī)歌取材廣泛，涵蓋了農(nóng)民、樵夫、牧童、織婦、船工、兵士等社會(huì)各階層人物。他的樂(lè)府詩(shī)，尤其注重表現(xiàn)農(nóng)民的生活與苦難，如《野老歌》通過(guò)對(duì)比老農(nóng)的辛苦和官府和殘酷，深刻反映了社會(huì)的不公。《牧童詞》通過(guò)牧童與牛的對(duì)話，揭示了官府對(duì)農(nóng)民的壓迫。
他說(shuō)白居易，一位舊時(shí)代的文人，生活在極權(quán)封建統(tǒng)治之下，本身又是體制內(nèi)的政府官員，敢于寫以《新樂(lè)府》、《秦中吟》為代表的“諷喻詩(shī)”，以至“權(quán)豪貴近相目變色”，“執(zhí)政柄者扼腕”，“握軍要者切齒”，就已經(jīng)非常難能可貴了。古往今來(lái)，有多少作家能有如此的勇氣與擔(dān)當(dāng)，為民請(qǐng)命、吶喊呼號(hào)呢？白居易中年時(shí)因?yàn)槌植煌?jiàn)而曾在麟德殿與皇帝激烈辯論，甚至情辭激動(dòng)地冒犯龍顏：“陛下，你錯(cuò)了！”在場(chǎng)的人無(wú)不相顧失色。就連李白都沒(méi)有這種犯上的勇氣。我觀之，自唐以降，歷朝歷代，在朝為官者又有幾人見(jiàn)皇帝之錯(cuò)，敢大聲斷喝“你錯(cuò)了”呢？沒(méi)有！秉有白居易這種節(jié)操與風(fēng)骨的作家與官員少之又少。
后人對(duì)白居易晚年多有貶語(yǔ)，如：那極言直諫的拾遺風(fēng)采，逐漸消失在“樂(lè)天知命”的庸俗生活狀態(tài)之中，由無(wú)私諫官一變而為“香山居士”與“醉吟先生”等等。這未必有些求全責(zé)備了。一個(gè)腐朽王朝的沒(méi)落，不是靠一人或幾個(gè)文人為民請(qǐng)命就能夠改變和挽救的。如果從個(gè)人人格的構(gòu)成與動(dòng)力上看，社會(huì)約制的力量遠(yuǎn)大于個(gè)人的企求與愿望，個(gè)人的奮斗與抗?fàn)庍h(yuǎn)不能與社會(huì)約制完全合致。但是，絕不能因此去否認(rèn)白居易個(gè)人的行為，對(duì)歷史的重要貢獻(xiàn)。還要看到，中唐政局日益險(xiǎn)惡，貴為帝王有時(shí)尚且朝不保夕，怎能要求遭受過(guò)三次貶謫打擊而又年華老去的白居易永葆戰(zhàn)斗的青春，而單槍匹馬去沖鋒陷陣呢？他離任杭州時(shí)，將在杭三年的官俸留在州庫(kù)，作為“公用緩急之需”，即使在老病交侵的垂暮之年，他仍然關(guān)心時(shí)艱民瘼，變賣家產(chǎn)開(kāi)鑿龍門伊水“八節(jié)險(xiǎn)灘”與“九山峭石”，發(fā)出“七十三翁旦暮年，誓開(kāi)險(xiǎn)路作通津”的誓言。他在晚年的《新制綾襖成.感而有詠》一詩(shī)中，仍然思己及人：“百姓多寒無(wú)可救，一身獨(dú)暖亦何情？心中為念農(nóng)桑苦，耳里如聞饑凍聲。爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬(wàn)丈，與君都蓋洛陽(yáng)城！”這種胸懷與境界，不知高過(guò)以后所謂公仆精神多少倍！
楊軍師講完新樂(lè)府詩(shī)歌這個(gè)單元后，特給我們班同學(xué)出了一道小論文題：《論新樂(lè)府詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義傾向?qū)Ξ?dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的影響》。我很喜歡先生出的這道題。上世紀(jì)80年代，現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌體現(xiàn)出詩(shī)人強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、公民意識(shí)和使命意識(shí)。詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)對(duì)時(shí)代與社會(huì)的關(guān)注與思考。作品注重思想性、戰(zhàn)斗性，風(fēng)格多樣，形式不拘一格。引起讀者的共鳴。另外，這些現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌，往往具有理性思辨的傾向，關(guān)注民族和人民的命運(yùn)，批判黑喑，歌頌理想與光明。如艾青先生的《在浪尖上》、《光的贊歌》等。
根據(jù)楊軍師出的這個(gè)題目的總論點(diǎn)，我選擇三位詩(shī)人的詩(shī)來(lái)論述這個(gè)問(wèn)題：一是葉文福的《將軍不能這樣做》；二是雷抒雁的《小草在歌唱》；三是李發(fā)模的《呼聲》。之所以選擇這三位詩(shī)人的作品，是因?yàn)槲遗c這三位詩(shī)人都很熟悉。葉文福是我無(wú)話不說(shuō)的文友，雷抒雁任《解放軍文藝》編輯時(shí)，他親自編發(fā)了我的詩(shī)歌《鹽湖炊煙》，并多次與我交談，李發(fā)模1979年訪問(wèn)青海時(shí)，我們于格爾木相識(shí)，我曾聽(tīng)他介紹《呼聲》一詩(shī)創(chuàng)作的體會(huì)。
所以在論文的時(shí)代背景、文獻(xiàn)分析、理論框架及提煉思想方面，我不僅得心應(yīng)手，且有獨(dú)占先機(jī)的優(yōu)勢(shì)，寫來(lái)自然順暢周納。我的那篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的論文送上去不久，楊軍師給我打了“99分”。他說(shuō)，作文不能打“100分”，“99分”已是極限了。并用紅筆批了“相見(jiàn)恨晚”四個(gè)字。
蘇鐵師畢業(yè)后，我近四十年沒(méi)有與先生謀面，但在生命之河不舍晝夜的奔流中，我時(shí)常思念先生。當(dāng)我與文壇、學(xué)界的朋友小聚時(shí)，他們常常提到大學(xué)者霍松林先生，我會(huì)情不自禁而自豪地說(shuō)，我的恩師楊軍先生，是霍先生的首屆研究生，治學(xué)教書，致廣大而學(xué)思之幽微，合眾思以濟(jì)獨(dú)處之不足，其孜孜憧憬、起早貪黑，勤勉用功，不論古今。而于日升月恒中堵漏補(bǔ)缺，踉蹌前行。汲汲用力之身影之意志，頗與霍先生同。薪火傳續(xù)，文智不斷也。
我很關(guān)注楊軍師的歷練修行。他后來(lái)成為著名教授，博士生導(dǎo)師，國(guó)內(nèi)知者學(xué)者。先生還是《儒藏》這項(xiàng)巨大工程的重要參與者，任主編之一?！度宀亍饭こ淌切轮袊?guó)成立以來(lái)，最大規(guī)模整理海內(nèi)外儒學(xué)典籍的一項(xiàng)文化建設(shè)工程，是一部最完備的儒家文化的著述總匯，收錄最具影響力和代表性的儒家傳世文獻(xiàn)、出土簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)及域外文獻(xiàn)，成書規(guī)模達(dá)339冊(cè)。楊軍師為這項(xiàng)前無(wú)古人的文化建設(shè)里程碑的誕生，貢獻(xiàn)出20多年的時(shí)間，而且編出了一部讓歷史信得過(guò)的“信本”。
楊軍師知識(shí)淵博，文教風(fēng)華，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，流金溢彩，光前啟后，見(jiàn)賢思齊，奮起直追。他的十萬(wàn)字的《孫書指瑕》，對(duì)中國(guó)書協(xié)孫曉云主席的書法作品在文字內(nèi)容方面所存在的瑕疵，作出點(diǎn)評(píng)。先生認(rèn)為：“如果任由文字錯(cuò)誤的作品暢行無(wú)阻，那是歷史的倒退。因?yàn)闀ㄊ菨h字的藝術(shù)形態(tài)，而任何藝術(shù)品都是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一性。對(duì)于一件書法作品來(lái)說(shuō)，文字內(nèi)容是其精神內(nèi)核，書法技巧是其藝術(shù)外殼。書藝拙劣固然不能登大雅之堂，文字內(nèi)容錯(cuò)誤的作品（無(wú)論其技藝高下）同樣不能發(fā)給參加書法展覽比賽的入場(chǎng)券?！?/p>
先生指出：孫主席如何擺脫“作品也有錯(cuò)誤”的困擾，竊以為首先得意識(shí)到這是前進(jìn)道路上的攔虎路，只有戰(zhàn)而勝之，才能邁開(kāi)新的步伐。其次要下決心，對(duì)有錯(cuò)字的作品來(lái)一番徹查、了斷、自清門戶。以此回應(yīng)讀者的質(zhì)疑，甩掉包袱，輕裝前進(jìn)。
楊軍師對(duì)書法是有發(fā)言權(quán)的。他是蘇州草書社副社長(zhǎng)。但我見(jiàn)到卻是他兩禎硬筆書法的圖片，作品獲得蘇州市的大獎(jiǎng)。筆畫精細(xì)入微，力度與節(jié)奏感恰到好處，展現(xiàn)出他高超的書法技藝，也充滿了文字的獨(dú)特魅力。作品富有詩(shī)意，讓人仿佛置身于古代詩(shī)詞的海洋里，筆法熟練，每個(gè)字都充滿了韻味和美感。
我與先生失聯(lián)多年，前不久建立起微信聯(lián)系后，我向先生說(shuō)起當(dāng)年他給我的論文打“99分”和“相見(jiàn)恨晚”的批語(yǔ)。他說(shuō)：四十年了，寫“相見(jiàn)恨晚”的事忘了，但我此刻想說(shuō)的是我們“相隔太久”了！
人類，千年生聚，萬(wàn)載傳承，除血脈的延續(xù)外，還有師生的遞接，知識(shí)的傳承。這世界，命定我們需要一代代地接續(xù)啟蒙，一代代去經(jīng)歷心智的洗禮，并將這一輝煌的使命不斷地落實(shí)于人生的奮勇砥礪中。以此信念建立起的師生關(guān)系，讓人永懷向往，參透時(shí)光，天地永恒。楊軍師與弟子的友情概莫如此，原本如此，理當(dāng)如此，勢(shì)必如此。畢業(yè)多年，無(wú)論學(xué)子身在何處何地，都沒(méi)有忘記培養(yǎng)教育自己成長(zhǎng)的恩師。
我一位不曾謀面的蘇鐵師學(xué)兄劉晨陽(yáng)，寫下一段楊軍師南下與弟子相會(huì)的情景：
“楊軍師莊重仁厚，治學(xué)樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。從教50余載，深受廣大學(xué)生尊敬愛(ài)戴。癸卯初冬，年屆八旬尊師伉儷南游嶺表。自11月18日至12月1日，從蘇州赴韶關(guān)，轉(zhuǎn)廣州，訪惠州；又入廣西梧州，往南寧，再至巴馬、北海，最后到桂林。期間游名勝，覽風(fēng)物；追尋東坡故跡，感懷先賢風(fēng)骨；與莘莘學(xué)子，歡聚一堂，暢敘師生情誼，共度美光時(shí)光。”
前后見(jiàn)弟子48人，弟子們深情寫下：“韶樂(lè)奏迎藍(lán)田叔”、“前后左右?guī)煹芴K”的感言。
楊軍師也備感興奮，寫下“文脈賡續(xù)豪杰出，南國(guó)何嘗亞中州”的詩(shī)句。
2025年正月初五，寫于京西素心山房
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。
第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，中?guó)新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級(jí)專家。八次就中國(guó)新聞獎(jiǎng)，九十多次獲省部級(jí)新聞一、二等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬(wàn)字。享受國(guó)務(wù)院津貼待遇，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
檻外人 2025-2-3（初六）
