作者:張占鷹
今天， 乙巳年的正月初五，是父親去世11周年的忌日。甲午年的這天早晨，父親躺在我的身邊悄悄地去了。他面容安詳，就像沉睡一樣。我一邊呼喚著父親，一邊急切地按壓著父親溫?zé)岬男靥拧?20的大夫看了看父親的瞳孔，摸了摸父親的脈搏，搖了搖頭。在我的堅(jiān)持下，大夫又給父親做了心電圖，指了指那直直的一條線。
那天，在把父親的遺體運(yùn)回老家的路上，鵝毛大雪忽如其來(lái)，天地間霎時(shí)白茫茫一片。
一、一個(gè)姿勢(shì)引領(lǐng)的看書習(xí)慣
父親終生從教，工作生活在外地學(xué)校。母親帶著我們幾個(gè)孩子，一直生活在農(nóng)村老家。小時(shí)候，父親對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)時(shí)有時(shí)無(wú)的神秘存在。
印象中，我大概四五歲的時(shí)候，有一天早上醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)父親回來(lái)了，他半躺在炕上，把枕頭豎起來(lái)靠著，手里捧著一本書正在看。他翹著二郎腿，懸空的小腿一晃一晃。這個(gè)場(chǎng)景讓我突發(fā)奇想，半躺的父親多像村里放電影的發(fā)電機(jī)。放電影的師傅站在發(fā)電機(jī)旁，用腳一踩發(fā)動(dòng)桿，發(fā)動(dòng)機(jī)就轟隆一響，漆黑的夜空馬上就被電燈照亮，幕布上便放映出五彩斑斕的影像，多姿多彩的故事。多么神奇，多么神氣。我連忙爬起來(lái)，也顧不上生疏，更顧不上害羞，光著屁股就開始模仿啟動(dòng)發(fā)電機(jī)。我站在父親身邊，扶著父親的膝蓋，小腳在父親懸空的腳上一踩，嘴里隨即發(fā)出轟鳴聲。一遍一遍，樂(lè)此不疲。父親看著書，立著的雙腿一遍一遍的被踩倒，他又一遍一遍的立起來(lái)，既不阻攔，也不回避，時(shí)不時(shí)用食指在舌頭上一蘸，翻過(guò)一頁(yè)書，繼續(xù)看著。
父親認(rèn)真看書的姿勢(shì)，深深印在我的腦海里。我上學(xué)識(shí)字后,也逐漸體會(huì)到那種如沐甘霖，如饑似渴，從而養(yǎng)成了喜歡看書的習(xí)慣，并終生受益。
二、一個(gè)巴掌打出的終生執(zhí)念
父親一輩子就打過(guò)我一次。雖然當(dāng)時(shí)只有六七歲的樣子，但是記憶深刻。
我是家里唯一的男孩子，父母對(duì)我比較嬌慣，家里來(lái)了客人，只有我可以和父親一起陪客人吃飯，這可以說(shuō)是一種特權(quán)。那年，父親回來(lái)了，同村一個(gè)朋友來(lái)看他，就在家里吃了飯，晚上坐在炕上繼續(xù)聊天。我也光著屁股混在大人中間玩耍。突然，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)叔叔腰里系著一個(gè)綠色的軍用武裝帶，很是神氣，就一直在那里把玩，叔叔看我喜歡，就索性解下來(lái)讓我玩。我在那里玩呀玩，直到叔叔要回家了，還是舍不得放手。叔叔無(wú)奈，只能笑笑說(shuō)你喜歡就給你吧。我很是得意，也不管父親的反復(fù)哄勸和嚇唬，執(zhí)意不還。那個(gè)叔叔幾乎是提著褲子回家去了。這時(shí)，父親突然發(fā)怒，一巴掌打在我的屁股上，我哇的一聲哭了。媽媽看著我屁股上鮮紅的巴掌印，急忙把我抱在懷里，埋怨父親不該下手這么重。但是，父親沒(méi)有理會(huì)，態(tài)度堅(jiān)決地命令我給那個(gè)叔叔把武裝帶送回去。媽媽見(jiàn)天黑要陪著我去，父親堅(jiān)決不允許。我只得忍著疼痛，流著眼淚，心驚膽戰(zhàn)地在漆黑的巷道里，深一腳淺一腳走了很遠(yuǎn)的路，找到那個(gè)叔叔家，還回了武裝帶。
從此，別人的東西不能要，幾乎成為一種執(zhí)念，深深地刻在我的腦子里。無(wú)論是為人處世，還是從事公職，都一以貫之的堅(jiān)持?，F(xiàn)在看來(lái)，這種執(zhí)念對(duì)做人太重要了。它能夠讓人始終堂堂正正，坦坦蕩蕩，平平安安。
三、 肌膚之親渴求片刻的溫存
此從那次挨打之后，父親在我眼里變得更加生疏，我在他跟前再也不敢任性耍賴。父親對(duì)我更像一個(gè)老師，每當(dāng)我調(diào)皮搗蛋闖下禍了，他不打不罵，只是把我叫到他面前，表情嚴(yán)肅地盯著看，一聲不吭。我低著頭站在那里，堅(jiān)持不了多久就眼淚汪汪。這時(shí)，父親就會(huì)擺一擺手，讓我走了。
到我十來(lái)歲的時(shí)候，和父親的關(guān)系幾乎到了陌生的程度。總想躲著走不見(jiàn)面，見(jiàn)了面能不說(shuō)話就不說(shuō)話。心里也說(shuō)不清是害怕還是什么。但是，隨著年齡的長(zhǎng)大，心里又非常羨慕別的小朋友那種親密自在的父子關(guān)系。
那年夏天，天氣出奇的悶熱，前半夜大人小孩都坐在院子里乘涼，到后半夜溫度降下來(lái)才敢進(jìn)房上炕睡覺(jué)。那天晚上，父親和母親坐在院子里說(shuō)話，我們幾個(gè)孩子玩累了，就躺在院子里的臺(tái)階上睡覺(jué)。到后半夜了，媽媽叫我們上炕睡覺(jué)，兩個(gè)姐姐都叫起來(lái)了，只有我躺在臺(tái)階上迷迷糊糊就是醒不來(lái)。媽媽對(duì)父親說(shuō)，你把你娃抱上炕吧。父親一邊費(fèi)勁地抱我，一邊嘟囔著：“這賊娃真是長(zhǎng)大了，快要抱不動(dòng)了。”父親抱我的時(shí)候我其實(shí)已經(jīng)醒了，但是我依然閉眼裝睡，我想感受這難得的肌膚之親，享受這久違的片刻溫存。那天晚上睡得很踏實(shí)，夢(mèng)做得很甜蜜。
如今我也為父多年，親身體會(huì)父子關(guān)系：男孩子長(zhǎng)大了，父子關(guān)系就會(huì)變得微妙起來(lái)。男孩子不想長(zhǎng)大，父親卻開始像男子漢一樣要求。雖然不像動(dòng)物世界那樣趕出家門，但卻通過(guò)疏遠(yuǎn)和責(zé)罵想讓孩子堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。
四、青春期的叛逆和怨恨
十四歲時(shí)，我上了高中，成為父親任教學(xué)校的一名中學(xué)生。個(gè)子長(zhǎng)高了，嘴上有了小絨毛。每天和父親低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，父子關(guān)系變得格外尷尬。
那時(shí)，上學(xué)條件比較差，睡土炕，吃粗糧，喝著漂滿小蟲子的池泊水。當(dāng)年教師子弟比較多，父子關(guān)系的比較也就多了起來(lái)。多數(shù)子弟都跟父親睡在教師宿舍，冬天能睡熱炕；還有子弟和父親一起吃教師灶的飯，粗糧少油水多。我上學(xué)幾年，一直吃的是學(xué)生飯，睡的是學(xué)生宿舍。倒也不是父親不讓，更是我自己喜歡。雖然這樣，但是和其他教師子弟相比較，心里總是覺(jué)得酸酸的。
那年冬天，我的左手中指甲溝炎，指尖紅腫化膿，指甲根血肉模糊。我上完早操去到父親宿舍，本想讓父親領(lǐng)我去醫(yī)院看看。一進(jìn)門，卻發(fā)現(xiàn)和我同學(xué)的一個(gè)堂兄正躺在父親炕上。原來(lái)是他感冒了，父親讓他睡熱炕。我的頭嗡的一聲，急忙轉(zhuǎn)身跑出去，眼淚奪眶而出，心里的種種委屈和嫉恨終于爆發(fā)出來(lái)。每次不得不向父親要錢，父親的臉陰沉得讓人膽寒；別的父子一起走路相談甚歡，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在父親后面；別的父親總是不顧路遠(yuǎn)，時(shí)常從村里趕到學(xué)校對(duì)孩子問(wèn)寒問(wèn)暖，而我就在父親身邊，卻形同路人。我流著眼淚徒步10公里趕回老家，逼問(wèn)母親：“我是不是你們揀回來(lái)的娃娃，他怎么能這樣對(duì)待我?！?/font>
母親看了我的手，又聽我哭訴了委屈，也一下子哭了。馬上拉著我又徒步10公里趕到學(xué)校，和父親大吵大鬧。父親站在那里陰沉著臉，一句話都不說(shuō)。隨后領(lǐng)著我到醫(yī)院看了醫(yī)生，做了手術(shù)。這場(chǎng)鬧騰也就不了了之。
高考了，我在距學(xué)校15公里外的一個(gè)鎮(zhèn)上參加高考，父親卻帶另一批學(xué)生去縣城考試。我借了個(gè)自行車騎上，和幾個(gè)同學(xué)來(lái)到考點(diǎn)，正在鋪了麥秸的炕上玩鬧，校長(zhǎng)找來(lái)了，說(shuō)：“你這個(gè)憨娃，不拿錢不拿糧票，這幾天你怎么吃飯？”隨即把父親讓他給我捎的5塊錢2斤糧票給了我。
稀里糊涂，1979年我竟考上了大學(xué)。要去省城上學(xué)了，大清早，父親用自行車把我的鋪蓋卷推著，送我到鄉(xiāng)里的汽車站坐上公共汽車。到了從未到過(guò)的運(yùn)城，見(jiàn)到了從未見(jiàn)過(guò)的火車。我一個(gè)人坐在火車站門口，美美看了一天火車?？粗疖?guó)Q著汽笛，冒著白煙來(lái)來(lái)往往，不知道饑渴，不知道困頓。晚上9點(diǎn)多，我坐上火車，滿懷離開窮鄉(xiāng)僻壤的喜悅和對(duì)外面世界的向往離開了家鄉(xiāng)。
17歲，離開家了，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。男子漢，不靠天不靠地，一切都要靠自己。這是父親用行動(dòng)逼著我學(xué)會(huì)的。
五、一封家書劃開的情感傷痕
我剛上大學(xué)那段時(shí)間，身體很不好，加之想家，一夜一夜的失眠，所以感情很脆弱。很快就給媽媽寫了一封信，在報(bào)平安的同時(shí)，抱怨學(xué)校一天兩頓粗糧，還吃不飽。媽媽不識(shí)字，信是姐姐念給媽媽聽的。她一聽說(shuō)兒子連飯也吃不飽，馬上和父親鬧著非要我退學(xué)回家。父親給我寫了一封信，告訴我以后不要給媽媽寫信，有什么事給他說(shuō)。
說(shuō)實(shí)話，我也知道媽媽不識(shí)字，不該給媽媽寫信的，但是，從情感上又不想給父親寫信。這次，父親要求我給他寫信，不得不寫了。
說(shuō)來(lái)可笑，當(dāng)時(shí)給父親寫信，在稱謂上頗費(fèi)了一番心思。按理說(shuō)應(yīng)該稱謂爸爸，但是我從小到大一直叫的爹（dia）,雖然挺羨慕別的孩子叫爸爸，但我怎么也叫不出口?，F(xiàn)在寫信，如果叫爹，不但顯得很土氣，而且發(fā)的音也不是那個(gè)音。思來(lái)想去，最后決定用“父親大人”。
鋪開信紙，拿起筆來(lái)，寫下了“父親大人”幾個(gè)字，久久難以下筆，不知道該說(shuō)什么，更不敢訴苦。思來(lái)想去好長(zhǎng)時(shí)間，突然百感交集，決定要和父親進(jìn)行一次深入的交心，把近年來(lái)心里的委屈，不解，憤懣統(tǒng)統(tǒng)寫出來(lái)。我寫道：您知道嗎，我真的寧愿做您一個(gè)普通的學(xué)生。我調(diào)皮搗蛋了，您可以責(zé)罵我；我學(xué)習(xí)進(jìn)步了，您可以表?yè)P(yáng)我；我生病難受了，您可以關(guān)心照顧我。作為父子，您對(duì)我這樣不理不睬，不咸不淡，不熱不涼，連一個(gè)普通學(xué)生都不如。太傷心，太傷情，太難受。您是一個(gè)公認(rèn)的好老師，但我不認(rèn)為你是一個(gè)好父親。但是作為兒子，我更喜歡您是一個(gè)好父親。
這封信洋洋灑灑寫了好幾頁(yè)，寄出去以后，我感覺(jué)心里無(wú)比的輕松。父親的回信很簡(jiǎn)單，說(shuō)，我承認(rèn)我作為一個(gè)父親對(duì)你沒(méi)有盡到責(zé)任，不是一個(gè)好父親，所以我對(duì)你也沒(méi)有什么要求，只希望你以后要對(duì)你媽好。你媽是咱家的功臣，跟著我受了很多苦，拉扯大你們不容易。
接到父親的來(lái)信，我流淚了，覺(jué)得深深傷害到了父親。雖然心里很難受，但又不知道該怎么應(yīng)對(duì)。我以為給父親傾訴能夠彌合父子關(guān)系，卻不料把本來(lái)隱匿著的父子情感裂痕殘忍地劃開了。
從此以后，再?zèng)]有和父親有過(guò)書信往來(lái)。
六、老家蓋房引發(fā)的家庭權(quán)力移交
上世紀(jì)八十年代末，我參加工作好幾年了，也結(jié)了婚有了孩子，手里有了一點(diǎn)積蓄。從母親嘴里知道父親還欠著外債，過(guò)年回老家，就詢問(wèn)父親還欠別人多少錢。父親警惕地問(wèn)：“你問(wèn)這個(gè)干嘛?！蔽艺f(shuō)：“我想幫你還些賬，你好輕松點(diǎn)?！备赣H一口回絕：“我欠的賬我還，不用你管。”接著父親又說(shuō)：“你結(jié)婚買房什么的，我都幫不了你，給不了你錢，但我決不能再讓你給我還賬?！弊谝慌缘哪赣H哭了，說(shuō)：“你爹為了這個(gè)家，從小就背賬，借了還，還了借。四十來(lái)歲頭發(fā)就白了，背也駝了。但是你爹受過(guò)的苦他不愿意給你說(shuō)，他資助不了孩子，但他決不拖累孩子。你就聽他的吧?！?/font>
回到運(yùn)城，我心里難受了好多天。父親的忍辱負(fù)重，責(zé)任擔(dān)當(dāng)，愛(ài)子之心深深震撼了我。我似乎慢慢地理解了父親。他不是不想對(duì)孩子親密和愛(ài)憐，是生活的苦難塑造了他冷峻的性格。
又過(guò)了幾年，老家的幾間房子破舊的實(shí)在不能住人了，走風(fēng)漏氣不說(shuō)，外面下大雨屋里下小雨，隨時(shí)有房倒屋塌的危險(xiǎn)。我和父親商量是不是把房子重新蓋一下，父親又是一口回絕：“房子再破，是我手里蓋的?，F(xiàn)在你別動(dòng)，等我死了，你想怎么蓋怎么蓋，我不管。”
這次，我不會(huì)再聽父親的了。趁著父母在運(yùn)城給我照看孩子，我悄悄在老家把破房子全部拆除，重新建造了7間寬敞明亮的新房子。期間，我把父親請(qǐng)回來(lái)招呼蓋房，只見(jiàn)父親在院子里走來(lái)走去，表情嚴(yán)肅，不聲不吭。我心里有點(diǎn)打鼓，怕惹了父親不高興，就去問(wèn)母親。母親說(shuō)：“憨娃，你爹先前不讓你蓋，是不想給你增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。你把房子蓋了，你爹當(dāng)然高興呀。你不看他經(jīng)常手抄背站在咱家門口，腰桿子都挺直了不少?！?/font>
母親又告訴我：“不過(guò)，你爹在我跟前也嘆了幾回氣，說(shuō)看來(lái)以后咱家里的事，怕是由不得他了?！?/font>
多少年后，當(dāng)我和兒子在其職業(yè)選擇問(wèn)題上發(fā)生沖突，我無(wú)可奈何讓步時(shí)，突然意識(shí)到，家庭的話語(yǔ)權(quán)幾乎都是在沖突中移交的，就像歷史上的朝代更迭一樣。
七、隔空喊話表達(dá)懺悔和敬重
1997年，我和在運(yùn)城工作的幾個(gè)高中同學(xué)共同策劃了一場(chǎng)“園丁桃李情“大聚會(huì)，邀請(qǐng)了當(dāng)年上高中時(shí)包括父親在內(nèi)的十多位老師和近百名同學(xué)相聚運(yùn)城。我滿懷深情地代表同學(xué)們做了主旨發(fā)言：共同感恩老師當(dāng)年的辛勤教導(dǎo)，想再聽聽老師的諄諄教誨。我在發(fā)言中特別引用了當(dāng)時(shí)網(wǎng)上流傳的一個(gè)父子故事：五歲時(shí)覺(jué)得父親出神入化，無(wú)所不能；十五歲時(shí)覺(jué)得父親嘮嘮叨叨，不過(guò)如此；二十五歲時(shí)覺(jué)得父親簡(jiǎn)直是腐迂透頂，頑固不化；三十五歲時(shí)覺(jué)得父親的話還是有些道理，符合實(shí)際；四十五歲時(shí)覺(jué)得父親的教誨句句應(yīng)驗(yàn)，乃至理名言；五十五歲時(shí)覺(jué)得父親是多么的堅(jiān)韌不拔，堪稱偉大。
表面上我是代表同學(xué)們作主旨發(fā)言，內(nèi)心卻在向父親隔空喊話表達(dá)懺悔：當(dāng)年年幼無(wú)知不懂父親，長(zhǎng)大未經(jīng)世事不疼父親，而今幾經(jīng)滄桑不如父親。
輪到父親講話時(shí)，像其他老師一樣，他先是表達(dá)了對(duì)學(xué)生們不忘師恩的欣喜和感謝，而后希望同學(xué)們?cè)俳釉賲?，為社?huì)為家庭做出更多更好的成績(jī)和貢獻(xiàn)。聽著父親簡(jiǎn)潔明了，熱情親切的講話，我心里別有一番滋味：其實(shí)父親的一生，也并不缺乏高光時(shí)刻。
父親出生在一個(gè)地主家庭，四歲喪母。解放后，家里被分得一貧如洗，地主成分的沉重包袱幾乎背了一輩子。他幾乎沒(méi)怎么上小學(xué)，卻考上了免費(fèi)的師范學(xué)校。畢業(yè)從教后恪盡職守，兢兢業(yè)業(yè)，一步一個(gè)腳印，從小學(xué)教師到中教高級(jí)職稱。上世紀(jì)60年代，他作為教導(dǎo)主任配合校長(zhǎng)謝華，把孫吉小學(xué)的勤工儉學(xué)做到全國(guó)知名，人民日?qǐng)?bào)在重要位置報(bào)道，當(dāng)年的教育部長(zhǎng)吳玉章親臨視察；上世紀(jì)80年代，他當(dāng)選為山西省模范教師，還先后當(dāng)選過(guò)臨猗縣人大代表和山西省人大代表。他幾十年如一日克勤克儉，忍辱負(fù)重，贍養(yǎng)安葬了幾位老人，把五個(gè)子女撫養(yǎng)成人。
父親是在幼年喪母的至暗時(shí)刻努力尋求光明；在原生家庭的寒風(fēng)冷雨中不懈追求溫暖；在社會(huì)政治的血雨腥風(fēng)中慘淡經(jīng)營(yíng)人生。殊為不易，艱苦卓絕。
行文至此，突然想起一件往事。當(dāng)年家里新建門樓上要鑲嵌牌匾，我請(qǐng)父親想幾個(gè)字，父親沉思片刻，態(tài)度很堅(jiān)決地說(shuō)，就刻上“淡泊致祥“幾個(gè)字吧。
多年來(lái)，我一直在思考，父親確定這幾個(gè)字應(yīng)該有什么更深的含義吧。前年重新裝修房子，我請(qǐng)著名書法家趙玉漢先生書寫這幾個(gè)字時(shí)，他也提出疑問(wèn)：不是有成語(yǔ)淡泊明志嗎，為什么是淡泊致祥？現(xiàn)在看來(lái)，成語(yǔ)淡泊明志只是表達(dá)一種志向，而父親的淡泊致祥卻是一種行動(dòng)。父親一生淡泊低調(diào)，但是，他的淡泊低調(diào)并非躺倒不干，而是不做非分之想，實(shí)事求是，竭盡全力。沒(méi)有竭盡全力的作為，那里來(lái)的幸福安祥呢？父親通過(guò)這個(gè)匾額，也通過(guò)自己的行動(dòng)警示后人：踏實(shí)做事，低調(diào)做人。
八、老年抑郁癥重塑父子情
父親剛退休的幾年是幸福的。他回到老家，和村里的鄉(xiāng)親們感情融洽，哪家有紅白喜事，他都會(huì)應(yīng)邀根據(jù)主家的情況，擬出通俗易懂，真切感人的對(duì)聯(lián)，很受村人歡迎。很快，相鄰村莊有了紅白喜事，他也會(huì)應(yīng)邀而去。父親做事非常認(rèn)真，不管是哪家請(qǐng)去擬對(duì)聯(lián)，他都反復(fù)思考，再三推敲。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他一個(gè)厚厚的筆記本，里面詳細(xì)記錄了幾百副為村里鄉(xiāng)親擬的各種對(duì)聯(lián)，一家一個(gè)情況，一家一套對(duì)聯(lián)，字跡由工整清晰，到潦草畫圈，說(shuō)明父親的手越來(lái)越不聽使喚。我曾經(jīng)有心給父親把這些對(duì)聯(lián)整理成一本書付印，可惜父親去世后，卻怎么也找不見(jiàn)這個(gè)筆記本，成了一件憾事。
后來(lái)，父親就出現(xiàn)了癥狀，總是懷疑自己得了病。先后懷疑自己的了喉癌，胃癌，肺癌，帕金森綜合征，心源性肺氣腫等。每次懷疑，體征都和所懷疑疾病特別吻合。我也高度重視，每次都帶著父親到醫(yī)院反復(fù)檢查治療，結(jié)果每次都排除了他的懷疑。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他總是根據(jù)一種《家庭醫(yī)生》雜志對(duì)號(hào)入座，自己給自己診病。其實(shí)，這已經(jīng)是老年抑郁癥的典型表現(xiàn)了，但是家里人并不認(rèn)可，包括我自己。后來(lái)，我親自駕車?yán)赣H到北京301醫(yī)院，試圖去中國(guó)最好的醫(yī)院，托人找最好的大夫，為父親有病治病，沒(méi)病打消疑慮。在301醫(yī)院作了全面檢查，結(jié)果證實(shí)，父親沒(méi)有什么器質(zhì)性疾病，但是老年抑郁癥已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)重。情感低落，思維遲緩，意志活動(dòng)減退，全身不適，尤其是疑病癥狀非常突出。直至最后發(fā)展到多疑，妄想，驚恐，折騰得自己皮包骨頭。由于身體非常虛弱，以至昏迷不醒，曾在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室呆了44天。
父親診病期間，對(duì)我的依賴越來(lái)越嚴(yán)重，多次給我說(shuō)：“你在就好，只要你在我身邊，我就什么都不害怕了。”
一生剛強(qiáng)的父親，終于把自己交給了兒子。多年努力的兒子，終于成了父親的支撐。
九、老天安排的父子同床夜話
我大學(xué)畢業(yè)后，在運(yùn)城工作生活了20年，2002年才調(diào)到太原工作。從此以后，父母每年就在我運(yùn)城的房子里過(guò)冬。春節(jié)回老家，就一家人在運(yùn)城過(guò)年。隨著兒子結(jié)婚生子，我很快成為六口之家，運(yùn)城的房子顯然是住不下了。于是，每年春節(jié)，我們都住在外面的賓館。
2014年準(zhǔn)備回家過(guò)年前，我對(duì)妻子說(shuō)，今年你和孩子孫子們住外面，我今年在家陪老人住吧?；氐郊依?，在家陪伴父母的大妹妹把我拉到一邊，悄悄征求我的意見(jiàn)，說(shuō)父親今年過(guò)年想讓我陪他住，不知道行不行。我心里一陣激動(dòng)和高興，真是心有靈犀，離開家鄉(xiāng)幾十年了，我和父親從沒(méi)在一個(gè)床上睡過(guò)覺(jué)，怎么可能不行呢？
從臘月二十九到正月初四，我和父親在一個(gè)床上睡了整整六個(gè)晚上。期間，父子之間說(shuō)話依然不多，但也斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了不少。說(shuō)到父親的病，我說(shuō)如果您現(xiàn)在還上著班，教著學(xué)，您會(huì)這樣嗎？父親搖搖頭。我又說(shuō)，咱家如果仍然像過(guò)去那樣受人歧視，四處碰壁，您會(huì)這樣嗎？父親又搖搖頭。我繼續(xù)說(shuō)，我們姊妹幾個(gè)如果現(xiàn)在都還過(guò)不好日子，您會(huì)這樣嗎？父親肯定地說(shuō)：“不會(huì)?！敖又?，父親唉聲嘆氣了半天，嚅囁著說(shuō)：”我知道我是怎么回事，但是我控制不了自己。我其實(shí)一點(diǎn)都不怕死，我是怕我總這樣病病殃殃的拖累你們。“
和父親聊完，父親沉沉地睡了，我卻陷入了沉思，久久琢磨著父親的話：“我知道我是怎么回事，但是我控制不了自己?！凹胰苏`解，自己討厭，但又無(wú)可奈何，這大概就是老年抑郁癥的最最可惡之處。如果人什么都能夠自己控制，哪里來(lái)的抑郁癥呢？這才是老年抑郁癥病人真正的痛苦和絕望。
正月初四晚上，我告訴父親說(shuō)我明天就要走了，您在家里好好的。我說(shuō)，咱們今年早點(diǎn)去太原吧，一過(guò)清明節(jié)暖和了就去。談到以后的安排，我說(shuō)以后咱們就都住到太原，不要再來(lái)回的跑了。父親愉快地答應(yīng)了。
然而，第二天早上，就發(fā)生了文章開頭的那一幕。
父親永遠(yuǎn)地走了，給我心里留下了永遠(yuǎn)的傷痛。
我一直覺(jué)得，冥冥之中，是老天安排了這次父子親密。
十、父親墓前的思念和感悟
父親去世后，由于忙著辦理突如其來(lái)的喪事，其實(shí)并沒(méi)有感覺(jué)到多么悲痛。幾個(gè)月后的一天，突然十分的想念父親。我獨(dú)自一人回到老家，默默地坐在父親的墳前好久好久，任眼淚順著臉頰肆意的流淌。
生前父子言寡，死后父子無(wú)話。父子關(guān)系怎么就這樣的糾纏。就像歌里唱的，我知道你的辛苦，明白你的付出，但卻不知道怎么和你相處。等到了相互感知需求的時(shí)候，卻沒(méi)有了機(jī)會(huì)。子欲養(yǎng)而親不待，是古往今來(lái)多少子女的悲哀。
安葬父親，確定墓地時(shí)，我特意在父親墳?zāi)沟南嘛L(fēng)處給我留好地方，以便將來(lái)死后要埋在父親的身邊。父母與子女生前是漸行漸遠(yuǎn)，但是死后千里萬(wàn)里都要落葉歸根，讓軀體和靈魂寸步不離地陪伴著父母，直到永遠(yuǎn)。
父母70來(lái)歲的時(shí)候，按照村里的風(fēng)俗，該給老人置辦棺材了。老媽幾次三番的囑咐：“給你爹打副好點(diǎn)的棺材，他命苦，從小受難過(guò)，一個(gè)人工作，掙那么一點(diǎn)錢，養(yǎng)活一大家子人太難了。”聯(lián)想到父親多年前在信里的囑托：“我對(duì)你也沒(méi)有什么要求，只希望你以后要對(duì)你媽好。你媽是咱家的功臣，跟著我受了很多苦，拉扯大你們不容易。”
唉，這是一種什么樣的感情，說(shuō)是愛(ài)情，都覺(jué)得膚淺。
我下定決心一定要平等對(duì)待父母。我托人四處找尋，買了一棵粗大的松樹材料，做了兩副一模一樣的棺材。父母對(duì)我同樣恩重如山，我對(duì)父母同樣無(wú)比敬愛(ài)。
其實(shí)，父母和兒女都無(wú)從選擇，兒女選擇不了父母，父母也選擇不了兒女，一切都是緣分。父母不要嫌棄兒女的愚頑，兒女也不要抱怨父母的平凡。對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，此生能夠成為父母和兒女，都是最好的遇見(jiàn)。
十一、夢(mèng)里相逢 睹物思人
父親去世后，有兩次夢(mèng)到父親。
一次是夢(mèng)見(jiàn)父親和幾個(gè)老同事來(lái)到我的單位，說(shuō)要吃飯但是沒(méi)有帶錢。我全身掏遍也沒(méi)找下現(xiàn)金，我讓父親稍等，把單位的事情安排一下，好請(qǐng)他們?nèi)ワ埖瓿燥垼檬謾C(jī)結(jié)算。夢(mèng)醒后，我第一時(shí)間起身，驅(qū)車500公里，去父親的墳頭燒了好多好多的紙錢。我不能讓一生清貧的父親在地下還受困頓。而且，從此以后，我身上時(shí)刻準(zhǔn)備有幾千元的現(xiàn)金，以備不時(shí)之需。
另一次夢(mèng)到父親，我夢(mèng)醒無(wú)眠，隨手含淚把這清晰的夢(mèng)境用古體詩(shī)的形式記錄了下來(lái)：晨夢(mèng)依稀故園中，窗外聞父喚乳名。循聲疾步移老廈，嚴(yán)父端坐目炯炯。老式鐵壺火爐上，水尚過(guò)半滾沸騰。言說(shuō)壺水要加滿，手雖聽話心不平。突聽哐當(dāng)一聲響，壺傾水灑夢(mèng)不醒。出門欲覓水源處，滿巷濤濤流水清。一勺一瓢水入壺，一點(diǎn)一滴淚飄零。父子陰陽(yáng)隔六載，夢(mèng)中言語(yǔ)僅三聲。慈眉善目威嚴(yán)在，一夢(mèng)一景一叮嚀。起床穿衣上班去，清明墳前哭恩情。
去年收拾老屋，我無(wú)意中翻出來(lái)父親的一些遺物。一個(gè)信封，里面是父親各個(gè)年代親筆書寫的自己的履歷和自傳，雖然都很簡(jiǎn)短，但是字里行間，滾動(dòng)著時(shí)代的風(fēng)云變幻，訴說(shuō)著父親一生的步履維艱。
一個(gè)精致的塑料袋里，裝了一本影集，影集里保存了我們家庭很多老照片。突然，我發(fā)現(xiàn)了兩張我從未見(jiàn)過(guò)的我和父親的合影。那時(shí)的我人到中年，那時(shí)的父親已步入老年。在我的印象中，我和父親幾乎沒(méi)有拍過(guò)合影。我怎么也想不起這兩張照片什么時(shí)候，在哪里拍的，但是父親卻保存著。
在另一個(gè)塑料袋里，裝著十幾個(gè)我多年來(lái)參加各種會(huì)議的記者證掛牌。這些掛牌我記得早就丟棄了，不知道父親是什么時(shí)候，又是怎樣收集和保存起來(lái)的。
翻看著父親認(rèn)真保存的物件，我淚流滿面。爹呀，您如此關(guān)心珍愛(ài)兒子，您為什么不說(shuō)出來(lái)，表達(dá)出來(lái)呢。您為什么非要作為遺物留給兒子，讓他肝腸寸斷，悔之不及呢。
突然，我想起了自己為什么從事了一輩子的新聞?dòng)浾呗殬I(yè)。正是小時(shí)候，父親在和同事們聊起當(dāng)年在孫吉小學(xué)接受人民日?qǐng)?bào)等媒體采訪報(bào)道時(shí)，話語(yǔ)里流露出的對(duì)記者職業(yè)的敬重和向往，無(wú)意中影響了年幼好奇的我。以致于大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我義無(wú)反顧地選擇了新聞?dòng)浾呗殬I(yè)。
父親的向往，就是兒子的方向。
這世上，最好的父子關(guān)系應(yīng)該是：小時(shí)候，您是我的榜樣；長(zhǎng)大了，我是您的驕傲。
但是，父親是一座山，我沒(méi)有登頂，更難以跨越。
父親大人，如果有來(lái)世，我還愿意做您的兒子，繼續(xù)向您學(xué)習(xí)。
——寫于乙巳年正月初五，父親忌日
父親保存的父子合影
編輯:張忠信
