
《抱憾激流島》
作者:尹廣
朗誦:羅蘭
一家人踏上新西蘭的激流島,源于我尋覓顧城故居的好奇欲。

激流島之行純屬偶然而為之。那天,一家人到奧克蘭的王子碼頭游玩。在碼頭的廣告欄里查看地圖時(shí),看到奧克蘭東北部有個(gè)小島嶼,寫(xiě)著Waiheke lsland,距離17.7公里。我不懂英文,兒子直譯懷赫科島。由文學(xué)青年變成文學(xué)老年的我若有所思地說(shuō)了一句,聽(tīng)說(shuō)顧城在新西蘭一個(gè)叫什么激流島上呆過(guò)。身后傳來(lái)一個(gè)中國(guó)聲音:您所指的地方就是激流島。扭頭一看,是位很陽(yáng)光的中國(guó)小伙子,像是留學(xué)生。他熱情介紹到,咱們中國(guó)人叫激流鳥(niǎo),就像新西蘭,是中國(guó)人的叫法。告別小伙子后,兒子給我解釋,紐西蘭是音譯,而新西蘭則是中國(guó)人半意譯半音譯,紐字翻譯就是新的意思。他繼而說(shuō)到網(wǎng)約車(chē),當(dāng)?shù)厝私蠻ber,而在中國(guó)叫優(yōu)步。

踏上船,甲板在腳下微微晃動(dòng),那是一種介于陸地與海洋之間的奇妙平衡。船緩緩駛離碼頭,身后的陸地漸漸遠(yuǎn)去,眼前是一片波光粼粼的碧海。隨著船的前行,海鷗在頭頂盤(pán)旋鳴叫。它們身姿矯健,自如地穿梭在風(fēng)與海之間??拷ち鼬B(niǎo),岸邊的輪廓逐漸清晰。鳥(niǎo)上郁郁蔥蔥的樹(shù)木像是綠色的云團(tuán),簇?fù)碇@片土地。

大約4、50分鐘,船靠了碼頭。上了激流島,島上幾乎全是洋人,沒(méi)有顧城故居的標(biāo)識(shí)。他們對(duì)于顧城及顧城故居沒(méi)有什么概念,有的搖頭,有的露出迷茫的表情。我感覺(jué)顧城故居的痕跡似乎已被歲月悄然抹去,我只能在想象中勾勒著故居的模樣,那或許是一座寧?kù)o的小院,有著白色的籬笆和爬滿藤蔓的墻壁。顧城在那里寫(xiě)下那些充滿奇幻與純真的詩(shī)歌。他的詩(shī)歌,如同一股清泉,也曾經(jīng)啟迪過(guò)我的認(rèn)知、滋潤(rùn)過(guò)我的心靈。我腦海里浮現(xiàn)出了:黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明、小巷/又彎又長(zhǎng)/沒(méi)有門(mén)/沒(méi)有窗/我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻、還有《遠(yuǎn)和近》《感覺(jué)》《星鳥(niǎo)的夜》等。1988年,顧城來(lái)到了這世外桃源般的激流島,買(mǎi)下半山坡的居所,建立了他的理想王國(guó)。那時(shí)的他,或許未曾想到后來(lái)的結(jié)局。他與妻子謝燁曾是詩(shī)壇里令人羨慕的神仙眷侶。讓人想不到,他竟殺害了妻子并自殺。

站在島的邊緣,望著一望無(wú)際的南太平洋,我的思緒隨著滾滾翻滾的浪花,感慨萬(wàn)千。顧城,這位才華橫溢的詩(shī)人,他短暫的一生,如同一顆璀璨卻又迅速隕落的流星,在中國(guó)文學(xué)的天空留下深刻的印記,也在異國(guó)他鄉(xiāng)的激流島上劃了一道遭人詬病的傷痕。他一生都在追求心中那純凈的理想王國(guó)。在那里,只有愛(ài),自然與詩(shī)。然而,現(xiàn)實(shí)生活卻充滿了瑣碎與無(wú)奈。他與謝燁面臨著經(jīng)濟(jì)的壓力、生活的重?fù)?dān)以及情感上的桎梏。當(dāng)理想的美好與現(xiàn)實(shí)的殘酷不斷碰撞,他的內(nèi)心天平逐漸失衡,最終導(dǎo)致了他的精神世界的崩潰。
沿著曲折的山道前行,一路打聽(tīng),卻始終未能找到那傳說(shuō)中的故居。到了那路口,只有122、126、128,獨(dú)獨(dú)缺了124.那所本應(yīng)該存在的房子,似乎人間蒸發(fā)了。密林中掩蓋著的,或許是那曾經(jīng)的居所。那些愛(ài)恨情仇,都已隨著時(shí)光的流逝,深埋在這所被歲月剝離的房屋里。

上島前,曾想在激流島上住一晚,一是想在這個(gè)從沒(méi)來(lái)過(guò)的島上好好體驗(yàn)一番,二是有較充足的時(shí)間尋找顧城的故居。兒子通過(guò)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)找到了一家民宿。不知什么原因,我們一直未找到這家民宿所在的位置。激流島的天氣,就像猴子在樹(shù)間跳躍,忽晴忽雨。剛才還是睛空萬(wàn)里,忽然雨如斷線。幸好我們都穿著沖鋒衣,我們跑進(jìn)一家疑似小商店的棚子里。透過(guò)門(mén)窗玻璃,里面擺著沙發(fā)和茶幾,墻面上掛滿了照片。我敲門(mén),試圖詢問(wèn)可住宿的地方,可里面沒(méi)有任何反應(yīng)。雨勢(shì)小了些,我們繼續(xù)邊走邊找,但仍是“行人無(wú)蹤跡,唯有風(fēng)聲急?!碧旃蛔髅溃绊懥宋覀兊男那?。一直在用手機(jī)的兒子發(fā)現(xiàn)電池格顯示紅色,我們趕緊返回船碼頭充電。充電時(shí),兒子告訴說(shuō),已聯(lián)系了島上一家小酒店。我像一個(gè)餓過(guò)氣的人,已沒(méi)有食欲了,正好還有最后一班返回的輪船,我決定打道回府。

坐上返回奧克蘭王子港的輪船上,我望著已雨過(guò)天睛的激流島的晚霞,如同大自然最不經(jīng)意的調(diào)色盤(pán),傾瀉出無(wú)盡的思緒。此次激流島之行,我雖未能如愿,但有了別樣的感悟。激流島的風(fēng)光依舊旖旎,海風(fēng)勁吹,我不敢在船弦邊久呆。波浪翻滾,似是在向人們講述著島上的過(guò)去的故事,又像是安慰著我這位抱憾者的心靈。海風(fēng)吹走了我不快:有些遺憾或許也是一種缺失之美。
或許,真正的故居已不再重要,重要的是顧城為我們留下的那些優(yōu)美、經(jīng)典的詩(shī)歌,還有他令人唏噓的人生故事,帶給我們沉思的東西。它讓我們更加深刻地記住那些曾經(jīng)發(fā)生的詩(shī)歌和故事——巨大的反差,太不真實(shí)卻又真實(shí)發(fā)生過(guò)一段歷史。

尹廣:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,文藝評(píng)論家。曾在東方出版社、羊城晚報(bào)出版社出版《歲月流痕》《瞬間》《天地良心》《西域碎片》《天是空的》等文學(xué)專著。

羅蘭:語(yǔ)言藝術(shù)教育及研究人,大型活動(dòng)策劃人,培養(yǎng)的學(xué)生在國(guó)際國(guó)內(nèi)比賽中成績(jī)優(yōu)異,榮獲語(yǔ)言類(lèi)“國(guó)際優(yōu)秀導(dǎo)師”獎(jiǎng)。微信公眾平臺(tái)【羅蘭之聲】【夜聽(tīng)羅蘭】創(chuàng)建人。荔枝羅蘭之聲FM1264639,觸電新聞【羅韻蘭馨】,都市頭條【夜聽(tīng)羅蘭】。錄音并制作多部詩(shī)集,錄制發(fā)布朗誦作品近萬(wàn)首。
羅蘭之聲原始ID:gh_239d57d45a85
夜聽(tīng)羅蘭 原始ID: gh_de9fbeae4c9f
羅蘭之聲荔枝FM1264639
觸電新聞網(wǎng):羅韻蘭馨
郵箱:19133893@qq.com