遠(yuǎn) 訪 李 合 安
文/徐統(tǒng)存
飛檐走壁，身輕如燕……這些詞用在江洋大盜身上，你肯定恨之入骨，但一旦用在中國(guó)軍人身上，你一定為之贊嘆。
我也是，正因?yàn)槿绱?，我才?025年春節(jié)前這個(gè)春運(yùn)十分緊張的時(shí)候，要去河南焦作采訪一個(gè)人。
加拿大紅楓林傳媒總編姚風(fēng)明說(shuō)我是在反彈琵琶，這讓我想起白居易詩(shī)中的琵琶女“猶抱琵琶半遮面”。我即將要采訪的這個(gè)人，我在537團(tuán)時(shí)看過(guò)他的迎外軍事表演，他對(duì)我而言，也是半遮面。因?yàn)槲沂墙M織干事，不是宣傳干事。那時(shí)，我沒(méi)采訪過(guò)他。通過(guò)任柯的推薦，通過(guò)劉少洋副團(tuán)長(zhǎng)的聯(lián)系，我聯(lián)系上了這個(gè)人。
說(shuō)走就走，普票沒(méi)了，就訂了髙鐵一等座。人呀，做事就要乘興而上，等激情過(guò)了，惰性上來(lái)了，就做不了事，也就成不了事。
焦作因焦炭而得名，537團(tuán)警調(diào)連（原特務(wù)連）因焦作的一個(gè)兵而聞名于世。這個(gè)兵就叫李合安。
李合安到焦作站接我，微信上自拍了一張光頭照，不拍我也認(rèn)得出他。因?yàn)樗谟廛娛卤硌葜薪o我留下了深刻的印象，也可以用“刻骨銘心”這個(gè)詞。那個(gè)時(shí)候，他也是光頭，臉很黑。如今看來(lái)，他的臉上也沒(méi)見(jiàn)得白起來(lái)，但已是飽經(jīng)風(fēng)霜。
我們是在一個(gè)驢肉飯店邊喝酒邊聊。
李合安：我是1989年3月到靈山軍營(yíng)的，一直干到1999年。
我聽(tīng)人說(shuō)，你在警調(diào)連在軍事訓(xùn)練迎外場(chǎng)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷整整10年。
可以這么說(shuō)吧。在全連軍事素質(zhì)這方面，超過(guò)我的人幾乎沒(méi)有。
你在家時(shí)，會(huì)不會(huì)武功或者武術(shù)？
農(nóng)民的孩子哪會(huì)那些玩意，都是到部隊(duì)后苦練出來(lái)的。我們連隊(duì)的戰(zhàn)士最喜歡下雨天。因?yàn)楹锰斓臅r(shí)候，練倒功的時(shí)候，摔到硬硬的地面，很疼。而下雨天，地面軟了，就相對(duì)疼得輕了些。我是個(gè)自加壓力的人，每天兩個(gè)五公里，早上一個(gè)晚上一個(gè)，腿上腰上都捆綁上五斤十斤的沙袋。
李合安的戰(zhàn)友盧剛插話道，我和合安同在一個(gè)連，那時(shí)晚上熄燈后，我們班里的戰(zhàn)士都不睡覺(jué)，做俯臥撐。每個(gè)人身下點(diǎn)一截蠟燭，蠟燭不許熄。還有一個(gè)動(dòng)作，雙手撐地，雙腿端平，在屁股下面點(diǎn)上蠟燭，一練就是很長(zhǎng)時(shí)間。功夫就是這樣練出來(lái)的，真的是太苦了。
我在采訪沈偉潮時(shí)，他說(shuō)過(guò)你們連隊(duì)訓(xùn)練時(shí)犧牲了一名戰(zhàn)士，他是怎么犧牲的？
那年是1990年夏天，當(dāng)天進(jìn)行迎外預(yù)演訓(xùn)練。我和戰(zhàn)友們攀上了高墻，系好了保險(xiǎn)繩索下來(lái)后，見(jiàn)他躺在地上，起不來(lái)。我們都以為他訓(xùn)練中暑了，有人給他拿毛巾倒上水壺的水，給他擦臉擦頸部。攙扶他回連隊(duì)后，他還是不行，就趕緊送衛(wèi)生隊(duì)，軍醫(yī)一看不行，趕緊送軍區(qū)總院，還沒(méi)到總院，他就不行了。原來(lái)他是訓(xùn)練時(shí)頭著地，摔出了血。我們也經(jīng)常摔頭，摔得蒙蒙的，可一會(huì)兒就沒(méi)事了，沒(méi)想到，他卻因公犧牲了。
他的訓(xùn)練犧牲，有沒(méi)有影響到連隊(duì)的訓(xùn)練？有沒(méi)有影響到你個(gè)人？
我目睹了他火化的全過(guò)程，骨灰盒也是我抱回來(lái)的。我為他深深地惋惜，他是城市兵，新兵連后主動(dòng)要求分到警調(diào)連的，他家境比較好，可他就想鍛煉自己，沒(méi)成想……
他的犧牲，對(duì)連隊(duì)對(duì)我個(gè)人訓(xùn)練都沒(méi)什么影響，也沒(méi)有什么心理疏導(dǎo)。第二天，我們還是正常迎外，并圓滿地完成軍事表演任務(wù)。
蛇年大年初三，我在辦公室寫(xiě)這篇采訪稿時(shí)，我覺(jué)得應(yīng)該把他的名字寫(xiě)出來(lái)。我問(wèn)沈偉潮老股長(zhǎng)，他說(shuō)真記不得了，只記得是安徽蕪湖的，城市兵。是他去地方處理后事的。
我只好問(wèn)李合安，其時(shí)我當(dāng)面問(wèn)過(guò)他，他也記不得了。我請(qǐng)他問(wèn)問(wèn)當(dāng)年的戰(zhàn)友們。
在今天的和平時(shí)期，他因?yàn)橛庥?xùn)練不幸死了，他是倒在新長(zhǎng)征的路上。作為我們，不應(yīng)該忘記他；作為后來(lái)者，也不應(yīng)該忘記他。因?yàn)樗菫樽鎳?guó)為軍隊(duì)而死，他的死不是沒(méi)有價(jià)值，不是沒(méi)有意義的。
大家都喊你“鐵頭李”，這個(gè)稱呼是怎么來(lái)的？
是在一次正式迎外表演時(shí)得來(lái)的。我們表演項(xiàng)目有一個(gè)磚砸腦袋。一個(gè)班的戰(zhàn)士集體表演，雙手拿磚撞擊額頭，其他的戰(zhàn)友一下，磚就斷了或碎了。可我手上的磚太硬，一下，不行，我又使勁，兩下。還是不行。這磚要是不斷，可就丟人丟大了。外賓和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在觀禮臺(tái)上正瞪著火眼金睛看著呢！
我豁出去了，這個(gè)命不要啦！使出吃奶的力氣，深深地彎下腰，雙手握住磚，猛地朝額頭上砸來(lái)，“嘭”地一聲，磚分成兩個(gè)半截，我眼冒金星，天旋地轉(zhuǎn)，很快我強(qiáng)忍住自己，把兩個(gè)半截磚扔在地上。
觀禮臺(tái)上的外賓走下臺(tái)來(lái)，撿起那半截磚，看了又看，那半截磚里深褐色磚漿色和氣泡猶在，外賓用力地砸向水泥地面，地面上留下了幾條白印。外賓在嘰哩哇啦的，翻譯過(guò)來(lái)了：“有人說(shuō)，你們中國(guó)軍人表演用的磚是特制的，是假磚。今日一見(jiàn)，謠言不攻自破，我佩服你，鐵頭！”
外賓說(shuō)完，朝我豎起了大拇指，我立即回了一個(gè)軍禮。外賓還主動(dòng)拉著我和他合影留念。
從此，戰(zhàn)友們都叫我“鐵頭李”。
我這邊表演一結(jié)束，連隊(duì)干部立馬開(kāi)車(chē)送我去軍區(qū)總院拍片檢查，軍醫(yī)說(shuō)我有輕微腦震蕩。什么輕微腦震蕩，回來(lái)后，我照常訓(xùn)練。
我曾在采訪劉少洋副團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，知道你們偵察排有好幾個(gè)表演項(xiàng)目，一是偵察兵攀登（分徒手攀登和撐竿攀登），偵察兵基本功，擒拿格斗（分一對(duì)一，一對(duì)二對(duì)打）以及捕俘拳，在你手上有什么新項(xiàng)目沒(méi)有？
有，我那時(shí)轉(zhuǎn)了志愿兵代理排長(zhǎng)。在我手上，新增了“飛車(chē)捕俘”表演項(xiàng)目?？ㄜ?chē)在運(yùn)動(dòng)中，我們飛身上車(chē)擒拿格斗捕俘。這個(gè)項(xiàng)目可看性強(qiáng)，我們的訓(xùn)練要求就更高了。
你這么優(yōu)秀，沒(méi)能提干真有點(diǎn)可惜了。
說(shuō)真的，從當(dāng)兵那天起，我就不想回去，我太愛(ài)部隊(duì)了，我真想長(zhǎng)期獻(xiàn)身國(guó)防，當(dāng)一輩子的兵。
當(dāng)我快要完成這篇采訪稿時(shí)，被537團(tuán)官兵戲稱為“老特務(wù)頭子”（曾在特務(wù)連任職8年連長(zhǎng)）的劉少洋副團(tuán)長(zhǎng)聯(lián)系上了當(dāng)年警調(diào)連偵察排長(zhǎng)秦連坊，那個(gè)戰(zhàn)士叫凌鳴，1990年3月入伍，在迎外預(yù)演練摔功后倒時(shí)不幸犧牲。
當(dāng)我們記住“鐵頭”李合安時(shí)，我們也不應(yīng)該忘記：
凌鳴，一個(gè)為迎外而犧牲的戰(zhàn)友！
