八十多歲的老母親腦梗出院后，生活不能自理。每次和我通電話，都哭哭啼啼的：
“閨女，你兄弟媳婦擱地里忙死忙活，回來還得伺候我這老禍害。老天爺咋不長眼，咯哩咯吧趕緊讓我死了不受罪！” 流著淚收起電話，我仿佛看見電話那端母親痛苦、無助的臉。
母親性子烈。年輕時(shí)，父親在外地教書，母親常常忙完地里忙家里：犁地耙地，碾谷揚(yáng)場、鋤地薅草，割麥插禾，她都能干；針頭線腦，洗洗涮涮，喂豬喂牛，燒火做飯，她也提得起放得下，是三里五村有名的“穆桂英”?！鞍耸掀砰T前站，一日不死要吃飯?！薄叭硕际呛Σ『λ赖?，沒見過干活累死的?！边@些都是掛在母親嘴邊的話。
可如今，一只胳膊一條腿不聽使喚，母親舉步維艱，像被捆綁了手腳一樣，她覺得活著是受罪。盡管弟媳賢惠、孝順，可母親首先邁不過自己心里的那道坎。
哎，人老了，可憐；行動(dòng)不便，意識(shí)清醒的老人，更可憐。
一個(gè)月前，母親打來電話，聲音里掩飾不住喜氣：“閨女，俺在咱村藥鋪扎漢針，你遂成哥說了，保證俺能滿世界走！”
遂成哥是俺村的赤腳醫(yī)生，他的話我信！
記得小時(shí)候，小腳的奶奶一到后晌就喊腳疼。很多時(shí)候，奶奶就牽著我的手到遂成哥的藥鋪扎漢針。看遂成哥捏著明晃晃的鋼針在奶奶腿上跳舞，我總是嚇得閉上眼睛。很神奇的，連續(xù)扎針一周后，奶奶就能一路小跑著上地。
我的同齡人政軍從小患小兒麻痹，右腿又細(xì)又彎像一張弓。小時(shí)候常見政軍的哥哥背著到他到遂成哥的藥鋪扎漢針。到了上學(xué)年齡，政軍竟然能一瘸一拐自己到校讀書。村里有老人們感慨：哎，要是再早幾年找遂成扎針，說不來這娃娃走路會(huì)更利索！
我家小弟打小身子弱，只要發(fā)燒，半夜三更就會(huì)抽風(fēng)：眼睛上翻，嘴唇抽搐，不省人事。多少次都是我哭著喊著跑到遂成哥家打門。遂成哥來了，又是掐人中，又是扎漢針，片刻功夫，小弟便轉(zhuǎn)危為安。母親總是對(duì)遂成哥千恩萬謝的。
十多年前，小弟腸梗阻，到150醫(yī)院手術(shù)后，一拃多長的刀口就是長不住，吃下的面條、米飯竟然都從肚子上流出來。全家人哭天抹淚，一籌莫展。遂成哥給小弟扎漢針，加上藥物調(diào)理，半年后小弟竟然痊愈！母親成天叨叨：是你遂成哥幫你弟弟撿回了一條命！感動(dòng)之余，我寫了一篇《遂成哥》的文章記述此事，該文在靈秀師苑風(fēng)發(fā)表后，反響強(qiáng)烈。那些天，遂成哥的電話幾乎被打爆，天南海北的患者都向遂成哥咨詢疑難雜癥。好多人攜兒帶女還千里迢迢到俺村找遂成哥求醫(yī)問藥。一時(shí)間，小山村車水馬龍，仿佛鬧市。洛陽、南陽的幾個(gè)老中醫(yī)還專門問我要了遂成哥的聯(lián)系方式，說是要找遂成哥探討良方。
上周末回娘家，母親老遠(yuǎn)就迎上來，不坐輪椅，不拄拐杖，走路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一如從前。
說啥也要當(dāng)面謝謝遂成哥！
走進(jìn)村南路邊的藥鋪，但見院子里攤滿豆子、芝麻、花生、玉米。綠油油、黑黢黢，白花花，金燦燦，像珍珠，似瑪瑙，鋪錦疊翠，讓人誤以為是到了農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)上。
“女秀才回來了？來給俺嬸兒打發(fā)藥費(fèi)？”見我進(jìn)門，八十多歲的遂成哥打哈哈。老人鶴發(fā)童顏，精神矍鑠。
“只知道遂成哥是好醫(yī)生，哪承想您還是種莊稼的行手！”我由衷贊嘆。
“呵呵，藥鋪忙，哪能顧得上地里活！都是左鄰右舍幫著把莊稼收回來曬在院子里！”遂成哥笑著解釋。
母親插話道：“北王的那個(gè)‘瘸子腿兒'，你認(rèn)識(shí)的，類風(fēng)濕拐了十幾年，你遂成哥硬是扎漢針把人家治好了。他個(gè)老光棍兒，窮得啥似的，你遂成哥也不要人家錢。這不，人家一有空兒，就在你遂成哥家地理幫襯！”
遂成哥的兒子民接過話茬：“逢年過節(jié)，我爹從來不叫我討賬。他說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，有錢給點(diǎn)，沒錢記賬。過上年兒半載的，還不上拉倒。前幾天俺媳婦整屋子，翻出一箱子舊賬本，我爹看都不看叫我燒了。”
人心是桿秤！難怪母親常叨叨：民有時(shí)候都不知道地里種了些啥莊稼！一到農(nóng)忙，人們成群結(jié)隊(duì)到你遂成哥家地里種種收收。他家的親戚多得數(shù)不清，三里五村的病人，讓你遂成哥醫(yī)好了，都拖兒帶女到他家認(rèn)干親戚。
我也敢打保票，遂成哥的干兒干女不下一個(gè)加強(qiáng)連！
“姑姑回來了？吃點(diǎn)熱紅薯！”民媳婦麗娜硬是把一個(gè)熱紅薯塞到我手里，“這是咱村兒宋叔種的新品種，甜著哩?！?br style="max-width: 100%; -webkit-tap-highlight-color: transparent; position: relative !important; overflow-wrap: break-word !important; font-family: "Microsoft YaHei";">
見我推辭，母親插話：“接住嘗嘗！我在這兒扎漢針，可沒少吃麗娜做的飯。有時(shí)候，麗娜讓病號(hào)吃了她的飯，她自己就啃幾口干饃塊兒頂饑！哎，不是一家人，不進(jìn)一家門，這麗娟呀跟她婆婆一樣實(shí)受！”
是哩，那年父親在遂成哥家輸液，粉兒嫂子（遂成哥媳婦）塞給我的那個(gè)大白饅頭，我都不知道給兒女念誦過多少回：在缺吃少穿的年代，一個(gè)白饃饃，金貴著哩。
民和麗娜兩口子忙著打針拾藥去了，遂成哥在和母親嘮嗑。我一邊在和病號(hào)里熟人打招呼，一邊想：河站村的人真幸運(yùn)，慈眉善目的遂成哥是他們健康的守護(hù)神呢！
