二月五日,一張照片猛地闖入我的眼簾。
那是妹妹發(fā)來的,照片里,母親站在九寨溝,身姿雖不挺拔,卻滿是堅韌。
剎那間,我的心隨著母親的身影在九寨溝的山水間起伏,每一下跳動都揪緊般地疼。
九寨溝,那片海拔三千多米的人間仙境,三十多年前,我隨攝影創(chuàng)作團(tuán)前往采過風(fēng)。稀薄的空氣與高原反應(yīng),至今仍讓我心有余悸。
如今,這位八十六歲高齡的老人,竟然踏上了這片土地。望著母親綻放笑容的臉龐,我難以想象她究竟克服了多少艱難險阻,才站在了這片令我都膽戰(zhàn)心驚的高原之上。
盯著照片,我的思緒不由自主地飄回到過去。
母親是一位堅毅的老人,更是一位時刻將子女放在心頭的老人。父親離世后,她本可隨子女到城里過舒適、無憂的生活,可她執(zhí)意要留在鄉(xiāng)下,守著那塊不屬于她的菜地。
八十年代初,國家出臺政策,家里戶口從鄉(xiāng)下遷出,沒了田地。十多年前,老宅征收拆遷,我們在安置區(qū)自建小院,父母回鄉(xiāng)定居,戶口非轉(zhuǎn)農(nóng),卻沒享受到農(nóng)民福利。好在有好心老鄉(xiāng)送母親一塊菜地。
自那以后,母親的生活便與這片菜園緊緊綁在了一起。
每日清晨,第一縷陽光還未照亮小院,母親就已起身勞作。她穿梭在菜園的壟間,精心侍弄蔬菜。彎腰拔除雜草時,動作輕柔又堅決,生怕傷了菜苗。澆水時,看著水流滲入泥土,眼中滿是溫柔與期待,仿佛看到我們品嘗時的滿足模樣。她常說:“外面的菜,哪有自己種的放心,我種這些,就想讓你們吃得健康?!?/p>
清理雞圈時,母親也一絲不茍。她不在意刺鼻氣味,熟練地打掃著,嘴里親昵地叫著每只雞的名字。這些雞,是她為我們準(zhǔn)備的心意,每每回鄉(xiāng),她總會挑最肥美的雞,叫我們帶回城里。
可我們要接她進(jìn)城或外出避暑避寒時,她總是果斷拒絕。她說“七十不留宿,八十不留餐”,念叨著要守家、照顧雞鴨蔬菜,其實是怕給我們添麻煩。即便到城里小住,母親也心神不寧,住不了幾天就急著回去。
不想,今年春節(jié),外甥接她去廣州過年,母親猶豫后竟答應(yīng)住幾天。從回鄉(xiāng)與母親交流,我猜她是趁能走動,來場人生落幕前的告別之旅。
外甥由母親一手帶大,他們感情深厚。
放下電話后,母親比往常更加忙碌。天未亮就在院子忙活。她腌制臘肉臘魚,動作熟練專注,那是為外甥家準(zhǔn)備的家鄉(xiāng)味。出發(fā)前,磨刀聲劃破寂靜的清晨,精心挑選肥美雞鴨,親自宰殺處理,每一下都訴說著牽掛。在菜園,她細(xì)心挑最新鮮蔬菜,雙手輕撫菜葉,如撫孩子?!斑@是自家養(yǎng)的,干凈新鮮,城里吃不到?!蹦赣H邊往外甥車上裝東西邊念叨??粗鴿M滿一車愛,我的心又暖又酸。
妹妹每日分享母親行程。隨著海拔攀升,母親步伐沉重,每步都似與高原反應(yīng)頑強(qiáng)抗?fàn)?。外甥夫婦時刻關(guān)注,眼神滿是擔(dān)憂關(guān)切,母親卻總擺手示意能堅持。
在五彩池畔,母親被眼前如夢景致震撼。澄澈湖水在日光折射下,暈出五彩斑斕,仿若大自然打翻調(diào)色盤。她緩緩屈膝蹲下,動作遲緩,卻滿含珍視。水面如鏡,映出她滿臉皺紋,如五彩池的水紋,訴說風(fēng)雨滄桑。她伸出布滿老繭的手,輕觸湖水。一滴水珠,在陽光照射下,如菜葉尖的晨露。她眼中泛起淚光,被美觸動,也感慨自己能來。她暗想,若能把湖水帶回家,讓老鄉(xiāng)瞧瞧該多好。
徒步棧道,母親氣喘吁吁,目光卻被山水吸引。看遠(yuǎn)處層巒山峰,云霧繚繞如仙境,與家鄉(xiāng)小山不同,多了磅礴神秘。路過瀑布,轟鳴聲震心,水花打臉帶涼意,驚嘆自然力量。休息時,母親坐在長椅,拿出手機(jī)翻看照片,想著回去打印,貼小院墻上,讓小院沾靈氣。
此次遠(yuǎn)行,對母親是挑戰(zhàn),更是新體驗。返回鄉(xiāng)下后,菜園小院仍將是生活重心,但她心里多了對遠(yuǎn)方的牽掛。與老鄉(xiāng)嘮嗑時,她會繪聲繪色講九寨溝之旅,讓仙境在小村被熟知。
看到妹妹傳來的照片,我懸著的心放了下來。有外甥夫婦悉心照料,有妹妹的攙扶,母親像勇敢的探險家,即便身體不適仍觸摸風(fēng)景?;蛟S她輕撫湖水,感受涼意,驚嘆鬼斧神工;或許凝視雪山,回憶歲月。此刻,雖隔千里,我卻似能看到母親在九寨溝的每個瞬間。既為她勇敢驕傲,又因未陪身邊愧疚。只盼母親平安歸來,聽她親口講述奇妙之旅。
母親回到了鄉(xiāng)下,她背著九寨溝的雪水歸來,檐下風(fēng)鈴卻依舊用鄉(xiāng)音搖晃。菜園新翻的泥土里,不知何時混進(jìn)了幾粒異鄉(xiāng)的種子,就像母親心里種下的遠(yuǎn)方的夢。