往事是瓶女兒紅
文/白玉奎
◇王爸是大隊(duì)書記
村里紅事白事，打莊子蓋房
要請(qǐng)大隊(duì)一班人
無需搭禮，撐個(gè)門面就行
大東滑溜
王爸一行一到
就扯上嗓門大喊——
東家們
上菜
◇謎
每次饃蒸透端籠
王爸一準(zhǔn)摸溜進(jìn)來
熱饃抹上蒜泥油沷辣子
能吞掉一整個(gè)干糧
吃完扯幾句閑淡
走人
隔壁小五子說——
王爸老在村里轉(zhuǎn)悠
察煙觀色
等濃煙轉(zhuǎn)成青絲繚繞
進(jìn)大門剛好
他們家現(xiàn)在蒸饃
改到了半夜
◇鋤草
女人們輪流溜溝底
王會(huì)計(jì)罵這幫老娘們
滑驢尿多
女人們交換一下眼神
撲翻王會(huì)計(jì)
牛糞驢糞沙土和帶刺的草
貼身伺候
拿頭巾扎上眼睛
肥碩的干癟的風(fēng)直往嘴里灌
王會(huì)計(jì)倒不過氣
連聲救命娘都擠不出口
第二天，早早立在忠字臺(tái)
等女人們到齊
嘻嘻哈哈去鋤草
五零六零后∥白玉奎
青一色
倔到頂?shù)捏H
身上落滿
皮鞭抽打的疤痕
照舊使足勁——
推磨
犁地
拉車
村里田野
到處是撒歡的
小驢
（2025/02/12）
白玉奎，男，60后，甘肅古浪人。作品發(fā)表在《山東詩歌》《奔流》《時(shí)代作家》等刊及文學(xué)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。詩觀: 詩歌是一種生活方式。
