年過完了
李更昌
十六了。年過完了，昨夜的明月又成了一個(gè)記憶。
過去的幾十個(gè)春節(jié)，在讀書和偶爾的旅行中度過；今年，終于圓了回鄉(xiāng)之夢(mèng)。今天凌晨起來，望著明月早已無蹤的黑洞洞的天空，竟有些惆悵起來。
早年回家探親，必過了正月十五，那時(shí)的村里人也多。記得一年十六回北京，鎮(zhèn)上還在唱大戲。母親送我到鎮(zhèn)上乘車時(shí)，戲臺(tái)上鑼鼓喧天；到鎮(zhèn)上的大路小路，人們川流不息；戲臺(tái)下和好些地方擁擠的水泄不通。班車來了，人們紛紛下車，而我卻要乘車遠(yuǎn)去，心里忍不住的難過。
但母親去世的那兩年，心情不好，在家心情不好，離開家鄉(xiāng)時(shí)更難過。一年正月十二，上午的天陰冷陰冷。家家關(guān)門閉戶，那兒都沒有一個(gè)人。父親在炕上呼呼睡著，弟妹們?nèi)チ藢W(xué)校。我一會(huì)站在大門外，一會(huì)又站在院子里，那兒都沒有一個(gè)人影。我想去隔壁的一個(gè)嬸子家說說話，但不知怎么沒有去，卻站在冰冷昏黑的柴房里，大聲的讀魯迅的《在酒樓上》……
如今的農(nóng)村又不一樣了。平常村子就沒有幾個(gè)人，春節(jié)本來不多的幾個(gè)人，都一天一天的悄無聲息的走了，甚至正月初二就走了。除非閑人，誰心里還有年氣呢。
從前過年時(shí)，人們放開肚皮吃了幾天的好飯，年一過，春荒也就開始了。春暖花開，大雁北飛了，人們?cè)谔锢飫趧?dòng)，地老天荒，啃著黑硬的高粱餅，真是愁這個(gè)漫長的春天怎么過呢。還有多愁善感的人，心里爬上了一陣陣的春愁。
年過完了。春二、三月里，老家各村的廟會(huì)也登場了。今天這村，明天那村，寺院里香煙裊裊，戲臺(tái)前人頭攢動(dòng)。廟會(huì)和秦腔給家鄉(xiāng)寂寞的春天涂上了一抹亮色和熱鬧。
記得我在一篇文章結(jié)尾中寫道：“正月十六的上午，天陰陰的。幾個(gè)婦女站在自家門口，涮完鍋的濕手，在衣襟上擦著 ，嘴里互相說著：年過完了，年過完了……”
早年賈平凹在中篇小說《臘月?正月》的最后，寫了這么一段：
（二月里），韓玄子看著老伴，眼睛瞪得直直的，末了，就坐下去，坐在灶口的木墩上。屋外，起了大風(fēng)，嗚嗚的吹。老兩口一個(gè)站在鍋臺(tái)后，一個(gè)坐在灶火口，木雕了一般，泥塑了一般，任著風(fēng)吹開了廚房門，墻上掛的篩籮兒哐哐的動(dòng)起來。韓玄子去了堂屋，咕咕嘟嘟喝起酒來，酒流了一下巴，流濕了心口的衣服，他一步一步走出去了。
年過完了……
補(bǔ)記：剛剛得訊，村上的一位家門堂哥走了，七十四歲……
2025.2.13
正月十六
凌晨于北京
