小說《寄居》以回憶展開，講述上世紀(jì)八九十年代，張建等師范生拒絕分配，應(yīng)聘“某風(fēng)學(xué)校”。張建落選，舍友各憑手段入職。張建求職碰壁后借住絲麻處，歷經(jīng)波折。最終他入職報社，這段經(jīng)歷成為他心中難以磨滅的印記，反映社會現(xiàn)實與人性復(fù)雜。
寄 居文/宋紅蓮
張建這批師范生，大概是包分配的末班車乘客，從鄉(xiāng)村民辦教師里一路考出來，個頂個都是拔尖的，畢業(yè)時，腦袋昂得比天還高。張建攛掇著同寢室的三個舍友，鐵了心不服從分配，任誰勸都不聽。偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)？張建他們才不去！費那么大勁兒從鄉(xiāng)村掙脫出來，哪能再一頭扎回去？那時，買戶口進城成了一股熱潮，張建他們手握師范生這塊“金字招牌”，心里盤算著，定要尋個好去處，把這優(yōu)勢利用到極致。
可癩子、丁公和絲麻卻面露難色，信心像漏了氣的皮球，癟了下去。癩子嘟囔著：“我要有你那股沖勁兒，哪還用得著發(fā)愁！”
班主任覃老師苦口婆心勸道：“你們先去分配的學(xué)校落腳，往后的路慢慢謀劃也不遲，要是放棄這次機會，往后可就難說了。”
張建年輕氣盛，滿不在乎地擺擺手：“老師，您就放一百個心吧！”
覃老師無奈地嘆了口氣，到底還是心軟，應(yīng)下給他們留著宿舍：“行吧，宿舍你們先住著，等找著工作再搬走?！?/span>
張建他們幾個趕忙謝過老師。
四人一道去應(yīng)聘“某風(fēng)學(xué)?！?，這學(xué)?，F(xiàn)今還開著，出于謹(jǐn)慎，就用這代稱吧。和“民風(fēng)”“校風(fēng)”類似，大伙一聽，心里也都有數(shù)。既能把事兒說明白，又能給自己省些麻煩，何樂而不為？
說實話，張建他們四個里頭，張建自認(rèn)為最契合人民教師的模樣。身形挺拔，模樣周正，往講臺上一站，活脫脫就是小學(xué)生眼里的榜樣。成績門門優(yōu)異不說，還額外攥著文學(xué)創(chuàng)作這把刷子，平日里寫的小說、散文、詩歌，這兒那兒發(fā)表了不少，同學(xué)們都戲稱張建是“亂畫一氣的作家”，簡稱“散雜家”。當(dāng)時張建琢磨著，要是在學(xué)校順帶開個文學(xué)創(chuàng)作興趣班，那還不是小菜一碟，比外面那些撈錢的作文培訓(xùn)班不知強到哪兒去了，還不收學(xué)生一分錢。
可誰能想到，現(xiàn)實狠狠甩了張建一巴掌。張建居然落選了，反觀癩子他們幾個，平日里看著不顯山不露水的，竟都應(yīng)聘上了。張建只覺臉上火辣辣的，扯過癩子就問：“你使了什么旁門左道？怎么就應(yīng)聘上了？”癩子沖張建擠擠眼，伸出食指和拇指搓了搓，壓低聲音說：“我爸媽夜里去了饒副校長家?！蹦┝诉€補上一句，“早叫你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，你偏不聽！”張建心里又氣又惱，嘴上卻還硬著：“你家開著店，有錢任性。我爸媽守著幾畝薄田，哪來的錢去打點？活該你得意！”
轉(zhuǎn)頭看向丁公，張建滿心疑惑：“你跟我家境差不多，又沒個礦，拿什么去送禮？”丁公嘿嘿一笑，拍著胸脯說：“我沒錢，但我會看眼色、見機行事。”原來，他本想去饒副校長家演一出苦情戲，正巧碰上副校長的老父親生病住院，缺人手照料。丁公樂壞了，雙手合十念叨：“天助我也，阿彌陀佛！”二話不說就在醫(yī)院守了一個多月。副校長的父親病愈出院，在兒子耳邊念叨幾句，丁公就這么被錄用了。當(dāng)時張建還瞧不上他這副“討好”的做派，鼻子里冷哼一聲。
再看向絲麻，張建脫口而出：“你呢？要才沒才，要錢沒錢，到底耍了什么花招？”癩子和丁公在一旁憋不住笑。絲麻瞪圓了眼睛，氣呼呼地說：“我怎么就缺胳膊少腿了？別小瞧人，關(guān)鍵時候能派上用場就行，管它什么法子！”張建一時語塞，滿心憋屈，一甩頭，大步流星地走了。
理想有多豐滿，現(xiàn)實就有多骨感。眼瞅著一些學(xué)校都開課兩個月了，張建還像個無頭蒼蠅，四處碰壁。
某天，手機響了，是絲麻打來的。電話那頭她扯著嗓子喊：“散雜家，服軟了沒？”
張建一頭霧水：“服什么軟？”
她噼里啪啦一通數(shù)落：“被現(xiàn)實磨平棱角了吧？還剩幾個錢吃飯？住哪兒呢？覃老師都給我打好幾個電話了，你還賴在師范宿舍不走，丟不丟人？沒飯吃就滾來我這兒，我收留你！”
張建梗著脖子回她：“不去！誰不知道你那寢室啥情況?！?/span>
她立馬提高音量：“有本事你出去租房住，別為難覃老師！老師待咱跟親媽似的，你好意思繼續(xù)賴著？”
話說到這份上，張建確實沒了退路。癩子和丁公那兒是大通鋪，單身漢扎堆的大教室，哪有張建的容身之地。百般無奈之下，張建搬進了絲麻的小閨房。當(dāng)年師范學(xué)校條件艱苦，寢室是廢棄供銷社倉庫改的，不分男女。絲麻就在墻角拉塊布簾，勉強隔出個“女生宿舍”。那時候大家心思單純，畫個圈都能當(dāng)一家地盤，誰也沒那些歪念頭。哪成想，一入社會，現(xiàn)實就給張建上了這么一課。
打從住進教職工宿舍，旁人都默認(rèn)張建是絲麻的男友。雖說從前沒把她當(dāng)異性看過，眼下住進這屋，張建心里別提多別扭了。張建知道絲麻和饒副校長那檔子事兒沒斷，還主動跟她說：“要是不方便，你吱一聲，我出去躲躲，省得撞見不該見的。”畢竟這種事，一旦撞破，就徹底沒法收場了。
往后的日子，絲麻經(jīng)常打電話讓張建出去溜達(dá)溜達(dá)。張建只能悶著頭出門，在馬路上晃蕩，任由風(fēng)雨吹打。心里頭拼命告誡自己，絲麻的生活與自己無關(guān)，自己不過是暫時寄居，可酸澀、憤懣還是止不住地往上涌，卻又無計可施。
好在每次回去，房間都被收拾得干干凈凈，絲毫瞧不出異樣。張建偶爾忍不住刺她幾句：“喲，心情挺不錯啊，收拾這么利落？”有時也會憂心忡忡地勸她：“老這么下去不是個事兒，什么時候是個頭？你總得嫁人成家吧?！苯z麻滿不在乎地擺擺手：“放心吧，色字頭上一把刀，長不了的。只要別貪心、不鬧大，馬上就有人接盤，這就是人性?！?/span>
還真被她給說中了。沒多久，饒副校長的目光被新來的年輕女教師勾了去，挑了個最漂亮的，絲麻就此解脫。她長舒一口氣，沖張建揚了揚下巴：“可算擺脫了，往后專心對付你?！睆埥ㄑb傻充愣：“對付我干啥？”她雙手抱胸，直截了當(dāng)?shù)卣f：“兩條路，要么娶我當(dāng)老婆，要么麻溜收拾鋪蓋卷兒滾蛋！”
其實張建心里明白，這是絲麻在給自己臺階下，讓自己能“體體面面”地離開。這時，張建憑硬功夫，考上一家報社當(dāng)編輯記者，干著喜歡的活兒。筆下的小說、散文也愈發(fā)愈多，像開了閘的洪水，聲名漸起。張建正在設(shè)想怎么告別呢，絲麻也怕那段不光彩的過往拖累張建的前程。
可即便日子越過越敞亮，這段寄居的經(jīng)歷卻像根刺，深深扎在張建心里。它是張建踏入社會的第一課，是人生的起點。那些屈辱、不甘，成了張建午夜夢回時最刻骨銘心的記憶，叫張建永遠(yuǎn)無法忘懷。
