我的老師——陳浩荃先生
朱海燕
想起我的老師陳浩荃先生，心里禁不住涌動(dòng)著溫泉般的情思。先生是我在蘇鐵師讀書時(shí)的班主任，應(yīng)該說，他是我讀書期間接觸最多的老師，由于沒有細(xì)問他的人生經(jīng)歷，當(dāng)我提筆寫這篇文章時(shí)，似乎無法通往不甚了解的幽深的細(xì)節(jié)之中。
先生是上海人，不知道他是在上海讀完大學(xué)，分到山東曲阜師范學(xué)院教書的，還是從上?？既肭穾煼秾W(xué)院，畢業(yè)留校任教的，只知他是從曲阜師范學(xué)院調(diào)到蘇鐵師的。他在文革前是講師，調(diào)到蘇鐵師還是講師。1987年恢復(fù)職稱評(píng)定后，才評(píng)為副教授。我不知有無學(xué)術(shù)專著問世，感覺他就是在課堂里教書的先生，而不是著書立說的學(xué)者。他不屬才高八斗，學(xué)富五車，能說會(huì)道、口若懸河的那種人，他的口才并不好，但他備課認(rèn)真，每一句話都清清楚楚，沒有廢話，若記錄下來，就是一篇完整的文章?？梢韵胂?，他是寫下來，背下來，然后才上講臺(tái)的。講課時(shí)，若提到某一個(gè)人，某一個(gè)細(xì)節(jié)，他總是力求使這個(gè)人或這個(gè)細(xì)節(jié)在引人興趣的故事中出場(chǎng)，緊緊抓住你感情的牽繩，不牽強(qiáng)附會(huì)，一聽就懂，感覺歷史就應(yīng)該在這故事中衍生。他沒有那些古里古怪的理論，他確實(shí)是一個(gè)稱職的老師，講課津津有味，讓人聽得下去。他是認(rèn)真而誠實(shí)的人，不嘩眾取寵，不用連自己都不懂的新名詞去顯擺自己，去欺蒙學(xué)生。
他是教現(xiàn)代文學(xué)的，講徐志摩、戴望舒、李金發(fā)、朱自清等，講此有年。講他們的一篇文章或一首詩時(shí)，今年講的與上一年講的內(nèi)容絕不重復(fù)，他會(huì)在上一年的講義上，刪掉一些內(nèi)容，又加上許多新的理解與新的認(rèn)識(shí)。由此可見，為讓學(xué)生學(xué)到一些新的東西，我的業(yè)師——浩荃先生一直都在學(xué)習(xí)著。
先生為人之溫厚，對(duì)人隨和可親，我雖和先生僅接觸兩年，但我判斷先生這一生與他人絕無吵架生氣之說，他無論何時(shí)何地都能避開生活的激流而停船靠岸，亦能在澎湃的海面上，找出一條風(fēng)平浪靜的航道遠(yuǎn)行。他從不想在歷史的廣場(chǎng)將自己樹立成高大的豐碑，而歷史的眼睛也沒有因他的默默無聞而忽視他的存在。
先生為人、為學(xué)是有特點(diǎn)的，我以為，也是最難做到的一點(diǎn)，即“能寬容”。能寬容的表現(xiàn)方式不一，不好議論人之長短，不隨意臧否人物，是“能寬容”的一個(gè)很重要的側(cè)面。1984年9月，我們新聞干部班剛開學(xué)，還沒有上課，鐵道部政治部宣傳部新聞處處長王鐵柱趕到蘇州，與我們新干班學(xué)員座談。座談時(shí)，蔡國光同學(xué)發(fā)言，他說：“我在鐵四局是寶貝蛋，希望學(xué)習(xí)兩年之后，能成為更好的寶貝蛋?！边@話在座談會(huì)上激起一片笑聲。這笑聲無疑包含著一種針砭，什么場(chǎng)合，用“寶貝蛋”推介自己呢？會(huì)后，先生問我：“學(xué)習(xí)兩年，你們這些學(xué)生們真的會(huì)成為單位的寶貝蛋嗎？”我沒回答這個(gè)問題，我問先生：“您的希望呢？”他答：“我希望學(xué)生能成為寶貝蛋”。我當(dāng)時(shí)笑他迂腐。但是，事后又想，這何償不是他的希望所在呢！老師培育學(xué)生，希望桃李滿天下，桃李于天下任何一個(gè)地方都能吐出鮮艷的花朵，都能裝點(diǎn)燦爛的春天，這才是先生真正豁達(dá)博大的胸襟啊。
他幾十年來，就是不為名不為利、不爭(zhēng)不奪地矢志不渝地獻(xiàn)身于教育事業(yè)，他的熱情是非常飽滿而熱烈的，讓我們班的全體同學(xué)深深地感動(dòng)著。
先生這一生教過無數(shù)學(xué)生，但他任過幾屆班主任我不清楚。先生生前多次語我，給我們新聞干部班任兩年班主任，是他一生的高光時(shí)刻，是他最難忘的時(shí)期，以至退休之后，他一直沉浸在那個(gè)時(shí)期的幸福回憶里。
有人說，中國的知識(shí)分子大概分為三類：先知先覺的，后知后覺的，不知不覺的。第一類是少數(shù)，第三類也是少數(shù)。我不好確認(rèn)陳師浩荃先生是哪類。但先生對(duì)政治、對(duì)人事、對(duì)是是非非問題，不是先知先覺，也不是不知不覺。知也罷、覺也罷，絲毫不影響他的情緒與教學(xué)，不影響他做一名好教師的追求與理想，當(dāng)好教師是他人生之大節(jié)。他執(zhí)著于學(xué)生，執(zhí)著于教學(xué)，如同執(zhí)著于自己的生命。
先生學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍，謙虛禮讓，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，鍥而不舍。先生未從事過新聞工作，當(dāng)我們班主任后，他也開始了新聞寫作?？陀^地說，他寫得很不專業(yè)，像寫散文一樣寫新聞，主題不太突出，但他不恥下問，他用嚴(yán)復(fù)的“一名之立，旬月踟躕”來勉勵(lì)自己。先生這種認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度，為我們樹立了榜樣。
先生這一生是遠(yuǎn)離權(quán)勢(shì)的，更不可能秉權(quán)行事。但新干班的舉辦，還是使先生觸摸到一次權(quán)柄。因?yàn)槭前嘀魅?，全?6個(gè)被錄取的學(xué)生，沒開學(xué)時(shí)，名單已到達(dá)先生的手里。他根據(jù)年齡、職務(wù)確定了三個(gè)班干部：《上海鐵道報(bào)》陶維城年齡最大，且是黨員，確定為支部書記，王開忠次之，是剛脫下軍裝的營職干部，確定為班長，田金志年齡又次之，是烏魯木齊鐵路局辦公室副科級(jí)秘書，被確定為支部委員。陶兄之所以任支部書記，除年齡大外，恐怕與上海因素有關(guān)，班里的同學(xué)，只有他一人是上海的，且陳老師的家也在上海。我推測(cè)，未開學(xué)前，維城兄已投入先生門下。這種資源，無疑是維城兄出任支部書記的主要原因。
蘇州距上海較近，且往來火車較多，加之持火車免票，為維城每天回上海創(chuàng)造了條件。下午若是自習(xí)，中午吃過飯后，他就走了。天天如此，晚去早歸，哪來的時(shí)間管班上的事，更無密切聯(lián)系群眾的機(jī)會(huì)了。當(dāng)然，也不是不開會(huì)，一開會(huì)，老兄幾句“阿拉”，一套套道理，一個(gè)個(gè)要求，好像班上雞毛蒜皮的事，和聯(lián)合國的大事相連似的。后來和上海人接觸多了，我發(fā)現(xiàn)這不是維城兄的獨(dú)創(chuàng)，而是上海大多數(shù)人的思維習(xí)慣的力量。
班里的同學(xué)來自全路的四面八方，什么場(chǎng)面沒見過，哪容得維城兄的“阿拉”喲！新干班的黨員向中文系總支書記張書記匯報(bào)：新干班黨支部要重新改選。張書記同意了。那時(shí)，新干班支部歸中文系黨總支領(lǐng)導(dǎo)，而黨員占中文系黨員總數(shù)的三分之二以上，張書記不得不考慮大多數(shù)黨員的要求。
選舉的結(jié)果是不言而喻的，維城兄落選了，把李杰選上了支委。李杰的座位在我的前排，他嘰哇亂叫：“千萬不要選我！”群眾的眼睛是雪亮的，怎能不選李杰呢！熱心腸，為大家辦事，班里大事小事都主動(dòng)出手，早有“候補(bǔ)支委”的資格了，此次進(jìn)支委，已是板上釘釘?shù)氖隆?/p>
支部改選后，班干部的職務(wù)相應(yīng)得以調(diào)整，班長王開忠改任支部書記，支委田金志改任班長，支委李杰兼班委，負(fù)責(zé)生活方面的問題。之后，陳老師跟我說：“早知道如此，原來的支委不指定就好了，等同學(xué)們到校后選舉，就不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問題?！毕壬皇屈h員，能說出這話，體現(xiàn)了他的一種道德責(zé)任與平生風(fēng)義。雖是同一師門，同窗共讀，人生的澄凈與沸騰中，縈繞其間的仍有不確定的變量?。?/p>
1985年國慶期間，學(xué)校要搞一次聯(lián)歡，各個(gè)班都要出節(jié)目。本科生不怕這個(gè)，他們沒有免票，回不了家，人人又能唱能跳。我們新干班抓瞎了，個(gè)個(gè)五音不全，對(duì)吹拉彈唱沒有懂行的，且有十多位同學(xué)假期的前夜溜之大機(jī)了。先生找到班長田金志，要求新干班上臺(tái)演出不能掉鏈子。那時(shí)，不要說掉不掉鏈子，能上臺(tái)湊幾個(gè)人數(shù)都算不錯(cuò)了。金志找到蔡國光說：“平時(shí)，你每星期回合肥，這次你能不能等開完聯(lián)歡會(huì)再走？不就是晚半天的時(shí)間嗎？”
按里程論，國光每星期回一次合肥不合情理。那時(shí)，南京至合肥不通鐵路，從蘇州去合肥，需從蚌埠轉(zhuǎn)車，一般需9個(gè)小時(shí)以上。年輕的國光激情澎湃、精力充沛，每星期舟車勞頓，江南江北地轉(zhuǎn)居然不嫌疲憊。如舍斯托夫所言，那時(shí)，“正是我們生命中莊嚴(yán)偉大的時(shí)刻?！彼M能浪擲青春啊！金志兄想，平時(shí)回就回了，關(guān)鍵時(shí)刻，你在校參加聯(lián)歡，添個(gè)人數(shù)，再踽踽獨(dú)行也可啊，無損于愛欲與青春的意志。
國光不聽，持著免票回合肥了。陳老師問金志：“這怎么辦？”田金志答：“等國光回來開民主生活會(huì)?！?/p>
國慶節(jié)之后，按金志的意見，支部召開民主生活會(huì)。因?yàn)橥瑢W(xué)大多數(shù)是黨員，民主生活等于全班同學(xué)大會(huì)，陳老師列席參加，中文系總支張書記親臨指導(dǎo)。對(duì)國光兄開展熱情的同志式的幫助。大家七言八語、輾轉(zhuǎn)鋪陳，歷數(shù)事實(shí)，適成思想，同志式的批評(píng)熱情、理性地送給國光兄，此間的捏拿便是智慧。
國光兄沒經(jīng)歷過如此的洗禮，同學(xué)們發(fā)言之后，他繃著臉，氣昂昂地走上講臺(tái)，像主角演員亮相一般，兩手按著講臺(tái)：“你們用文化大革命的手段對(duì)待我，是可忍孰不可忍?！彼褂昧宋母镏谐Ｓ玫慕?jīng)典用語。
臺(tái)下激起一片笑聲：“國光，這就是你的不對(duì)了，黨內(nèi)開展批評(píng)和自我批評(píng)，是我們黨的三大法寶之一，無論什么時(shí)候，這一法寶都不能放棄，召開民主生活會(huì)，你怎么牽到文化大革命去了？”
同學(xué)們眾笑，蔡國光憋不住了，繃緊臉一放松，頓時(shí)大笑，說：“我接受批評(píng)，堅(jiān)決改正。”
教室里又哄起一片笑聲。
中文系張書記最后講話：“新干班這次民主生活會(huì)開得好，開得團(tuán)結(jié)，開得嚴(yán)肅，也開得非常生動(dòng)活潑。幫助了黨員，找到了問題，明確了方向?！?/p>
陳老師作為班主任最后也發(fā)表了感言：“我開始擔(dān)心，開這樣的會(huì)，會(huì)擴(kuò)大矛盾，造成不團(tuán)結(jié)，想不到開了這個(gè)會(huì)，同學(xué)們更團(tuán)結(jié)更和諧了，我愛這個(gè)班，我愛同學(xué)們！”
浩荃先生給全班同學(xué)的印象是，一個(gè)具有樸素靜穆和藹等德性的師長印象，他像宋明儒者一樣，以出世態(tài)度做入世的學(xué)問。他雖然不喜六朝清談名士，但從處世、育人來看，我覺得他頗有魏晉人的通脫曠達(dá)風(fēng)度。我們新干班，人人有個(gè)性，個(gè)個(gè)有特點(diǎn)，有些老師不喜歡我們這個(gè)班，認(rèn)為“刺頭”多，課不好上，內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)亦內(nèi)行。但我們偏偏遇上了浩荃先生，他豐富的感情，修身的涵養(yǎng)，折服了我們這些學(xué)子們。感情是實(shí)在的，愛是偉大的，他向我們伸出的愛，是那樣平穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)，我們從先生身上獲秉了一種學(xué)校感，獲秉了一種思想的故鄉(xiāng)感。我們亦從先生身上感知到，老師與學(xué)生的關(guān)系，應(yīng)是天授地受之關(guān)系，因而天聽我聽，從而感天動(dòng)地，從而從老師那里學(xué)會(huì)敬業(yè)，學(xué)會(huì)專注，學(xué)會(huì)辛勞，離開學(xué)校后，學(xué)會(huì)自己培養(yǎng)自己，去吞吐知識(shí)，去追尋理想……
離開蘇鐵師之后，我與先生一直保持著密切的聯(lián)系，每有新作問世，我總要呈奉先生。我并不是炫耀什么，而是向業(yè)師匯報(bào)，在這個(gè)百代之過客，萬物之逆旅的時(shí)光長河里，好也罷，歹也罷，我在堅(jiān)韌地向前走著，腳下仍是通達(dá)和平的時(shí)間長廊。毋寧，將人生的現(xiàn)實(shí)看作是流動(dòng)行進(jìn)中的歷史，我在自我證明和自我揭示，離開先生后的緩慢演變進(jìn)程。
而先生卻不這么認(rèn)為，他總是在我慘淡文字的底版上去找關(guān)于我的那一縷人生的亮光，寫成文字，付諸于雜志報(bào)章，流連纏綿，此處清淺，斷續(xù)之間不絕如縷。據(jù)我所知，他先后寫我有五篇文章，一篇長達(dá)5000的文章發(fā)在《青年記者》雜志上，另一篇和儲(chǔ)開原老師合著的文章，近整版篇幅發(fā)在蘇州科技大學(xué)的校報(bào)上。我多次在電話里懇請(qǐng)先生，不要寫我，您年歲大了，老年凄涼而生活艱難的您，要清閑坦然，遂正面去迎接人生盛大的終點(diǎn)，不必為學(xué)生而累。至于我的那些拙作，皆是毫無價(jià)值的付諸流水之作。但先生不聽，他還是一本本地翻著，一頁頁地寫著。他依舊留戀著蘇鐵師的歲月，他心里依舊裝著他的學(xué)生。這人間絲絲縷縷，千般牽掛，萬種縈念，先生割舍不下。
先生退休后回到上海，住在浦東福山路的一幢高樓里，他無兒無女，與師母擠在一處40多平米的小房里，師母多年患病，有時(shí)老倆口身體不好時(shí)，十天八天不下樓購物。妹子，哥哥，手牽手，“你來人間一趟，你要看看太陽?！边@話好像是說給我的老師和師母的。但是暮年的他們，身邊并沒有太陽。
那年，因采訪事，我在浦東待了一個(gè)星期，幾次去看望先生。他不大的書架上，我的書占了一半。我說：“陳老師，我那些書不值得看，您也別看，保重身體。”師母說：“看你的書，是陳老師與你分享性的交談啊。翻開書，故你在。這樣會(huì)給他一種快樂?！?/p>
我無話可說了。先生，我的那些稚幼的文字，就算是你的孩子吧，留在你身邊，伴你度過凄涼的晚年，無論落日樓頭，還是斷鴻聲里，文字在，如我在，此際無聲，彼時(shí)有情……
先生去世，已有多年。我皓首窮經(jīng)之時(shí)，焦思竭慮之際，霜晨秋晚，總想起先生。想起先生課堂上講的那段話：“滬杭之間，有一個(gè)叫硤石的小鎮(zhèn)。話說1897年1月15日的清晨，一位商人踏上一座駝背的石橋，忽聽到橋旁一座富人的宅院里發(fā)出一聲嬰兒的哭叫聲。一位叫徐志摩的詩人誕生了……”
這話沒有遠(yuǎn)去，仿佛就在昨天……
